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Voor Jane, voor alle gelukkige jaren





Liefde richtte mij te gronde, en ik ben opnieuw verwekt uit
leegte, duisternis en dood, uit zaken die niet zijn.

John Donne, ‘A nocturnal upon St. Lucy’s Day’
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De Franse Rivièra 1956

Gisteren heb ik geprobeerd een einde aan mijn leven te ma-
ken.
   Niet zozeer omdat ik dood wilde, maar omdat ik wilde dat
de pijn ophield. Elisabeth, mijn vrouw, heeft me een tijdje
geleden verlaten en ik mis haar erg. Dat was een van de oor-
zaken van de pijn, en een belangrijke oorzaak, moet ik toe-
geven. Zelfs na een oorlog waarin meer dan vier miljoen
Duitse soldaten zijn gesneuveld, is het moeilijk een Duitse
vrouw te veroveren. Maar de pijn werd natuurlijk ook ver-
oorzaakt door de oorlog zelf en door wat me destijds is over-
komen, en daarna in krijgsgevangenkampen van de Sovjets.
Dat werpt misschien een bizar licht op mijn poging tot zelf-
doding, als je in ogenschouw neemt hoe moeilijk het was
om niet dood te gaan in Rusland, maar in leven blijven is
voor mij altijd meer een gewoonte geweest dan een bewuste
keuze. Ik ben louter uit koppigheid jaren in leven gebleven
onder het regime van de nazi’s. Dus vroeg ik me op een
mooie ochtend in de lente af: waarom maak ik er geen einde
aan? Voor een Pruisische liefhebber van Goethe zoals ik was
het bijna onmogelijk om op die vraag een zuiver antwoord
te geven. Bovendien vond ik het leven niet meer zo fantas-
tisch, hoewel ik in alle eerlijkheid niet kan beweren dat het
dat ooit is geweest. De dag van morgen en het lange, lange
lege jaar dat erop zal volgen hebben me nog maar weinig te
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bieden, zeker hier aan de Franse Rivièra. Ik was alleen, ik
liep tegen de zestig en ik had werk in een hotel dat ik slapend
zou kunnen uitvoeren, al sliep ik tegenwoordig niet zo veel.
Ik voelde me meestal ellendig. Ik woonde ergens waar ik niet
thuishoorde en het voelde aan als een koude hoek in de hel,
dus het was nu niet bepaald zo dat ook maar iemand die van
een mooie zonnige dag kon genieten de donkere wolk die
mijn gezicht was zou missen.
   Dat alles pleitte voor de dood, maar daarnaast was het ook
de komst van een hotelgast. Een gast die ik herkende, maar
liever niet had herkend. Ik zal zo meer over hem vertellen,
maar ik moet eerst uitleggen waarom ik er nog steeds ben.
   Ik ging naar de garage onder mijn kleine appartement in
Villefranche, sloot de deur en wachtte in de auto met draaien-
de motor. Koolmonoxidevergiftiging is niet zo erg. Je doet ge-
woon je ogen dicht en gaat slapen. Als de motor niet was afge-
slagen, of misschien was de benzine gewoon op, zou ik er nu
niet meer zijn. Ik bedacht dat ik het een andere keer nog eens
zou proberen als de zaken er niet op vooruit zouden gaan en
als ik een betrouwbaardere auto zou kopen. Maar ik zou ook
naar Berlijn kunnen terugkeren, net als mijn vrouw, waarmee
ik hetzelfde zou bereiken. Zelfs vandaag de dag is het even ge-
makkelijk om daar aan je eind te komen als het altijd is ge-
weest, en ik denk dat als ik zou teruggaan naar de voormalige
Duitse hoofdstad, het niet lang zou duren voordat iemand zo
vriendelijk zou zijn om mijn plotselinge overlijden te organi-
seren. Er zijn er genoeg die het op me gemunt hebben, en al-
lemaal om goede redenen. Toen ik in Berlijn woonde is het
me, zowel toen ik politieman was als in de tijd dat ik dat niet
was, gelukt om vrijwel iedereen tegen me in het harnas te ja-
gen, met uitzondering misschien van de Britten. Maar toch, ik
mis die stad heel erg. Ik mis natuurlijk het bier, en de worst. 
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Ik mis het om geen politieman meer te zijn in de tijd dat de
Berlijnse politie nog iets goeds te betekenen had. Maar ik mis
vooral de mensen die even zuur zijn als ik. Zelfs Duitsers heb-
ben een hekel aan Berlijners, en meestal is die hekel wederke-
rig. Berlijners houden van niemand. Dat geldt in het bijzon-
der voor de vrouwen, wat hen op de een of andere manier
alleen maar aantrekkelijker maakt voor een simpele ziel zoals
ik. Er is niets aantrekkelijker voor een man dan een mooie
vrouw die het werkelijk niets kan schelen of hij leeft of dood
is. Ik mis vooral de vrouwen. Er waren zo veel vrouwen. Ik
denk aan de goede vrouwen die ik heb gekend – en nogal wat
slechte vrouwen ook – die ik nooit meer zal zien, en dan begin
ik soms te huilen, en vandaar is het maar een heel korte tocht
naar de garage en de verstikkingsdood, zeker als ik heb ge-
dronken. En dat is eigenlijk bijna altijd als ik thuis ben.
   Als ik geen zelfmedelijden heb, speel ik bridge of lees ik
boeken over bridgen, wat veel mensen op zich een goede re-
den zouden vinden om de hand aan jezelf te slaan. Maar ik
vind het een verkwikkend spel. Bridgen helpt me mijn geest
scherp te houden en zorgt ervoor dat ik aan iets anders denk
dan thuis – en al die vrouwen natuurlijk. Als ik erop terugkijk
lijkt het wel of veel van hen blond waren, en dat niet alleen
omdat ze Duits waren, of bijna Duits. Nogal laat in mijn leven
ben ik erachter gekomen dat er een soort vrouwen is tot wie ik
me aangetrokken voel, die je de verkeerde soort zou kunnen
noemen, en maar al te vaak is daar een haarkleur bij betrok-
ken die voor iemand als ik onheil voorspelt. Een hang naar
een levensgevaarlijke partner en seksueel kannibalisme ko-
men veel meer voor dan je zou denken, al is het dan bij spin-
nen gebruikelijker. Kennelijk beoordeelt het vrouwelijke ge-
slacht meer de voedingswaarde van de mannelijke partner
dan diens kwaliteiten bij het produceren van nageslacht. En
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dat is zo ongeveer de samenvatting van mijn hele persoonlijke
leven. Ik ben zo vaak levend opgegeten dat ik het gevoel heb
dat ik een wezen ben met acht benen, al zijn er daar nu mis-
schien maar drie of vier van over. Als inzicht stelt het niet veel
voor, ik weet het, en zoals ik al zei, het doet er nu niet zo veel
meer toe, maar zelfs als het je laat in je leven overkomt, moet
een zekere mate van zelfbewustzijn beter zijn dan helemaal
geen zelfbewustzijn. Dat zei mijn vrouw tenminste altijd te-
gen me.
   Zelfbewustzijn heeft voor haar in ieder geval wel gewerkt:
ze werd op een ochtend wakker en besefte hoezeer ze zich ver-
veelde met mij en hoe teleurgesteld ze in me was, en in ons
nieuwe leven in Frankrijk, en keerde de volgende dag terug
naar huis. Ik kan niet zeggen dat ik haar dat kwalijk neem. Het
is haar nooit gelukt om Frans te leren, ze heeft het eten nooit
leren waarderen, of zelfs maar leren genieten van de zon, ter-
wijl dat toch het enige is hier wat gratis is en in overvloed aan-
wezig. In Berlijn weet je tenminste altijd waarom je je ellendig
voelt. Daar draait het om bij de Luft in Berlijn; dat is een po-
ging jezelf weg te fluiten uit de neerslachtigheid. Hier, aan de
Rivièra, zou je verwachten, heeft het leven alles te bieden om
opgewekt een deuntje te fluiten en niet terneergeslagen te
zijn, en op de een of andere manier lukte dat mij wel, terwijl
zij er niet langer tegen kon.
   Ik denk dat ik me vooral zo ellendig voelde omdat ik me
doodverveelde. Ik mis mijn oude leven als detective. Ik zou er
heel wat voor overhebben om het oude Polizeipräsidium op
de Alexanderplatz nog eens binnen te lopen – voor zover ik
weet hebben de zogenaamde Oost-Duitsers, dat wil zeggen
de communisten, het gesloopt – en de trap op te gaan naar
mijn bureau bij de Mordkommision. Dezer dagen ben ik
conciërge bij het Grand-Hôtel du Cap-Ferrat in Saint-Jean.
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Dat is net zoiets als politieman, als je denkt dat een politieman
iemand is die het verkeer regelt, en ik kan het weten. Het is
precies vijfendertig jaar geleden dat ik voor het eerst een uni-
form droeg, als verkeersagent op de Potsdamer Platz. Maar ik
ken de hotelwereld al van lang geleden. Toen de nazi’s net de
macht hadden gegrepen, ben ik een tijdje huisdetective ge-
weest in het beroemde Adlon Hotel in Berlijn. Als conciërge
doe je heel ander werk. Je maakt reserveringen voor restau-
rants, je boekt taxi’s en boten, je coördineert kruiers en jaagt
prostituees weg – wat overigens minder gemakkelijk is dan
het lijkt; ze zeggen dat tegenwoordig alleen Amerikaanse
vrouwen het zich kunnen veroorloven eruit te zien als een
prostituee – en je helpt achterlijke toeristen op weg die niet
kunnen kaartlezen en geen Frans spreken. Heel zelden tref je
een onhandelbare gast of wordt er iets gestolen, en ik droom er-
van dat ik de plaatselijke Sûreté moet bijstaan bij het oplossen
van een reeks spectaculaire juwelendiefstallen zoals ik die heb
gezien in To Catch a Thief van Alfred Hitchcock. Meer dan een
droom is het natuurlijk niet. Ik peins er niet over om de lokale
politie te helpen, niet omdat ze Frans zijn – al zou dat op zich
een goede reden zijn – maar omdat ik hier opereer met een
vals paspoort, en niet zomaar een vals paspoort, maar een
paspoort dat mij is verstrekt door Erich Mielke, die tegen-
woordig plaatsvervangend hoofd is van de Stasi, de Oost-
Duitse binnenlandse veiligheidsdienst. Dat is het soort vrien-
dendienst waaraan een fors prijskaartje hangt en ik verwacht
dan ook dat hij op zekere dag nog een keer komt opdagen om
mij te laten betalen. Dat zal dan wel de dag zijn dat ik weer op
reis moet. Vergeleken met mij was de Vliegende Hollander
even honkvast als de Rots van Gibraltar. Ik vermoed dat mijn
vrouw hiervan op de hoogte was, want zij kende Mielke ook,
en beter dan ik hem kende.
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   Ik heb geen flauw idee waar ik naartoe zou gaan, al heb ik
gehoord dat Noord-Afrika Duitsers die op een opsporings-
lijst staan goedgezind is. Om de twee dagen vaart er een schip
van de Fabre-lijn tussen Marseille en Marokko. Dat is precies
het soort dingen dat een conciërge behoort te weten, al is het
veel waarschijnlijker dat er onder de gefortuneerde gasten van
het hotel meer zijn die Algerije zijn ontvlucht dan gasten die
ernaartoe zouden willen. Sinds de slachting onder de pieds
noirs bij Philippeville vorig jaar verloopt de oorlog tegen de
fln in Algerije niet zo voorspoedig voor de Fransen, en voor
zover ik weet wordt de kolonie tegenwoordig met hardere
hand geregeerd dan ooit in de tijd dat de nazi’s de kolonie
overleverden aan de welwillende genade van het Vichy-be-
wind.
   Ik weet niet zeker of de zo moeiteloos knappe man met zijn
donkere haardos die ik de dag voordat ik probeerde een einde
aan mijn leven te maken zag inchecken in een van de mooiste
suites van het hotel op enige opsporingslijst stond, maar hij
was zonder twijfel Duits en hij was een crimineel. Al zag hij er
even welvarend uit als een bankier of een filmproducent uit
Hollywood en sprak hij zo vloeiend Frans dat waarschijnlijk
alleen ik zou kunnen zeggen dat hij in werkelijkheid een Duit-
ser was. Hij liet zich Harold Heinz Hebel noemen en gaf een
adres in Bonn op, maar in werkelijkheid heette hij Hennig,
Harold Hennig, en in de laatste maanden van de oorlog was
hij kapitein geweest bij de sd. Nu was hij begin veertig. Hij
droeg een fijn, lichtgrijs lichtgewichtkostuum dat op maat
was gemaakt, en zwarte, met de hand gemaakte schoenen die
glommen als een nieuwe centime. Dat soort dingen gaat je
opvallen als je bij zoiets als het Grand-Hôtel werkt. Tegen-
woordig herken ik een kostuum van Savile Row van de over-
kant van de lobby. Hij gedroeg zich even zwierig als de zijden

14



stropdas van Hermès om zijn nek, die hem beter stond dan de
strop die hij meer dan verdiend had. Hij beloonde alle kruiers
rijkelijk met een tip van een pak bankbiljetten zo dik als een
boterham en vanaf dat moment behandelden de jongens hem
en zijn Louis Vuitton-bagage met meer zorg dan een krat por-
selein van Meissen. Heel toevallig had hij de laatste keer dat ik
hem had gezien ook nogal waardevolle bagage bij zich, vol
kostbaarheden die hij en zijn baas, de Oost-Pruisische Gau-
leiter Erich Koch, waarschijnlijk hadden buitgemaakt in de
stad. Dat was in januari 1945 geweest, tijdens de verschrikke-
lijke slag om Koningsbergen. Toen ging hij aan boord van het
Duitse passagiersschip Wilhelm Gustloff, dat tijdens de daar-
opvolgende reis werd getroffen door een Russische torpedo,
waarbij meer dan negenduizend burgers het leven lieten. Hij
was een van de weinige ratten die het zinkende schip levend
hadden kunnen ontvluchten, wat des te jammerlijker was
omdat hij medeverantwoordelijk was voor de ondergang van
het schip.
    Als Harold Hennig mij herkende, liet hij dat niet blijken.
Gekleed in een zwart jacquet zag al het personeel van het hotel
er natuurlijk hetzelfde uit. Dat sowieso, en daarnaast ben ik nu
wat zwaarder dan toen, heb ik waarschijnlijk iets minder haar,
en heb ik door de zon een lichtbruine tint, die mij volgens mijn
vrouw goed staat. Voor iemand die net had geprobeerd een
einde aan zijn leven te maken had ik een merkwaardig goede
conditie, al zeg ik het zelf. Alice, een van de kamermeisjes op
wie ik een oogje heb laten vallen sinds Elisabeth is vertrokken,
beweert dat ik me makkelijk zou kunnen uitgeven voor iemand
die tien jaar jonger is. Dat is dan maar goed ook, want mijn ziel
voelt alsof ik minstens vijfhonderd ben. Mijn ziel zou niet va-
ker over de rand van de afgrond gekeken kunnen hebben als
hij de wandelstok van Dante was geweest.
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   Harold Hennig keek me recht in de ogen en ik hield zijn
blik niet langer vast dan een seconde of twee, langer was niet
nodig – als ex-politieman vergeet ik nooit een gezicht, zeker
niet dat van een massamoordenaar. Negenduizend mensen 
– mannen en vrouwen en heel veel kinderen – vormen een
goede reden om een gezicht als dat van Harold Heinz Hennig
te onthouden.
   Maar ik moet toegeven dat het me zeer neerslachtig maakte
om hem zo welvarend en kerngezond te zien. Het is tot daar-
aan toe om te weten dat er mensen zijn zoals Eichmann en
Mengele die ongestraft de meest vreselijke misdaden hebben
bedreven. Het is heel wat anders als een aantal van de slacht-
offers van een misdaad je vrienden waren. Er is een tijd ge-
weest dat ik zou hebben geprobeerd op de een of andere ruwe
manier gerechtigheid te bewerkstelligen, maar die dagen lig-
gen ver achter me. Tegenwoordig is wraak iets waarover mijn
partner en ik praten aan het einde of misschien het begin van
een partij bridge in La Voile d’Or, het enige andere goede ho-
tel in Cap-Ferrat. Ik heb zelfs geen pistool. Als ik er wel een
had gehad, zou ik er nu niet meer zijn. Ik kan beter met pisto-
len omgaan dan met auto’s.
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Cap-Ferrat is een met dennen begroeid schiereiland tussen
Nice en Monaco, dat in zee steekt als het uitgedroogde en vrij-
wel nutteloze geslachtsorgaan van een oude Franse donjuan –
een volstrekt toepasselijke vergelijking, gezien de reputatie
van de Franse Rivièra als een oord waar hoge ouderdom en
vroegrijpe schoonheid hand in verschrompelde hand gaan,
meestal naar het strand, naar de winkels, naar de bank en naar
bed, zij het niet altijd in een zo betamelijke volgorde. De Ri-
vièra doet me vaak denken aan het Berlijn van meteen na de
oorlog, al kost vrouwelijk gezelschap er heel wat meer dan een
reep chocola of een paar sigaretten. Hier voert geld het hoog-
ste woord, zelfs als er niet meer wordt gezegd dan ‘voulez vous’
of ‘s’il vous plaît’. De meeste vrouwen geven er de voorkeur
aan om de tijd door te brengen met een ouwe snoeper in
plaats van met een ideale schoonzoon, al blijken dat verba-
zend vaak een en dezelfde persoon te zijn. Zeker, als ik wat be-
ter in de slappe was zat zou ik ook op zoek gaan naar een
schattig juffertje om te verwennen, voor wie ik mezelf bela-
chelijk kon maken. Ik ben nu achterlijk genoeg om te weten
dat ze niet bij mij moeten zijn voor wat ze zoeken aan de Côte
d’Azur, tenzij ze de weg willen weten naar Beaulieu-sur-Mer,
of de naam van het beste restaurant in Cannes (dat is Da
Bouttau), of misschien een paar extra kaartjes voor de Opéra
Municipal in Nice. Ouwe, onooglijke snoepers zijn veel gezie-
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ne gasten hier in het Grand-Hôtel, maar zijn confrères fre-
quenteren ook het nabijgelegen La Voile d’Or, een klein, ele-
gant hotel dat uitziet over de blauwe lagune van de schilder-
achtige vissershaven van Saint-Jean-Cap-Ferrat. Deze Franse
villa – waarin vroeger het Park Hotel was gevestigd – werd in
1925 gebouwd door de Engelse golfkampioen Captain Powell.
Dat verklaart waarschijnlijk de houten putters aan de wan-
den, tenzij ze toch nog ergens een niet te onderschatten hole
hebben in de elegante salon van het hotel. Daar vertoef ik
meestal om gimlets te drinken en te bridgen met mijn enige
drie vrienden, twee keer per week, zonder mankeren.
   Ik moet heel eerlijk zijn en toegeven dat de meeste mensen
het geen vrienden zouden noemen. Per slot van rekening is
dit Frankrijk en daar zijn vrienden dungezaaid, zeker als je
een Duitser bent. Bovendien ga je niet bridgen om vriend-
schappen op te bouwen of zelfs maar in stand te houden, en
soms kan het geen kwaad als je zelfs een hekel hebt aan je te-
genstanders. Mijn bridgepartner is Antimo Spinola, een Itali-
aan. Hij is manager in het gemeentelijk casino van Nice. Ge-
lukkig speelt hij veel beter dan ik, wat voor hem minder
gelukkig is natuurlijk. Onze gebruikelijke tegenstanders zijn
Mr en Mrs Rose, een Engels stel met een kleine villa in de heu-
vels boven Èze. Ik zou niet willen zeggen dat ik aan beiden een
hekel heb, maar ze vormen zo’n typisch Brits echtpaar, vind
ik, dat nooit enige emotie toont, zeker niet naar elkaar. Ik heb
Siamese vechtvissen gezien die elkaar liefdevoller benader-
den. Mr Rose was een vooraanstaand cardioloog in Harley
Street in Londen en vergaarde een klein fortuin met het be-
handelen van een Griekse miljonair voordat hij ging rente-
nieren in Zuid-Frankrijk.
   Spinola zegt dat hij graag met Rose speelt, omdat die weet
wat hij moet doen mocht Spinola een hartaanval krijgen,
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maar ik ben daar niet zo van overtuigd. Rose drinkt meer dan
ik en ik vraag me af of de man wel een hart heeft, terwijl dat
me toch een voorwaarde lijkt voor zo’n beroep. Zijn vrouw
Julia was zijn receptioniste en verpleegkundige. Ze speelt zon-
der meer veel beter dan hij, ze heeft gevoel voor de tafel en een
geheugen als een olifant, het dier waarop ze het meest lijkt, zij
het niet vanwege haar omvang. Ze zou een zeer aantrekkelijke
vrouw zijn geweest als haar veel te grote oren niet dwars op
haar hoofd stonden. Ze bespreekt nooit de hand die ze zojuist
heeft gespeeld, alsof ze Spinola en mij geen tips wil geven hoe
we tegen hen zouden moeten spelen.
   Goedbeschouwd is dat een voorbeeld dat navolging ver-
dient als het over de oorlog gaat. Wat de mensen hier weten is
dat Walter Wolf – dat is de naam die ik gebruik in Frankrijk –
kapitein was op het bureau van de intendant-generaal in Ber-
lijn, verantwoordelijk voor de proviandering van het leger.
Dat is ook een passend verleden voor iemand die het grootste
deel van zijn leven in goede hotels heeft gewerkt. Jack Rose is
ervan overtuigd dat hij zich mij kan herinneren van een ver-
blijf in het Adlon Hotel. Ik vraag me wel eens af wat ze zouden
denken als ze wisten dat hun tegenstander ooit het uniform
heeft gedragen van de ss en een vertrouweling is geweest van
mensen als Heydrich en Goebbels.
   Ik denk niet dat Spinola erg verbaasd zou zijn als hij erach-
ter zou komen dat ik een verborgen verleden heb. Hij spreekt
bijna net zo goed Russisch als ik en ik ben er stellig van over-
tuigd dat hij officier is geweest in het 8ste Italiaanse leger in
Rusland, en een van de weinigen is die in 1943 de dans zijn
ontsprongen na de catastrofale nederlaag bij de Slag bij Nikola-
jevka. Natuurlijk praat hij niet over de oorlog. Dat zijn het
mooie van bridgen. Niemand praat eigenlijk ergens over. Het
is het ideale spel voor mensen die iets te verbergen hebben. 
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Ik heb geprobeerd om het Elisabeth bij te brengen, maar ze
had niet genoeg geduld voor de oefeningen die ik haar wilde
laten doen waarmee ze een betere speler had kunnen worden.
Een tweede reden waarom ze het spel niet aardig vond was dat
ze geen Engels spreekt – de taal die we bezigen bij het bridgen
omdat het de enige taal is die de Roses kennen.
    Een dag of twee na de komst van Hennig in het Grand-Hô-
tel ging ik naar La Voile d’Or om met Spinola en de Roses te
bridgen. Zoals gewoonlijk waren zij laat en trof ik Spinola aan
de bar aan, met lege ogen starend naar de muur. Hij was ter-
neergeslagen, rookte de ene Gauloise na de andere in zijn korte
ebbenhouten sigarettenpijpje en dronk americano’s. Met zijn
donkere, krullende haar, zijn gemoedelijke glimlach en zijn
goed ogende gespierde postuur deed hij me altijd een beetje
denken aan de filmacteur Cornel Wilde.
   ‘Wat doe je?’ vroeg ik hem in het Russisch. We spraken Rus-
sisch met elkaar om het niet te verleren, omdat er maar zelden
Russen naar het hotel of het casino kwamen.
   ‘Ik geniet van het uitzicht.’
   Ik draaide me om en wees naar het terras, en daarachter het
uitzicht op de haven.
   ‘Daar is het uitzicht.’
   ‘Dat heb ik al eens gezien. Bovendien geef ik de voorkeur
aan dit uitzicht. Het herinnert me niet aan dingen waaraan ik
liever niet denk.’
   ‘Ah… Is het zo’n soort dag.’
   ‘Elke dag is zo’n soort dag hier. Vind je niet?’
   ‘Tuurlijk. Het leven is klote. Maar dat moet je ze hier in
Cap-Ferrat niet vertellen. Ze zouden de teleurstelling niet
overleven.’
   Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet alles over teleurstelling,
neem dat maar van mij aan. Ik had contact met een vrouw. 
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