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Voorwoord

Maeves hoofd zat altijd vol verhalen. In al die jaren dat wij
ieder aan een kant van de lange tafel voor het raam van onze
studeerkamer zaten te schrijven, heb ik haar nooit naar een
blanco pagina zien staren, niet wetend hoe te beginnen.

Ze stortte zich op het toetsenbord als een zwemmer die de
zee in duikt, en typte dan met halsbrekende snelheid voort, zon-
der te pauzeren om fouten in spelling of interpunctie te corrige-
ren. Als die duivelse machine plotseling een pagina of twee tekst
kwijtmaakte, verspilde ze geen tijd aan technisch gepruts. Ze zei
dan dat het sneller was om het hele stuk maar meteen opnieuw
te schrijven.

En zo kwamen de verhalen en personages tevoorschijn, in
haar soepele, heldere en gevoelige stijl. Het was bijna alsof het
haar geen moeite kostte, alsof ze je enthousiast zat te vertellen
over lets wat ze net had meegemaakt.

Maeve zei altijd dat haar werk niet beter werd als ze langza-
mer schreef — en ze praatte al net zoals ze schreef, met woorden
die bijna over elkaar struikelden in hun haast om gezegd te wor-
den. Verhalen vertellen was haar natuurlijke en magische talent
en naast haar romans en verhalenbundels heeft ze ook veel ver-
halen voor kranten en tijdschriften geschreven. Ik wist dat haar
trouwe lezers heel blij zouden zijn met een bundel waarin zo
veel verhalen staan die ze niet eerder zijn tegengekomen.

Dus hier zijn ze, in deze nieuwe bundel Tijden veranderen, uit-
gekozen en verzameld door haar agent Christine Green, redac-



teuren Juliet Ewers en Carole Baron, en door Pauline Proctor.
Deze verhalen horen bij de buitengewone oogst die Maeves
grote en gevoelige verbeeldingskracht heeft opgeleverd, en bij
de prachtige erfenis aan verhalen die ze ons heeft nagelaten.
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Georgia Hall

Georgia had altijd vooropgelopen.

Vroeger al, op school, was zij degene die de trend zette. Als
Georgia besloot haar schoolboeken met een rood lint erom op
haar rug te dragen, lieten alle anderen hun schooltas of rugzak
staan en namen ook een lint.

Hetzeltde gebeurde toen we op de universiteit kwamen. Ze
deed zo te zien niet al te hard haar best, maar iedereen wilde
alles precies zo doen als zij. Ze studeerde kunstgeschiedenis en
zei altijd dat die studie weinig inspanning kostte, maar ze was
wel de beste van haar jaar. Ze had een kleine zit-slaapkamer die
volgens haar zo vreselijk was dat ze zich niet kon voorstellen
dat iemand er op bezoek wilde komen, en toch was er elke
vrijdag een borrel en mensen vochten om daar bij te mogen
zijn.

Georgia’s haar zat altijd perfect. Vergeleken bij de andere
meisjes, voor wie elke dag een bad hair day was, zag Georgia er
altijd uit alsof ze net van een dure kapper kwam. Dat was trou-
wens ook zo. Ze werkte in een chique salon, elke vrijdag, hun
drukste dag van de week, en kreeg in ruil daarvoor de nodige
tips, elke maand een goede knipbeurt en elke week wassen en
tohnen.

Ze moet hard gestudeerd hebben, want op doordeweekse
avonden werd ze nooit in het uitgaansleven gesignaleerd, maar
op vrijdag speelde ze gastvrouw voor de fine fleur van de uni-
versiteit, op zaterdag lunchte ze vaak in een pub aan de rivier,



tussen de helden van de universiteit en op zaterdagavond was
er altijd wel iemand met wie ze uit eten ging bij een eersteklas
restaurant.

Het was moeilijk te zeggen of mensen haar aardig vonden.
Ook in die tijd had ze al iets berekenends. Georgia giechelde
nooit en werd nooit vertrouwelijk: ze keek je strak aan met
haar grote grijze ogen, alsof ze je op de een of andere manier in
zich opnam. Alsof ze je beoordeelde en zich afvroeg of jij iets
in je had wat zij kon overnemen.

Zo dacht ik er tenminste over. Maar ik was natuurlijk ook
niet zo dol op mejuffrouw Georgia Hall.

Nou ja, ik bedoel, ze pikte mijn vriend James in.

Natuurlijk zou je kunnen zeggen — en ik weet zeker dat
mensen dat ook zeiden — dat hij niet gedwongen werd om mijj
voor haar te laten zitten, dat niemand een strop om zijn nek
had gelegd of een pistool tegen zijn hoofd had gezet. James liep
dat najaar geheel uit vrije wil over naar Georgia.

De ene week liepen hij en ik nog als gekken vallende blade-
ren op te vangen omdat dat geluk brengt, en de volgende was
hij oogverblindend gekleed in een nieuw jasje en nam hij haar
mee uit eten bij die dure tent van Grill waar hij en ik nooit
hadden gegeten (en waarvan hij vaak had gezegd dat het er nog-
al opgeprikt was) omdat we ons dat niet konden veroorloven.

Hij pakte het heel slecht aan. ‘Je hebt het zeker wel gehoord,’
zei hij onhandig tegen me. Natuurlijk had ik het gehoord. De
universiteit was net een dampende goudvissenkom: iedereen
hoorde er alles. Maar ik had geen zin om het hem gemakkelijk
te maken door te zeggen dat iemand het me al had verteld.

‘“Wat gehoord?” vroeg ik. Ik zou nooit een Oscar kunnen
winnen; ik moet eigenlijk niet eens proberen toneel te spelen.

‘Temand heeft het je vast wel verteld,” zei hij. ‘Tk ga met
Georgia om.’

‘Natuurlijk ga je met Georgia om.” Ik hield me van den
domme, om hem te dwingen toe te geven wat ik al wist.

‘Nee, ik bedoel, 6mgaan. In de zin van... van met haar gaan,’

zei hij.
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‘O...7 zei ik. Niet echt een sterk antwoord na al die door-
traptheid.

‘Tk vind het heel naar,” zei James schaapachtig.

‘Nou, als je het zo naar vindt dat je met haar gaat — dmgaat —
waarom doe je het dan?’ vroeg ik.

‘Nee, ik vind het niet naar dat ik met haar ga,” snauwde hij.

“Wat vind je dan naar?’ vroeg ik. Het was kinderachtig, maar
ik voelde me ook heel erg gekwetst. Ik mocht best een beetje
wraak nemen.

‘Tk vind het naar dat ik jou verdrietig maak, Moggie,’ zei hij.

Natuurlijk moet ik weer zo’n stomme naam hebben, Moggie.
Het wordt geacht een koosnaampje te zijn voor Margaret. Pas
later heb ik me gerealiseerd dat ik daar niet mijn hele leven aan
vast hoetde te zitten. Ik had mezelf best zoiets als Georgia kun-
nen noemen. Maar tegen de tijd dat ik dat begreep was het te
laat.

‘Mij? O, ik ben niet verdrietig.’

‘Niet?’” Hij keek erg opgelucht. Wat kunnen mannen soms
toch dom zijn.

‘Nee hoor, helemaal niet.’

Hij keek me aan alsof hij me nooit eerder had gezien.

Ik vroeg me af wat hij eigenlijk zag. Ik ben niet lang en slank
zoals Georgia Hall, ik ben meer plomp eigenlijk, klein en vier-
kant en stevig. Mijn ogen staan volgens mij te dicht bij elkaar
en ik heb altijd het idee gehad dat ik er daardoor griezelig uit-
zag, een beetje als een misdadiger zelfs, al had James altijd ge-
zegd dat het onzin was om mezelf zo te kleineren. Mijn haar
zag er nooit uit alsof het wel eens in de buurt van een chique
kapper was geweest, ook al ben ik wel degelijk een keer naar
zo’n kapper gegaan. Blijkbaar had het een eigen wil, het groeide
gewoon verschillende kanten op.

Anders dan Georgia had ik geen elegante kleren: geen rag-
dunne sjaals, geen zwierige rokken. Gewoon eeuwig hetzeltde
jasje en een paar verschillende rokken en broeken. Ik studeerde
heel saai economie en niet dat mooie, verheven vak kunstge-
schiedenis.
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Niemand die ook maar een greintje gezond verstand bezat
zou James zijn keus kwalijk nemen.

‘Je bent geweldig, Moggie, echt geweldig,” zei hij bewon-
derend.

En dat was ik ook, neem ik aan — geweldig kwaad.

De volgende keer dat ik Georgia tegenkwam begon ze zo
ongeveer te spinnen. Het was voor de melkwinkel, waar zjj
kaas kwam kopen voor haar vrijdagse soiree.

‘Ik hoorde van James dat je gewoon super hebt gereageerd,’
zel ze en ze proefde de woorden op haar tong, voordat ze ze
uitsprak. Ik had zin om een groot houten krat dat op de stoep
stond op te tillen en op haar hoofd kapot te slaan. Ik bedoel,
het was een echte aandrang, niet zomaar een voorbijgaande
fantasie. Maar ik bedwong me.

Deze romance houdt geen stand, zei ik tegen mezelf, en dan
komt hij op zijn knieén terug naar zijn Moggie. En dan laat ik
hem een tijdje zweten, voor ik hem terugneem. Ik glimlachte
bij de gedachte.

‘Je ziet er leuk uit als je lacht, Moggie,” zei de minzame ko-
ningin Georgia.

De zin had een onuitgesproken tweede deel, iets in de trant
van ‘als je tenminste iets aan je tanden liet doen’ of misschien
‘als je niet veel te dik was...” Ze liet het in de lucht hangen,
zodat ik het zelf kon invullen.

Ze kan niet altijd aan de winnende hand blijjven, zei ik tegen
mezelf, en ik lachte weer.

Maar het leek erop dat ze een hele tijd aan de winnende hand
bleef. Natuurlijk maakte ze het uit met James, die natuurlijk met
hangende pootjes terugkwam, in de hoop dat zijn Moggie het
over haar hart kon verkrijgen om hem terug te nemen. Maar ik
kon het niet over mijn hart verkrijgen. Ik wilde hem niet meer.

Hij was niet langer die geweldige James die samen met mij
de wereld zou veranderen: hij was een dwaze, ijdele man die
gevleid was omdat de koningin van het bal naar hem had ge-
lachen en hem voor een tijdje een machtige positie aan haar

hof had gegeven.
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En we gingen allemaal verder met ons leven. Ik studeerde af
in economie en ging bij een onderzoekstichting werken waar
we veel goed werk deden — en of we de wereld veranderden,
weet ik niet, maar we hebben in ieder geval heel wat in het rond
gespit en de feiten en statisticken opgegraven waarmee anderen
die konden veranderen. En James ging bij een nogal rechts ad-
vocatenbureau werken dat veel grote bedrijven als klant had,
het soort mensen dat we vroeger als de slechteriken zagen.

En Georgia Hall?

O, Georgia werd beroemd.

Met haar uiterlijk was ze geschapen voor de televisie, dus
vroegen ze haar altijd om te komen praten over deze kunstaan-
koop of die ontdekking of om te memoreren wat iemand voor
de kunst had betekend, en dan praatte ze met een heldere, na-
tuurlijke stem, waarbij ze elke bewering begon met ‘het is na-
tuurlijk alleen maar mijn mening,” zodat ze ingedekt was als ze
ernaast zat en bejubeld werd als ze gelijk had.

Ze werkte mee aan het samenstellen van kunstboeken. Eén
keer was er sprake van dat iemand met wie ze samenwerkte
haar voor de rechter wilde slepen omdat ze alle eer voor het
werk opeiste terwijl ze er niets aan had gedaan, maar dat werd
gesust. Of misschien was het alleen maar geroddel. Ik was niet
de enige vogel in de lucht van wie de vleugels waren geschroeid
door Georgia Hall.

Vroeger zei ik nog wel eens tegen mensen dat ik haar op
school en op de universiteit had gekend.

Maar daar ben ik mee opgehouden. Ze wilden altijd van alles
over haar weten en ik besefte hoe slecht wij haar eigenlijk had-
den gekend.

Had ze broers en zussen? Ik wist het niet. Wie waren haar
echte vrienden? Moeilijk te zeggen, belangrijke mensen, mis-
schien. Dat was altijd een rode draad in haar leven geweest.
Vroeger waren Georgia’s vrienden de sterren van de debating-
club, de toneelvereniging of de rugby- of roeiclub, nu waren
het mensen uit de top van de kunstwereld, de politiek of het
bedrijfsleven en zelfs lagere leden van het koninklijk huis.
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Het zit-slaapkamertje was allang verleden tijd en ik had ge-
hoord of gelezen dat ze een ‘heel elegant’ huis in Londen bezat.
Dat klonk aannemelijk.

Ze was overal ‘heel elegant’: bij de paardenrennen, de opera,
de Biénnale van Veneti€ of bij een diner waar geld werd inge-
zameld om een kunstwerk in Groot-Brittannié te houden.

Nu klinkt het alsof ik door de jaren heen geobsedeerd door
haar was, alsof ik haar enorme maatschappelijke succes met bit-
terheid en afgunst bekeek. Maar dat is niet zo, toevallig. Tk had
het zelf heel druk en had weinig tijd om me bezig te houden
met jaloers zijn op het ‘mooiste meisje van de klas’, dat zij altijd
is geweest. Ik had mijn eigen leven.

De stichting waarvoor ik werkte, kreeg veel aandacht in de
kringen waar dat voor mij belangrijk en prettig was en ik werd
gevraagd om te komen werken voor een klein, voortvarend
bureau waar we, al zeg ik het zelf, geweldig werk deden om
het probleem van de ongelijke kansen op de agenda te zetten.
We hielden ons bezig met onderwerpen als klasse, onderwijs,
ras, religie, vooroordelen en voorlichting. Al snel werden ons
werk en onze ervaring veel gevraagd door universiteiten, on-
derzoeksjournalisten en plaatselijke adviseurs van actiegroepen,
mensen van de kerk en politici. En bij dat bureau leerde ik Bob
kennen.

Daarna veranderde alles. Hij had precies dezelfde dromen als
ik, vond 60k dat het leven kort is en dat je, als je iets goeds wilt
doen, dat n(t moet doen. Bob was een enthousiaste man die
geloofde dat mensen in wezen goed zijn en dat je ze alleen
maar wat stimulans hoeft te geven.

Hij leek mij erg aardig te vinden. Nee! Hou op jezelf neer te
halen. Hij hield van me.

Bob hiéld van me.

Elke keer als hij zei dat hij me mooi vond, vroeg ik hem of
er soms lets aan zijn ogen mankeerde. Ik verwachtte dat men-
sen me een prima mens zouden vinden, ijverig en warmvoe-
lend, iemand met het hart op de juiste plaats. Maar m66i? Nee.
Dat zou te veel gevraagd zijn.
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Bob werd dan nogal boos. ‘Margaret, nog één woord en ik
zweer je, ik ga eisen dat je een emmer over je hoofd doet. Je
hebt prachtige, fluweelbruine ogen vol liefde — dus kun je er
nu alsjeblieft over ophouden?” En dat deed ik, want vergeleken
bij alle wereldproblemen was het feit dat mijn ogen te dicht bjj
elkaar stonden wel heel onbeduidend.

En het leven verliep prima. Ik stond vaak met mijn foto in de
krant in verband met verschillende projecten en mijn ouders
waren trots op me. Ze mochten Bob graag en na vele woe-
dende blikken van mijn kant vroegen ze niet langer wanneer ze
een verlovingsring te zien zouden krijgen.

Bob en ik woonden in een klein souterrain-appartement vlak
bij ons werk. We hielden vaak werkbesprekingen in onze eigen
zitkamer en dat was ook de plek waar we een geweldig project
bedachten voor het bureau, dat heel goed uitpakte. Er waren
architecten bij nodig, plannenmakers en aannemers die vrijwil-
ligers leerden hoe ze huizen konden bouwen in Afrika. We
kregen financiéle steun van allerlei mensen en veel medewer-
king van scholen. Het sprak mensen sterk tot hun verbeelding.

Zelts mensen uit de kunstwereld vatten er belangstelling voor
op.

Zij zouden etnisch design en muurschilderingen stimuleren
voor in de woonwijken, zodat die er minder saai uitzagen; nu
hadden we alleen nog iemand nodig die het gezicht naar buiten
toe werd van een sponsorcampagne.

‘Eigenlijk hebben wie iemand als Georgia Hall nodig,” zei
Bob. ‘Kenden we maar iemand die ons met haar in contact kon
brengen.’

Ik zweeg even voordat ik me hardop afvroeg of zij daar wel
voor zou voelen.

‘Natuurlijk wel.” Bob wist het zeker. ‘Ik durf er alles om te
verwedden dat ze het zou doen.’

Oké. Dus ik wachtte langer dan ik had moeten doen. Maar
toen kreeg mijn geweten de overhand.

Ik mocht deze campagne niet beroven van Georgia Hall, al-
leen maar omdat ik bang voor haar was en een wrok tegen haar
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koesterde en een Voltooid Verleden Tijd met haar had. Nee,
ik moest Bob vertellen dat ik haar van vroeger kende.

‘Dat heb je nooit eerder gezegd!” Hij was verbijsterd.

‘Je hebt het me nooit gevraagd,” antwoordde ik mat.

‘Mijn leven is voor jou een open boek en nu bljjkt dat jjj
allerlei geheimen hebt,’ klaagde hij. ‘Is er nog meer dat je nooit
hebt verteld? Ben je misschien getrouwd? Ben je miljonair?
Handel je in drugs?’

‘Oké, Bob, ik schrijf haar wel een brief,” zei ik.

Ze antwoordde meteen. Helaas, ze had al zo veel verplich-
tingen... speet haar erg dat ze moest weigeren... heel waarde-
vol project... veel succes. En een kort, handgeschreven ps.

‘Stel je voor, dat jij dat bent, Moggie! Ik had de naam Mar-
garet niet herkend, dacht dat het iemand anders was. Maar nu
ik naar de foto’s kijk, had ik natuurlijk moeten weten dat jij het
was.’

Ze schreef niet dat ze me uit duizenden zou hebben herkend.
Maar dat bedoelde ze wel.

Voor een deel was ik opgelucht. O, nou goed dan, eerlijk
zijn. Ik was helemaal opgelucht dat ze het niet zou doen.

Bob liet zich niet uit het veld slaan. ‘Maak je geen zorgen, ik
haal haar wel over,’ zei hij zelfverzekerd.

Het voelde alsof er een klomp lood op mijn maag lag toen hij
zich voornam in contact te komen met Georgia Hall. Zijn ta-
lent om met mensen om te gaan, die vastberadenheid van hem
die ik altijd zo had bewonderd, ik verfoeide ze, toen hij een
ontmoeting van een kwartier met haar in een tv-studio wist los
te krijgen. Meer kon ze hem niet geven, kreeg hij te horen.
Meer had hij niet nodig, had Bob gezegd.

En hij kwam triomfantelijk terug. Ze had ja gezegd.

‘Ze is heel intelligent,” zei hij bewonderend. ‘Haarscherp, die
Georgia.’

Ik keek hem zwijgend aan. Het lood van mijn maag zat nu
in mijn keel. Ik kon niets zeggen. Ik vroeg me af wat Georgia
zag als ze naar mijn Bob keek.

Hij was groot, met rossig haar en sproeten op zijn neus. Hij
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had een enthousiaste, hakkelige manier van praten. Hij droeg
een corduroy jasje en een geel overhemd zonder stropdas. Hij
was zo helemaal niet het soort persoon met wie zij altijd werd
gezien, totaal niet minzaam of gladjes, en zonder enige air.

Maar misschien was de openhartige aardigheid van Bob te-
genwoordig wel in de mode; misschien had Georgia, die altijd
de eerste was om een trend te signaleren, de toekomst gezien.
Er kwam een vertrouwd gevoel van angst in me op, dat ratio-
neel denken uitschakelde. Zou ik deze keer weer zo reageren
als toen? Zou ik weer doen alsof het niet belangrijk was, het me
niets kon schelen?

Had dat de vorige keer gewerkt?

Nou, ja, in zekere zin wel: James was teruggekomen. Maar
toen wilde ik hem niet meer. Dat zou met Bob niet gebeuren.
James was een flirt tussen studenten; Bob was mijn volwassen
en definitieve keus. Ik had geen behoefte aan de verlovingsring
of de twee-onder-een-kapwoning die in de ogen van mijn
moeder het bewijs van vastigheid waren. Ik wilde alleen zijn
liefde en onze gedeelde kijk op het leven.

En nu gebeurde het allemaal opnieuw. Hij was thuisgeko-
men met het verhaal dat Georgia intelligent was — haarscherp,
wat dat ook betekende. Het was het definitieve bewijs dat
uiterlijk het enige was wat telde, uiteindelijk. Hoe had ik jaren-
lang zo blind kunnen zijn?

Die dag ging ik naar een kapper, een dure salon. De stylist
was een aardige man. Hij vertelde dat hij met een paar vrien-
den als vrijwilliger naar Afrika ging om daar huizen te bouwen.
Hij had me herkend uit een interview in de krant.

Na de kappersbehandeling voelde ik me beter. Ik zei tegen
hem dat ik er minder verschrikkelijk uitzag dan daarvoor. Hjj
lachte onzeker, alsof ik een grapje had proberen te maken. Tk
vroeg hem wat hij zou doen als hij zulke kleine ogen had als ik,
en hij zei dat mijn ogen en mijn hart enorm waren en al heel
veel voor de wereld hadden betekend; ik was zo geroerd dat in
mijn kleine ogen echt grote tranen opwelden en hij moest me
een tissue aanreiken.
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