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Voor mijn oom Jeremy

Een van die bijzondere mensen door wie het leven kleur krijgt
In liefde en dankbaarheid
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The Bee-Boy’s Song

Bees! Bees! Hark to your bees!
‘Hide from your neighbours as much as you please,
But all that has happened, to us you must tell,
Or else we will give you no honey to sell!’
A maiden in her glory,
Upon her wedding-day,
Must tell her Bees the story,
Or else they’ll fly away.
Fly away – die away –
Dwindle down and leave you!
But if you don’t deceive your Bees,
Your Bees will not deceive you.

Marriage, birth or buryin’,
News across the seas, All you’re sad or merry in,
You must tell the Bees.
Tell’em coming in an’out,
Where the Fanners fan,
’Cause the Bees are just about
As curious as a man!

Don’t you wait where the trees are,
When the lightnings play,
Nor don’t you hate where Bees are,
Or else they’ll pine away.
Pine away – dwine away –
Anything to leave you!
But if you never grieve your Bees,
Your Bees’ll never grieve you.

– Rudyard Kipling
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Tekanasset Island, Massachusetts, 1973

Het door de elementen verweerde clubhuis van de Crab Cove golf-
baan is met zijn grijze dakleien opgetrokken in dezelfde stijl als de
meeste andere huizen en gebouwen op Tekanasset Island, maar het is
ook een van de aantrekkelijkste. Het dateert uit het eind van de negen-
tiende eeuw, toen een groep vrienden uit Boston besloot dat elk zich-
zelf respecterend eiland een golfbaan hoorde te hebben. En dus lieten
ze er een aanleggen, met een clubhuis dat de westelijke kustlijn domi-
neerde en vrij uitkeek over de oceaan. Op een grazige heuvel rechts van
het clubhuis verheft zich een vuurtoren, als een rood-witte zuurstok,
die tegenwoordig meer dient als baken voor vogelaars dan voor ver-
dwaalde zeelui; links liggen goudgele stranden waarachter met helm-
gras begroeide duinen zich aaneenrijgen als golven getooid met kam-
men van wilde rozen. Een minder wilde rozensoort bedekt de muren
van het clubhuis, en in de border daaromheen bloeien hortensia’s met
een overdaad van dikke, bolvormige bloemen. Het effect is zo betove-
rend dat niemand zich eraan kan onttrekken. En boven dat alles, in de
zilte wind uit zee, wappert de Amerikaanse vlag op het grijze dak van
het clubhuis.

Door de geïsoleerde ligging – het eiland is slechts bereikbaar per
boot of met kleine vliegtuigen – heeft de Industriële Revolutie, die het
aangezicht van Amerika voorgoed veranderde, Tekanasset onberoerd
gelaten; de keienstraatjes en de schilderachtige, op de stijl van de qua-
kers geïnspireerde bebouwing zijn onveranderd gebleven en het eiland
koestert zich nog altijd in een slaperig, weemoedig ritme waarin ou-
derwetse waarden harmonieus samengaan met de traditionele archi-
tectuur.

11

Dochter vd imker_10ed_140x215  31-07-19  15:07  Pagina 11



Op Tekanasset vind je geen ontsierende verkeersborden en stoplich-
ten, en de bloeiende winkels in het dorp zijn charmante boetieks waar
linnengoed, cadeau-artikelen en luxe toiletspulletjes worden verkocht,
naast ambachtelijke lokale producten zoals schelpenwerk en rieten
manden. Tekanasset is nostalgisch, romantisch, maar niet wereld-
vreemd. Vanuit heel Amerika komen er beroemde schrijvers, acteurs
en mensen uit de muziekwereld naar het eiland, op de vlucht voor de
hectiek van de grote stad, aangetrokken door de frisse zeelucht en de
inspirerende natuur. Maar ook rijke zakenlieden verruilen de finan-
ciële centra van de wereld maar al te graag voor Tekanasset, om er de
zomer door te brengen met hun gezin.

De Crab Cove golfclub vormt nog altijd het hart van het eiland, pre-
cies zoals de Bostonse vriendenclub dat ooit voor ogen had, maar de
club is inmiddels niet langer het middelpunt van roddels en geruchten
zoals in de jaren zestig en zeventig, toen de maatschappij zich gecon-
fronteerd zag met ingrijpende veranderingen en het oude botste met
het nieuwe, als golven die stukslaan op de rotsen. De jonge mensen die
destijds zo hard hadden gevochten om die veranderingen tot stand te
brengen, zijn niet alleen oud geworden maar ook minder streng in hun
oordeel dan hun ouders ooit waren. Vandaar dat de gesprekken aan de
tafeltjes doorgaans ook milder zijn dan vroeger. Maar op die juli-
avond in 1973 verkeerden de dames van de Crab Cove golfclub in een
staat van koortsachtige opwinding, door iets waaraan tegenwoordig
niemand ook nog maar één woord zou vuilmaken. Ze hadden amper
naar hun bridgekaarten gekeken, toen de kwestie die op het puntje van
hun tong balanceerde, er in een explosie van verontwaardiging vanaf
tuimelde.

‘Ik vind het volstrekt immoreel, kindje, en ik moet zeggen dat ik me
plaatsvervangend schaam,’ zei Evelyn Durlacher met het enigszins lij-
zige accent waaruit bleek dat ze uit Boston kwam. Ze tuitte afkeurend
haar vuurrode lippen. Evelyn was het vleesgeworden symbool van fat-
soen en correctheid. Alles aan haar weerspiegelde haar conservatieve
waarden en normen en haar verheven morele maatstaven, van haar
onberispelijke kasjmier twinsets en haar onberispelijke kastanjebruine
kapsel, tot haar schitterende huis en haar welgemanierde kinderen.
Niets ontsnapte aan haar aandacht. En met diezelfde gewetensvolle
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toewijding – en een volslagen gebrek aan ruimdenkendheid – oordeel-
de ze over haar omgeving. ‘Dat was vroeger wel anders, toen wij jong
waren… Als je toen alleen wilde zijn met een man moest je zien dat je
je chaperonne kwijtraakte. Maar de jeugd van tegenwoordig laat zich
niks meer zeggen en trouwens, volgens mij is er ook helemaal niemand
meer die een oogje in het zeil houdt.’ Ze tikte met haar rode nagels op
de tafel. ‘Wat een afschuwelijk slechte kaarten,’ zei ze met een afwezige
blik op wat ze in haar hand hield. ‘Het spijt me, Belle, maar ik ben bang
dat je aan mij niet veel zult hebben.’

Belle Bartlett bestudeerde haar eigen kaarten, die niet veel beter wa-
ren. Ze nam een gretige trek van haar sigaret en schudde somber haar
blonde krullen. ‘De jeugd van tegenwoordig,’ verzuchtte ze. ‘Ik zou niet
jong willen zijn in deze tijd. Vroeger, in de jaren veertig, vijftig, kende ie-
dereen zijn plaats. Maar tegenwoordig zijn alle grenzen vervaagd. En we
hebben geen andere keus dan ons aan te passen. Als je het mij vraagt,
zijn die jongelui gewoon de weg kwijt. Ik vind dat we niet te hard over
ze moeten oordelen.’

‘O, Belle, jij probeert altijd het goede in iedereen te zien. Maar zelfs
jij zult toch moeten toegeven dat Trixie Valentine te ver is gegaan,’
hield Evelyn vol. ‘Een echte dame doet zoiets niet. Een echte dame jaagt
niet achter de mannen aan. Die láát op zich jagen. Ik vind het werkelijk
stuitend.’

‘Het is niet alleen stuitend, Evelyn, het is ook erg onnadenkend.’ Sal-
ly Pearson schudde arrogant haar weelderige kastanjebruine lokken.
‘Door zichzelf op die manier aan te bieden, besmeuren meisjes hun re-
putatie. En dat valt nooit meer terug te draaien.’ Ze gebaarde glimla-
chend en zelfingenomen met de sigaret tussen haar gemanicuurde vin-
gers, denkend aan de voorbeeldige jongedame die ze zelf was geweest.
‘Een man heeft behoefte aan de jacht, de vrouw moet een prooi zijn die
het waard is om voor te vechten. Meisjes geven zich tegenwoordig veel
te gemakkelijk. Toen wij jong waren bewaarden we onze deugdzaam-
heid voor de huwelijksnacht.’ Ze snoof giechelend. ‘En als we dat niet
deden, dan zorgden we er wel voor dat niemand het te weten kwam.’

‘Arme Grace, ik vind het echt heel erg voor haar wat haar dochter
heeft gedaan,’ voegde Belle er vol medeleven aan toe. ‘Het is een schan-
de. Trouwens, ook hoe wij ons als aasgieren op de brokken storten.’
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‘Maar, meisjes, dat hadden we toch eigenlijk wel kunnen verwach-
ten?’ Blythe Westrup voelde nuffig aan haar gitzwarte opgestoken haar.
‘Ze zijn Engels! En de Engelsen mogen de óórlog dan hebben gewon-
nen, hun fatsóén hebben ze verloren. Lieve hemel, de verhalen uit die
tijd zijn werkelijk schokkend. Die meisjes waren volledig hun verstand
kwijt…’

‘En niet alleen hun verstand.’ Evelyn trok veelbetekenend een wenk-
brauw op.

‘O, Evelyn!’ hijgde Sally. Ze stak haar sigarettenpijpje tussen haar
lippen om haar glimlach te maskeren. Haar vriendinnen mochten niet
zien hoezeer ze genoot van het schandaal.

‘Maar weten we nou wel zeker dat ze er met hem vandoor is?’ vroeg
Belle. ‘Misschien is het gewoon een kwaadaardige roddel. Trixie is al-
tijd al een bijzonder kind geweest, maar met het hart op de goede
plaats. Iedereen staat altijd veel te snel klaar met zijn kritiek. Als ze niet
zo beeldschoon was, zou niemand aandacht aan haar besteden.’

Evelyn keek haar doordringend aan; in haar woedende blik schitter-
de een onverholen rivaliteit. ‘Ik heb het rechtstreeks van Lucy,’ ver-
klaarde ze op beliste toon. ‘Die heeft het me vanmmorgen zelf verteld.
En mijn dochter weet waar ze het over heeft! Ze heeft ze vanmorgen in
alle vroegte uit een boot zien stappen. Het ging allemaal erg stiekem en
ze zagen er behoorlijk verfomfaaid uit. Die jongen is ook Engels en
hij…’ Ze kneep haar lippen zo stijf op elkaar dat ze bijna niet meer te
zien waren. ‘Hij speelt in een rock-’n-rollband.’ Ze articuleerde min-
achtend, alsof het een vies woord was.

Belle begon te lachen. ‘O, Evelyn, rock-’n-roll is echt niet meer van
deze tijd! Volgens mij zit hij eerder op de lijn van Bob Dylan dan van
Elvis Presley.’

‘O, dus jij wist het al?’ Evelyn klonk gepikeerd. ‘Waarom zeg je dat
dan niet?’

‘Evelyn, het hele dorp praat erover! Ze komen uit Engeland en het
zijn knappe jongens. Dat niet alleen, ook veelbelovend, voor zover ik
heb begrepen.’ Bij het zien van de zure trek op Evelyns gezicht kon ze
een glimlach niet verbijten. ‘En ze blijven de hele zomer. Ze logeren bij
Joe Hornby.’

‘Allemachtig! Logeren ze bij Joe? Nou, we weten allemaal wat een
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zonderling dát is!’ zei Sally. ‘Hij beweert dat hij dikke maatjes is met
Mick Jagger, maar die heb ík hier nog nooit gezien!’

‘Dat geldt trouwens voor al die beroemde vriendjes van hem. Hij
kent ze allemaal, zegt hij altijd. Maar het is gewoon een opschepper,’ zei
Blythe.

‘Het schijnt dat die jongens bezig zijn met een album, en dat Joe ze
helpt,’ vervolgde Belle. ‘Hij heeft tenslotte een opnamestudie in zijn
souterrain.’

‘Ach, schei nou toch uit! Joe heeft in geen vijftig jaar meer iets ge-
produceerd!’ zei Sally. ‘En zelfs in zijn hoogtijdagen kwam hij niet bo-
ven de middelmaat uit. Hij heeft zijn tijd gehad. En trouwens, wie fi-
nanciert dat allemaal? Het bestaat niet dat het geld van Joe komt.’

Belle haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet, maar het schijnt
dat hij in de herfst met ze op tournee gaat, het hele land door.’ Ze trok
haar wenkbrauwen op. ‘Dat moet een fortuin kosten.’

Evelyn besloot het gesprek weer op het schandaal te brengen. Na een
blik om zich heen dempte ze haar stem. ‘Volgens Lucy zijn Trixie Va-
lentine en Suzie Redford – dat zijn vriendinnen van elkaar – op vrij-
dagavond met de band in een boot vertrokken. En ze zijn vanmorgen
pas teruggekomen. Suzie heeft Lucy op het hart gedrukt dat ze er met
geen woord over mocht praten. Tegen niemand. Dus het is wel duide-
lijk dat hun ouders van niks wisten. Ik weet niet wát ze allemaal hebben
uitgespookt, maar daar lijkt me niet veel verbeelding voor nodig. We
weten allemaal hoe dat soort mensen leeft. Walgelijk, dat is het!’

‘Misschien dacht Grace dat Trixie bij Suzie was!’ opperde Belle. ‘Er
moet toch een verklaring voor zijn.’

‘Volgens mij kan die Suzie Redford doen en laten wat ze wil.’ Het was
Sally die dat zei. ‘Er worden in dat gezin totaal geen grenzen gesteld.’

‘Nou, mij verbaast het,’ zei Belle zacht. ‘Trixie is niet de makkelijk-
ste. Maar ik kan me niet voorstellen dat ze voor drie dagen de benen
zou nemen zonder iets tegen haar moeder te zeggen. Bovendien zou
Freddie dat nooit goed hebben gevonden.’

‘Freddie was dit weekend weg, voor zijn werk,’ vertelde Sally opge-
wekt. ‘Als de kat van huis is…’

‘Het is allemaal een kwestie van opvoeding,’ zei Blythe. ‘Cherchez la
mère,’ voegde ze er onheilspellend aan toe.
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Belle drukte haar sigaret uit. ‘Is het niet “Cherchez la femme”?’
‘Dat komt op hetzelfde neer, Belle,’ zei Blythe kortaf. ‘Het draait om

de moeder. Daar ligt de oorzaak. Grace mag een toonbeeld van deugd-
zaamheid zijn – en ze is een schat, ik zal de eerste zijn om dat toe te ge-
ven – ze is ook veel te toegeeflijk. Trixie heeft een harde hand nodig, en
in dat opzicht schiet Grace ernstig tekort.’

‘Dat komt doordat ze er jaren over heeft gedaan om zwanger te wor-
den. Ze heeft de ene miskraam na de andere gehad, met al het verdriet
vandien,’ bracht Belle in herinnering. ‘Trixie was zo ongelooflijk ge-
wenst. En ze heeft nooit broertjes of zusjes gekregen, dus het is geen
wonder dat Grace haar een beetje heeft verwend.’

‘Om er maar niet over te hoeven piekeren stort Grace zich, volgens
mij, volledig op haar tuinen,’ zei Sally. ‘En neem het haar eens kwalijk,
met een dochter als Trixie.’

‘Grace is geweldig, als het op tuinieren aankomt,’ verklaarde Belle
nadrukkelijk. ‘Voordat zij hier kwam wonen, waren de tuinen weinig
bijzonders. Maar Grace heeft er een paradijsje van gemaakt, dankzij
alle kennis die ze uit Engeland meenam en dankzij haar verrukkelijke
smaak.’

Evelyn fronste geërgerd. ‘Er is niemand die haar talent in twijfel
trekt, Belle. We hebben het over haar rol als moeder. Enfin, laten we
maar beginnen. Wie heeft er gedeeld?’

‘Ik,’ zei Blythe. ‘En ik bied één sans.’
Ze had het nog niet gezegd, of het werd doodstil aan het tafeltje. Nie-

mand minder dan Grace Valentine was de club binnengekomen, ge-
volgd door een vrouw die associaties opriep met een enorme soufflé en
die bij iedereen bekendstond als Big. Evelyn sloot abrupt haar mond.
Big was de meest gerespecteerde én de meest gevreesde vrouw op het
eiland. Ze bezat niet alleen het grootste en het oudste huis, dat in 1668
door de eerste kolonist was gebouwd, ze was bovendien de enige doch-
ter van Randall Wilson Jr., de rijke oliebaron die haar bij zijn dood op
vijfennegentigjarige leeftijd zijn hele fortuin had nagelaten. Het ge-
rucht ging dat ze nooit getrouwd was omdat ze geen man had kunnen
vinden die hetzij financieel hetzij intellectueel zelfs maar in haar scha-
duw kon staan. Inmiddels was ze in de zeventig, over een huwelijk werd
niet meer gesproken en uit niets bleek dat Big spijt had van het feit dat
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ze alleen was gebleven. Ze behandelde haar naaste vrienden als haar fa-
milie en net als haar vader vond ze het heerlijk om haar rijkdom te de-
len door middel van de Randall Wilson Charitable Trust, of simpelweg
door een cheque uit te schrijven wanneer haar dat gepast leek.

Grace Valentine oogde volkomen misplaatst in het clubhuis, als een
trekpaard in een wei met volbloeden. Haar lange vaalbruine haar, dat
ze met een potlood in een knot had vastgezet, begon grijs te worden,
haar taupekleurige katoenen broek en wijdvallende blouse vormden
een opvallend contrast met de gesteven perfectie van de vier bridgeda-
mes. Het enige wat ze met hen gemeen leek te hebben, was de flonke-
ring van diamanten, dankzij een verrassend fraaie broche in de vorm
van een bij. Ze had haar nagels afgebeten, haar handen waren ruw en
eeltig door het jarenlange tuinieren. Make-up was haar vreemd, en
haar fraaie Engelse huid verried het effect van de zon en de zeewind op
Tekanasset. Maar haar lichtbruine ogen waren een en al zachtheid en
compassie, het was haar nog altijd aan te zien dat ze vroeger een
schoonheid moest zijn geweest en wanneer Grace Valentine glimlach-
te, konden slechts weinigen de betovering van die glimlach weerstaan.

‘Hallo, Grace,’ zei Belle toen de twee vrouwen langs hun tafeltje
kwamen. ‘Hallo, Big.’

Grace glimlachte. ‘Alles goed?’ vroeg ze.
‘Nou, ik heb geen beste kaarten,’ antwoordde Belle. ‘En bridgen is

toch al niet mijn sterkste kant.’
‘O, kom nou toch, Belle Bartlett! Je bent een prima bridger,’ mop-

perde Evelyn. Ondertussen glimlachte ze naar Grace, alert op tekenen
van gêne. ‘Ze is weer eens veel te bescheiden.’

‘Waar wil je zitten, Grace?’ Big liep met grote stappen langs het tafel-
tje, zonder de dames zelfs maar een knikje waardig te gunnen. Het vier-
tal kromp schuldbewust ineen. Big leek over een antenne voor onaan-
genaamheden te beschikken en ze kneep veelbetekenend haar ogen tot
spleetjes. Ze zette haar wandelstok nadrukkelijk op de glimmend hou-
ten vloer, zonder zich ook maar iets aan te trekken van het geluid.

‘We kunnen wel buiten gaan zitten,’ antwoordde Grace. ‘Tenminste,
als dat niet te winderig voor je is.’

Big grinnikte. ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Al stond er een
orkaan, ik heb nergens last van!’
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Ze liepen de brede veranda op, met uitzicht over de oceaan. Kleine
boten kliefden als zwanen door de golven, een stel zwarte honden dartel-
de over de duinen terwijl hun baasje op zijn gemak over het strand wan-
delde. De avondzon stond laag aan de hemel en kleurde het zand roze,
een scholekster pikte met zijn feloranje snavel naar de resten van een vis.
Grace koos een tafeltje bij de balustrade, aan de rand van de veranda, en
trok een rieten stoel voor Big naar achteren. De oude dame gaf Grace
haar stok en liet zich met een hoorbare plof op het kussen vallen. Een
paar grijze plukken, die hadden losgelaten uit haar knot, wapperden als
veren in haar nek. ‘Zo, de kip zit op haar nest,’ verzuchtte ze tevreden. Ze
knipte met haar vingers en nog voordat Grace zat, had ze al een cocktail
voor hen besteld. ‘Je kunt wel een hartversterkertje gebruiken, Grace. En
trek je maar niks aan van die hyena’s. Ze zijn gewoon jaloers. En terecht!
Jij hebt meer talent in je pink dan dat hele stel bij elkaar.’

‘Ach, ze bedoelen het niet zo kwaad,’ antwoordde Grace. ‘Ik ken
vrouwen die veel erger zijn.’

‘O, dat geloof ik graag. Vergeleken met Engelse vrouwen zijn die vier
een stel makke schapen.’

Grace lachte. ‘Bovendien maakt het me niet uit wat ze achter mijn
rug over me zeggen. Zolang ze in mijn gezicht maar aardig zijn. In En-
geland zijn de vrouwen vaak te direct, te confronterend. Daar hou ik
niet van.’

‘Ik wel. Als mensen iets te zegggen hebben, dan moeten ze dat recht-
streeks doen en niet achter je rug. Ze moeten de moed hebben voor
hun overtuiging uit te komen. Anders moeten ze hun mond houden.
Evelyn Durlacher is echt niet meer van deze tijd, en dat durf ik haar
best recht in haar gezicht te zeggen. Ze moest zich schamen voor alle
narigheid die ze veroorzaakt met haar gestook. Ze zoekt gewoon een
aanleiding om te kunnen roddelen. Dat zelfingenomen gedoe van haar
is onverdraaglijk! Ze vindt zichzelf zo geweldig, zo boven iedereen ver-
heven. Als die ooit van haar sokkel valt, blijft er niks van over!’

De ober bracht hun cocktails en zette ook een bakje pistachenootjes
op tafel. Big begroef haar dikke, beringde vingers erin. Haar gezicht
was bedrieglijk zachtaardig; met haar brede voorhoofd, haar volle,
goedlachse mond en haar deinende onderkinnen zag ze eruit als een
lieve oma. Maar haar ogen waren staalgrijs, de blik daarin kon van het

18

Dochter vd imker_10ed_140x215  31-07-19  15:07  Pagina 18



ene op het andere moment verharden en haar onfortuinlijke doelwit in
een zoutpilaar veranderen. Maar wanneer ze naar Grace keek, stonden
haar ogen verrassend teder. ‘Vertel, wat is er nou precies aan de hand
met Trixie? Evelyn heeft het verhaal natuurlijk schromelijk overdre-
ven; ze deinst echt nergens voor terug om haar eigen Lucy in een gun-
stig daglicht te stellen.’ Big snoof verontwaardigd, er verscheen een
harde schittering in haar ogen. ‘Als ze wist wat die allemaal uitvreet,
zou ze haar mond wel houden.’

Grace zuchtte. ‘Ik ben bang dat ze in dit geval gelijk heeft. Trixie is
tot over haar oren verliefd op een van die jongens van de band. Niet dat
ik daar moeite mee heb… Het is vast een heel aardige jongen, maar…’

‘Dus je hebt hem nog niet ontmoet?’
‘Nee.’
‘Wat is er dan precies gebeurd?’
‘Ze zei dat ze met Suzie naar Cape Cod ging voor het weekend…’
Big trok cynisch haar wenkbrauwen op. ‘Suzie Redford! Het is ook

altijd wat met dat kind! Als er ergens stront aan de knikker is – excusez
le mot – is zij een van de aanstichters. Daar kun je vergif op innemen.’

‘Ach, ze hebben elkaar weinig te verwijten.’ Grace glimlachte toe-
geeflijk. ‘Maar ze hebben zoveel plezier samen en Trixie is voor het
eerst verliefd.’

‘Grace!’ Big keek haar aan – Grace, met haar lieve gezicht, haar zach-
te bruine ogen en haar verwaaide haren – en schudde misprijzend haar
hoofd. ‘Je bent veel te goed. Je zou strenger moeten zijn. Ze zéíden dat
ze naar Cape Cod gingen, maar waar zijn ze écht naartoe geweest?’

‘Met de band op stap.’
‘Maar waarheen dan?’
‘Naar een privéconcert op Cape Cod, voor een vriend van Joe Horn-

by. Een vriend die blijkbaar ook in de muziekbusiness zit.’
Big nipte peinzend van haar cocktail. ‘Maar ze zijn betrapt.’
‘Ja, Lucy heeft ze vanmorgen zien terugkomen en het aan haar moe-

der verteld. Dus inmiddels weet het hele eiland het, neem ik aan. Voor-
dat ze naar haar werk ging, heeft Trixie alles opgebiecht. Ze werkt in de
zomer bij Captain Jack’s. Dat weet je. Er was op dat moment geen tijd
om het erover te hebben. En ze mag dan niet makkelijk zijn, ze heeft
een goed hart. Bovendien heeft ze het allemaal eerlijk toegegeven.’

19

Dochter vd imker_10ed_140x215  31-07-19  15:07  Pagina 19



‘Omdat Lucy haar had betrapt. Anders had ze dat nooit gedaan. Het
is echt een schande wat ze heeft gedaan. Sorry, Grace, maar ik kan het
niet anders noemen. Als ik jou was gaf ik haar de rest van de zomer
huisarrest. Ik zou vroeger, toen ik jong was, al voor heel wat minder een
pak slaag hebben gekregen.’

‘De tijden zijn veranderd, Big. Je bent niet jong meer. En ik ook niet.
De jeugd van nu heeft veel meer vrijheid dan wij vroeger. En dat is mis-
schien ook wel beter. We vinden het allemaal maar niks… de muziek
waar ze naar luisteren, de kleren die ze dragen… maar ze zijn jong en
enthousiast. Ze demonstreren voor gelijke rechten en tegen de oorlog.
Allemachtig, je hoeft alleen maar naar mijn arme Freddie te kijken,
met zijn ene oog en met dat verschrikkelijke litteken op zijn gezicht,
om te weten dat de oorlog geen winnaars kent. De jeugd van nu is dap-
per, ze komt uit voor haar mening, en daar heb ik best bewondering
voor.’ Ze legde haar ruwe vingers op haar bijenbroche. ‘De jonge men-
sen van tegenwoordig zijn misschien te idealistisch, maar ze beseffen
waar het om draait in het leven en dat de liefde het enige is wat telt.’
Met een peinzende glimlach keek ze uit over zee. ‘Soms zou ik ook weer
jong willen zijn, met mijn hele leven nog voor me.’

Big nipte van haar cocktail. ‘Lieve hemel, Grace. Soms weet ik ge-
woon niet hoe ik het heb met je. Als iedereen de teugels aantrekt, laat jij
ze vieren. Is dat een Brits trekje? Of is het iets van jou? Een neiging om
je kont tegen de krib te gooien? Trouwens, weet Freddie van Trixies
avontuurtje?’

Er gleed een schaduw over het gezicht van Grace. ‘Nee, ik heb het
hem nog niet verteld,’ antwoordde ze zacht.

‘Maar dat ga je wel doen?’
‘Liever niet. Hij zal woedend zijn. Maar ik heb geen keus. Hij krijgt

het toch wel te horen. Waarschijnlijk van Bill Durlacher, bij de vijfde
hole!’ Ze lachte, maar het klonk eerder nerveus dan vrolijk.

Big zette haar enorme borst nog verder op, van verontwaardiging
om de roddelende Bill Durlacher op de golfbaan. ‘Bill is net zo erg als
zijn vrouw,’ zei ze nijdig. ‘Maar je hebt gelijk, je moet het Freddie ver-
tellen. Hij mag het niet als laatste te horen krijgen.’

‘Hij zal diep geschokt zijn, Big. En hij geeft haar natuurlijk een preek
over haar gebrek aan discipline. Plus inderdaad huisarrest voor de rest
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van de zomer. Met als gevolg dat ze gaat zinnen op manieren om die
jongen alsnog te zien, zonder dat wij het merken.’ Ze grinnikte. ‘Ik ken
haar. Ze lijkt meer op mij dan ze beseft.’

Big keek haar verrast aan. ‘Ik kan me anders niet voorstellen dat jij
ooit zo over de schreef zou gaan, Grace.’

‘Nou, ik ben echt niet altijd zo braaf geweest.’ Ze glimlachte wee-
moedig bij de herinnering aan het meisje dat ze ooit was. ‘Integendeel,
ik was vroeger erg opstandig. Maar dat is heel lang geleden.’ Ze keerde
zich weer naar de zee.

‘En wat heeft je uiteindelijk weer op het rechte pad gebracht?’ vroeg
Big.

‘Mijn geweten.’ Grace fronste haar wenkbrauwen.
‘Dan heb je de juiste keus gemaakt. Dat weet ik zeker.’
‘Ja, dat zal wel.’ In de diepe zucht die Grace slaakte, klonk een

zweem van spijt en verslagenheid door.
‘Wil je weten hoe ik erover denk, na alles wat ik in mijn lange leven

heb meegemaakt?’ vroeg Big.
Grace dwong zichzelf terug te keren naar het heden. ‘Ja, natuurlijk.

Graag zelfs.’
Big ging verzitten, als de nestelende kip waarmee ze zichzelf eerder

had vergeleken. ‘Ik vind dat je een hartig woordje met Trixie moet
spreken. Ze mag nooit meer tegen je liegen. Het is in het belang van
haar eigen veiligheid en van jouw innerlijke rust dat je te allen tijde
weet waar ze is en met wie. Bovendien zeg je dat ze de rest van de zomer
het eiland niet af mag. Punt. Daar valt niet over te onderhandelen,
Grace. Daar moet je heel duidelijk over zijn. Lukt dat, denk je?’

‘Ja, dat lukt wel,’ antwoordde Grace, zij het niet van harte.
‘Het is een kwestie van respect,’ zei Big op besliste toon. ‘Als je je

dochter in het gareel wilt houden, zul je echt strenger moeten zijn,
kindje. Voordat het te laat is.’ Ze nipte van haar cocktail. ‘En tegen de
tijd dat Freddie thuiskomt, vertel je wat er is gebeurd, maar je zegt bo-
vendien dat je haar al ter verantwoording hebt geroepen en dat de zaak
is afgehandeld. Denk je dat hij het daarbij zal laten?’

‘Ik hoop het. Maar je weet hoe hij is. Hij houdt van orde en regel-
maat. Dus hij zal woedend zijn.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik zou
het natuurlijk kunnen bagatelliseren…’
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‘Nee, je moet eerlijk zijn, Grace. Dat is belangrijk. Jullie moeten sa-
men één lijn trekken. Je hebt de neiging veel te toegeeflijk te zijn en ik
begrijp dat je Trixie niet wilt afvallen, maar je hebt in eerste instantie
voor je man gekozen. Nog voordat Trixie zelfs maar bestond! Dus het
is je plicht als echtgenote om onder alle omstandigheden achter je man
te blijven staan.’

‘Plicht,’ mompelde Grace verslagen en licht verbitterd. ‘Ik haat dat
woord.’

‘Plicht is wat ons tot beschaafde mensen maakt, Grace. Als we niet
tot chaos willen vervallen, is het van cruciaal belang dat we doen wat
juist is en dat we niet alleen maar aan onszelf denken. De jeugd heeft
geen plichtsgevoel meer, en zo te horen is het met hun respect ook
slecht gesteld. Ik vrees een toekomst zonder fatsoen en met een vol-
strekt verwrongen besef van waar het in het leven om gaat. Maar het is
niet mijn bedoeling om tegen je te preken. Integendeel, ik wil je juist
steunen.’

‘Dank je wel, Big. Je steun betekent veel voor me.’
‘We zijn al bijna dertig jaar vriendinnen, Grace. Dat is heel erg lang.

Sinds de dag dat je hier kwam wonen en mijn tuin in een paradijs ver-
anderde. Misschien hebben we wel zo’n goede band omdat jij je moe-
der nooit hebt gekend en omdat ik nooit kinderen heb gehad.’ Ze nam
glimlachend nog een handvol nootjes. ‘Bovendien ben jij de enige die
me niet naar de mond praat,’ voegde ze er grinnikend aan toe. ‘Je bent
lief en zacht, maar ook eerlijk. Jij zou me nooit gelijk geven, alleen om-
dat ik zo rijk ben als Croesus, zo oud als de Ark en zo groot als een wal-
vis.’

‘O, Big!’ reageerde Grace verontwaardigd, maar ze moest er ook om
lachen. ‘Zo rijk als Croesus, oké, misschien ben je dat. Maar je bent niet
zo oud als de Ark en je bent zéker geen walvis!’

‘Dat is lief van je, kindje. En dat zijn de enige leugens die ik accep-
teer. Over mijn leeftijd en mijn gewicht.’

Toen Grace thuiskwam, aan Sunset Slip, glansde de zee als goud in het
licht van de ondergaande zon. Met haar twee retrievers liep ze de tre-
den op naar de veranda. Vandaar keek ze over de wilde grassen uit naar
het strand en naar het glinsterde water daarachter. Gretig nam ze het
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vredige tafereel in zich op. Maar er was niets wat zo’n sussende uitwer-
king op haar had als het zachte zoemen van bijen. Het geluid vulde
haar hart met melancholie, maar het was geen onplezierig gevoel. Op
een vreemde manier genoot ze ervan om terug te denken aan het ver-
leden, alsof ze door de pijn in contact bleef met de vrouw die ze eens
was geweest en die ze al die jaren eerder had achtergelaten toen ze naar
Amerika was gekomen.

Ze liep om het huis heen naar de drie bijenkasten die tegen de zij-
muur stonden, beschut tegen zon en wind door de dollekervel die ze
speciaal voor dat doel had geplant, en tilde een van de deksels op voor
een routinecontrole. Dat ze heel soms werd gestoken, vond ze niet erg.
En ze was er ook niet bang voor. Maar het besef dat de bij haar leven of-
ferde om de kast te beschermen, stemde haar verdrietig.

Arthur Hamblin had zijn dochter alles geleerd wat er over bijen te
weten viel, van hun dagelijkse verzorging tot het recept van tinctuur
van stuifmeel tegen keelpijn en andere klachten. Door hun liefde voor
de bijen, de zorg voor de kasten en het oogsten van de honing hadden
vader en dochter een hechte band ontwikkeld, die nog werd versterkt
door het feit dat ze maar met z’n tweeën waren. Bij het zien van een bij
dacht Grace vol liefde aan haar vader. Het zachte zoemen van de beest-
jes die hem zo dierbaar waren geweest, toverde zijn vriendelijke gezicht
voor haar geestesoog; en soms meende ze zelfs zijn stem in haar oor te
horen fluisteren: Vergeet niet te controleren of de bijen de honing in de la-
gere ramen wel goed hebben afgedekt. Of: Zie je dat ze de ingang bewa-
ken? Dan is er blijkbaar iets wat ze bedreigt. Misschien wespen of roofbij-
en. Arthur Hamblin kon uren over zijn bijen praten. En hij praatte ook
vaak tégen zijn bijen. Dan citeerde hij zijn favoriete gedicht, dat Grace
zo vaak had gehoord dat ze het uit haar hoofd kende: Marriage, birth or
buryin’, News across the seas, All you’re sad or merry in, You must tell the
Bees. Alles wat jou vreugde en verdriet bracht, moest je aan de bijen
vertellen: trouwen en rouwen, geboorten en nieuws van overzee.

Terwijl Grace in de kast keek zag ze dat de bijen zich gereedmaakten
voor de nacht. Door het dalen van de temperatuur werden ze slaperig.
Met een tedere glimlach om haar mond liet ze de herinneringen ko-
men en gaan, als een eindeloze zee van beelden en emoties. Met haar
bijen kon ze zichzelf zijn en ging ze terug in haar herinnering.
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Toen ze het deksel teruglegde was ze zich bewust van een vertrouw-
de aanwezigheid; er was iemand, ergens vlak bij haar. Ervaring had
haar geleerd zich niet om te draaien, want de vele malen dat ze dat wel
had gedaan, was ze alleen geweest met de wind, en met haar eigen ver-
bijstering. Dus ze moest zich overgeven aan het gevoel, zonder het te
analyseren. Het huis was oud en Tekanasset stond bekend om zijn
geesten. Zelfs Big kon er verhalen over vertellen. De aanwezigheid
maakte Grace niet bang. Integendeel, ze voelde zich er op een vreemde
manier door gerustgesteld, alsof ze heimelijk een goede vriend had.
Toen ze jonger was had ze haar hart uitgestort bij haar moeder, van wie
ze had gehoopt dat die haar vanuit de hemel kon horen. Maar tegen-
woordig kwam ze naar de bijen wanneer ze somber of eenzaam was, en
dan voelde ze zich getroost door de geest die liefde uitstraalde en die
misschien wel net zo eenzaam was als zij.

Naarmate ze ouder werd, liet ze zich steeds vaker meevoeren door
herinneringen aan lang geleden. Het leek wel alsof haar spijt met het
verstrijken der jaren groter werd, haar gehechtheid aan haar herinne-
ringen wanhopiger. De laatste twintig jaar had ze zich volledig aan het
moederschap gewijd, maar Trixie werd volwassen en het zou niet lang
meer duren of ze vloog uit. Dan bleef Grace alleen achter; dan was ze
alleen met Freddie en met de broze restanten van hun huwelijk.

‘Dag, oude vriend.’ Ze glimlachte om zichzelf, omdat ze praatte te-
gen iemand die ze niet kon zien.
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