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Londen, 1867

Ik houd Charles Dickens verantwoordelijk voor de dood van

mijn vader.

Als ik naga op welk moment mijn rustige leventje omsloeg in

een bezoeking en de doodgewone dingen veranderden in iets on-

uitsprekelijks, zie ik mezelf zitten in de huiskamer van ons kleine

rijtjeshuis in de buurt van Hyde Park. Ik zat naar de rafelranden

van het haardkleed te kijken en vroeg me af of het tijd was om

een nieuw kleed te kopen, of dat ik moest proberen het zelf te re-

pareren. Eenvoudige, huiselijke gedachten. Het regende die och-

tend, aarzelend maar onophoudelijk, en toen ik me van het raam

af keerde om mezelf in de spiegel boven de haard te bekijken

stemde mijn uiterlijk me mismoedig. Ik was weliswaar nooit

aantrekkelijk geweest, maar mijn huid leek nog bleker dan an-

ders, mijn donkere haar stug en onverzorgd. Mijn schouders le-

ken een beetje krom in de houding waarin ik zat, met mijn elle-

bogen op tafel en een theekop in mijn handen; ik probeerde te

ontspannen in een poging dat te corrigeren. Toen deed ik iets

dwaas. Ik glimlachte tegen mezelf en hoopte dat mijn uiting van

welbehagen een beter beeld zou geven, maar ik schrok toen ik een

tweede gezicht, veel kleiner dan het mijne, naar me zag terugkij-

ken vanuit de onderste hoek van de spiegel.

Mijn adem stokte en ik bracht een hand naar mijn hart, maar
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schoot toen in de lach om mijn vergissing. Wat ik zag was niets

meer dan het spiegelbeeld van het portretje van mijn overleden

moeder, dat achter mijn stoel aan de muur hing. De spiegel toon-

de onze gezichten naast elkaar. Ik kwam er niet erg gunstig vanaf,

want moeder was een erg mooie vrouw geweest, met grote, hel-

dere ogen waar de mijne klein en flets waren, een vrouwelijke

kaaklijn waar de mijne iets grofs en mannelijks had, en een rank

gestel waar het mijne altijd te groot en absurd had aangevoeld.

Ik kende het portretje natuurlijk heel goed. Het hing al zo lang

aan die wand dat ik het misschien nooit meer echt zag, zoals je

vertrouwde dingen als sierkussens of geliefden vaak niet op-

merkt. Maar die ochtend trok haar gezicht om een bepaalde re-

den mijn aandacht en voelde ik ineens weer verdriet om haar ver-

lies, ondanks het feit dat het al ruim tien jaar geleden was dat ze

het aardse voor het eeuwige had verwisseld, toen ik nog maar een

kind was geweest. En ik dacht even na over het hiernamaals, of

haar geest na de dood rust zou hebben gevonden of dat ze al die

jaren over me gewaakt zou hebben, genietend van mijn kleine

triomfen en treurend om mijn talloze fouten.

Buiten begon de ochtendmist neer te dalen in de straten. Een

aanhoudende wind drong de schoorsteen binnen, zocht zich een

weg door het losse metselwerk aan de binnenkant en luwde maar

een klein beetje toen hij de kamer binnenkwam, zodat ik mijn

omslagdoek vaster om mijn schouders moest trekken. Ik huiver-

de en zou het liefst zijn teruggegaan naar mijn warme bed.

Ik werd echter uit mijn dagdroom opgeschrikt door een opge-

togen kreet van mijn vader, die tegenover me zat. Hij had zijn ha-

ring en eieren maar half opgegeten en zat nu door The Illustrated

Londen News te bladeren. Deze aflevering lag al sinds afgelopen

zaterdag onaangeroerd op een tafeltje in de kamer waar wij nu

zaten en ik had hem die ochtend weg willen gooien, maar in een
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opwelling had mijn vader besloten hem tijdens het ontbijt even

in te zien. Ik keek verrast op – het klonk alsof er iets bij hem in het

verkeerde keelgat was geschoten – maar zijn gezicht was rood van

opwinding en hij vouwde de krant dubbel, tikte er een paar keer

op en gaf hem toen aan mij.

‘Kijk eens, lieverd,’ zei hij. ‘Is het niet geweldig?’

Ik nam de krant van hem aan en keek naar de pagina die hij

aanwees. Het artikel scheen iets te maken te hebben met een gro-

te conferentie die voor Kerstmis in Londen zou plaatsvinden

over zaken betreffende het Noord-Amerikaanse continent. Ik las

een paar regels, maar ik raakte al snel de weg kwijt in de politieke

taal die speciaal bedoeld leek om de lezer tegelijkertijd te provo-

ceren en te intrigeren, en ik keek vader niet-begrijpend aan. Hij

had nog nooit belangstelling voor Amerikaanse vraagstukken

getoond. Hij had zelfs meer dan eens de mening geventileerd dat

de mensen aan de andere kant van de Atlantische Oceaan maar

barbaarse, tegendraadse schobbejakken waren die nooit onaf-

hankelijk hadden mogen worden: dat was een daad van ontrouw

aan de Kroon waarvoor de naam van Portland voor eeuwig ver-

doemd behoorde te worden.

‘Wat is daarmee?’ vroeg ik. ‘U bent toch niet van plan daar uw

protest te laten horen? Het museum zal het absoluut niet goed-

keuren als u zich in politieke zaken mengt, denk ik.’

‘Wat?’ vroeg hij, verbaasd door mijn reactie; toen schudde hij

snel zijn hoofd. ‘Nee, nee,’ zei hij. ‘Niet dat artikel over die schur-

ken. Laat ze maar begaan; ze hebben hun billen gebrand en mo-

gen nu op de blaren zitten wat mij betreft. Nee, kijk eens links. De

advertentie aan de rand van de bladzijde.’

Ik pakte de krant weer op en zag direct waar hij op doelde. Er

stond aangekondigd dat Charles Dickens, de wereldberoemde

schrijver, de volgende avond – vrijdag – uit eigen werk kwam voor-
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lezen in een voordrachtszaal in Knightsbridge, niet meer dan een

half uur lopen van waar wij woonden. Wie dit wilde bijwonen

werd aangeraden bijtijds te komen, want het was bekend dat me-

neer Dickens altijd een groot en enthousiast publiek trok.

‘Daar moeten we naartoe, Eliza!’ riep vader stralend uit. Hij

nam nog een hap haring om het te vieren.

Buiten viel er een daklei van het dak, losgerukt door de wind,

en sloeg te pletter in de tuin. Ik kon de boeiborden horen kraken.

Ik beet op mijn lip en las de annonce nogmaals. Vader leed aan

een hardnekkige hoest die al een ruime week zwaar op zijn borst

drukte en geen enkele verbetering vertoonde. Hij was twee dagen

eerder naar een arts gegaan en had een flesje met een kleverige

groene vloeistof voorgeschreven gekregen. Ik moest hem dwin-

gen het medicijn in te nemen, maar in mijn ogen leek het niet

veel te helpen. Sterker nog, mijn vader leek alleen maar zieker te

worden.

‘Vindt u dat wel verstandig?’ vroeg ik. ‘U bent nog niet hele-

maal beter en het is zulk guur weer. Het zou wijzer zijn om nog

een paar dagen binnen bij de haard te blijven, denkt u niet?’

‘Onzin, lieverd,’ zei hij hoofdschuddend; hij leek ontzet dat ik

hem dit bijzondere pleziertje wilde misgunnen. ‘Ik kan je verze-

keren dat ik bijna helemaal beter ben. Morgenavond ben ik weer

de oude.’

Als om die uitspraak te logenstraffen kreeg hij dadelijk daarna

een heftige, langdurige hoestbui; hij moest zich met een rood ge-

zicht en tranende ogen van me afwenden. Ik liep snel naar de

keuken en schonk een glas water in. Nadat ik het voor hem had

neergezet nam hij een grote slok; daarna glimlachte hij me toe

met een gezicht dat iets ondeugends leek uit te drukken. ‘Het

komt nu allemaal los,’ zei hij. ‘Ik verzeker je dat het met het uur

beter met me gaat.’
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Ik wierp een blik uit het raam. Als het lente was geweest, als de

zon door de takken en de bloesems aan de bomen had gesche-

nen, had ik dit argument misschien overtuigender gevonden.

Maar het was geen lente, het was herfst. En het leek me onbezon-

nen om een verdere verslechtering van zijn gezondheid te riske-

ren alleen om Dickens in het openbaar te horen spreken, terwijl

de woorden van de schrijver veel zuiverder opklonken tussen de

harde kaften van zijn boeken.

‘Laten we afwachten hoe het morgen met u gaat,’ zei ik verzoe-

nend; we hoefden nu immers nog geen besluit te nemen.

‘Nee, laten we meteen de knoop doorhakken,’ drong hij aan.

Hij schoof het glas water opzij en reikte naar zijn pijp. Hij klopte

de restjes van de vorige avond uit de pijpenkop op zijn schoteltje

en stopte hem toen opnieuw met dat speciale tabaksmerk dat hij

het liefst rookte, al sinds hij jongeman was. Een vertrouwde geur

van kaneel en kastanjes dreef door de kamer naar me toe; de spe-

cerij was met ruime hand toegevoegd aan vaders tabak. Als ik el-

ders de geur van kaneel opsnoof, moest ik altijd denken aan de

warmte en het comfort van thuis. ‘Het museum heeft me toe-

stemming gegeven om tot het einde van de week van mijn post

weg te blijven. Ik zal vandaag de hele dag binnenblijven en mor-

gen ook, en dan trekken we ’s avonds onze overjassen aan en gaan

we samen naar Dickens luisteren. Ik zou het voor geen goud wil-

len missen.’

Ik zuchtte en knikte, want hoewel hij mijn raad dikwijls op-

volgde wist ik dat hij in dit geval koste wat kost zijn eigen zin zou

doordrijven.

‘Magnifiek!’ riep hij uit. Hij streek een lucifer af en liet die een

paar seconden branden om de zwavel te laten verwaaien voor hij

hem in de pijpenkop stak; hij trok met zo veel genot aan het

mondstuk dat ik een glimlach om zijn plezier niet kon onder-
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drukken. Het donker van de kamer en het gemengde licht van

kaarsen, vuur en pijp gaven zijn huid een spookachtig dunne

weerschijn; mijn glimlach verbleekte een beetje toen ik zag hoe

oud hij begon te worden. Wanneer waren onze rollen zo veran-

derd, vroeg ik me af, dat ik, de dochter, toestemming voor een uit-

je moest geven aan hem, de ouder?
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Vader was altijd een hartstochtelijk lezer geweest. Hij had een

zorgvuldig geselecteerde boekenverzameling in zijn stu-

deerkamer op de begane grond, een kamer waarin hij zich terug-

trok als hij alleen wilde zijn met zijn gedachten en herinnerin-

gen. Langs één wand stond een reeks boeken over zijn geliefde

vakgebied, de entomologie, een onderwerp dat hem al sinds zijn

kindertijd fascineerde. Als jongen, vertelde hij me, had hij tot de

ontzetting van zijn ouders tientallen exemplaren van levende in-

secten in een glazen bak in de hoek van zijn slaapkamer gehou-

den. In een andere hoek had hij nog een vitrine, waarin hij de

beestjes post mortem had uitgestald. De natuurlijke gang die de

insecten aflegden van de ene naar de andere kant van de kamer

was een bron van grote bevrediging voor hem. Hij zag ze natuur-

lijk niet graag sterven, hij bestudeerde hun gewoontes en gedrag

liever terwijl ze nog in leven waren, maar hij hield noest een reeks

dagboeken bij waarin hij hun gedrag tijdens hun ontwikkeling,

volwassenheid en ontbinding optekende. Vanzelfsprekend pro-

testeerden de dienstboden als ze zijn kamer moesten schoonma-

ken; een nam zelfs ontslag toen het haar werd gevraagd, en zijn

moeder weigerde er binnen te gaan. (Zijn vader was destijds wel-

varend, vandaar de huishoudelijke hulp. Een oudere broer, al vele

jaren overleden, had de erfenis over de balk gegooid, en dus had-
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den wij maar weinig van dergelijke luxe genoten.)

Naast de boeken die de levenscyclus van de termietenkonin-

gin, het spijsverteringskanaal van de boktor en het paargedrag

van waaiervleugeligen beschreven, stond een rij mappen met zijn

jarenlange correspondentie met William Kirby. Kirby was zijn

persoonlijke mentor en had hem in 1832, toen vader net meerder-

jarig was, zijn eerste betaalde betrekking aangeboden als assistent

bij een nieuw museum in Norwich. Vervolgens had Kirby vader

meegenomen naar Londen om daar het Entomologisch Genoot-

schap te helpen opzetten, een rol die mettertijd zou leiden tot zijn

aanstelling als curator Insecten bij het British Museum, een baan

waaraan hij veel vreugde beleefde. Ik deelde zijn passie niet.

 Insecten stootten mij juist af.

Meneer Kirby was al zo’n zestien jaar overleden, maar vader

las en herlas hun brieven nog altijd graag. Hij genoot ervan het

acquisitieproces te volgen waarmee het genootschap, en later het

museum, zich zo’n fraaie collectie had verworven.

Al deze boeken, de ‘insectenboeken’ zoals ik ze schertsend

noemde, stonden zorgvuldig gerangschikt aan de muur naast

zijn bureau, in een geheimzinnige volgorde die alleen vader wer-

kelijk begreep. Maar aan de wand ertegenover, bij een raam en

een leesstoel waar veel beter licht was, stond een kleinere verza-

meling boeken, allemaal romans, en de dominerende auteur op

deze planken was natuurlijk Dickens, die in vaders ogen zijn ge-

lijke niet kende.

‘Schreef hij maar eens een boek over een cicade of een sprink-

haan in plaats van over een weeskind,’ merkte ik een keer op. ‘O,

dan zou u in de zevende hemel zijn.’

‘Lieverd, je vergeet De sprinkhaan op de schoorsteenmantel,’

antwoordde vader, die het werk van de schrijver beter kende dan

wie ook. ‘Om maar te zwijgen van de kleine spinnenfamilie in
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juffrouw Havishams ongegeten bruidstaart. Of Bitzers wimpers

in Zware tijden. Hoe beschrijft hij die? “Als de voelsprieten van

nijvere insecten”, als mijn geheugen me niet bedriegt. Nee, insec-

ten duiken met regelmaat op in Dickens’ werk. Het is maar een

kwestie van tijd voor hij een substantiëler werk aan ze wijdt. Hij

is volgens mij een entomoloog in hart en nieren.’

Ik heb de meeste van die romans zelf gelezen en ben daar niet

van overtuigd, maar vader las Dickens niet om de insecten, maar

om de verhalen. De eerste keer dat ik mijn vader zag glimlachen

na de dood van mijn moeder, nadat ik was teruggekeerd uit het

huis van mijn tante in Cornwall, was toen hij De nagelaten papie-

ren van de Pickwick Club herlas, wiens hoofdpersoon hem altijd

kon laten huilen van het lachen.

‘Dit moet je lezen, Eliza,’ zei hij in mijn veertiende levensjaar,

en hij drukte me een exemplaar van Het grauwe huis in de hand.

‘Het is een buitengewoon verdienstelijk werk, met een veel beter

oog voor onze tijd dan die driestuiverromannetjes die jij graag

leest.’ Ik sloeg het boek open met een zwaar gemoed, dat nog

zwaarder werd toen ik de betekenis en het doel van het proces

van Jarndyce tegen Jarndyce probeerde te ontrafelen, maar hij

had natuurlijk groot gelijk. Toen ik me eenmaal door die

 openingshoofdstukken had geworsteld, opende het verhaal zich

voor mij en raakte ik diep betrokken bij de lotgevallen van Esther

Summerson en zelfs volkomen verloren in de romance tussen

haar en dokter Woodcourt, een eerlijk man die van haar houdt

ondanks haar ongunstige fysieke voorkomen. (Wat dit betreft

kon ik me uitstekend identificeren met Esther, ook al was zij haar

schoonheid kwijtgeraakt aan de pokken en had ik de mijne zelfs

nooit gehad.)

Vóór zijn ziekte was vader altijd een krachtige man geweest.

Ongeacht het weer liep hij elke ochtend en avond van en naar het
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museum, zonder oog voor de paardenbus die hem zo ongeveer

vanaf onze voordeur regelrecht naar de ingang van het museum

zou hebben gebracht. In de paar jaar dat we een hond hadden 

– een vuilnisbakkie dat Bull’s Eye heette en veel vriendelijker en

gemoedelijker was dan het mishandelde maatje van Bill Sikes –

kreeg hij dagelijks nóg tweemaal beweging als hij de hond voor

een heilzame wandeling meenam naar Hyde Park. Hij liet hem

stokken apporteren in Kensington Gardens of loslopen langs de

oevers van de Serpentine, waar hij prinses Helena een keer hui-

lend langs de waterkant beweerde te hebben zien zitten. (Waar-

om ze huilde? Ik weet het niet. Hij liep naar haar toe, informeer-

de naar haar welzijn, maar zij wuifde hem weg.) Hij ging altijd op

tijd naar bed en genoot een uitstekende nachtrust. Hij at verstan-

dig, dronk niet te veel en was te mager noch te dik. Er was geen

enkele reden om aan te nemen dat hij geen hoge leeftijd zou ha-

len. Maar toch gebeurde dat niet.

Misschien had ik er sterker op moeten aandringen dat hij niet

naar Dickens’ lezing zou gaan, maar diep in mijn hart wist ik dat

niets wat ik kon zeggen hem ervan weerhouden zou hebben om

door het park naar Knightsbridge te lopen, al wekte hij nog zo

graag de indruk dat hij mijn wensen in huiselijke aangelegenhe-

den eerbiedigde. Ondanks zijn passie voor lezen had hij nog

nooit het genoegen gesmaakt om de grote schrijver in het open-

baar te horen spreken; het was bekend dat de optredens van de

schrijver op het podium gelijkwaardig waren, zo niet superieur,

aan wat we konden aantreffen in de toneelhuizen aan Drury

Lane of Shaftesbury Avenue. En dus zei ik niets, boog voor zijn

autoriteit en stemde ermee in om te gaan.

‘Maak toch niet zo’n drukte, Eliza,’ zei hij toen we die vrijdag-

avond het huis verlieten en ik hem op het hart drukte dat hij op

zijn minst een extra sjaal om moest doen omdat het schrikba-
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rend koud was en de hemel grijs werd, al was het de hele dag

droog geweest. Maar vader werd niet graag bemoederd en be-

sloot mijn advies naast zich neer te leggen.

We liepen arm in arm naar Lancaster Gate en staken Hyde

Park door via het centrale pad, met de Italian Gardens aan onze

linkerhand. Toen we er ongeveer twintig minuten later door

Queen’s Gate weer uit kwamen, dacht ik dat ik een bekend ge-

zicht zag opduiken in de mist. En toen ik mijn ogen wat samen-

kneep om het beter te kunnen zien, stokte mijn adem in mijn

keel, want was dit niet hetzelfde gezicht dat ik gisterochtend in de

spiegel had gezien, het spiegelbeeld van mijn eigen overleden

moeder? Ik trok vader dichter tegen me aan en bleef ongelovig

stilstaan; hij keek me verrast aan op het moment dat de dame in

kwestie uit de nevelen trad en groetend in mijn richting knikte.

Het was moeder natuurlijk niet – hoe zou dat hebben gekund? –

maar een dame die haar zuster had kunnen zijn, of een nicht,

want de gelijkenis rond de ogen en de wenkbrauwen was bijna

griezelig.

Vrijwel onmiddellijk daarna begon het te regenen, hard, met

grote druppels die op onze hoofden en jassen vielen. De mensen

begonnen rennend beschutting te zoeken. Ik rilde; een koude

huivering ging over mijn rug. Een stukje verderop aan het trot-

toir bood een grote eik beschutting. Ik wees ernaar, maar vader

schudde zijn hoofd en tikte met zijn wijsvinger op zijn zakhorlo-

ge.

‘We zijn er binnen vijf minuten als we opschieten,’ zei hij ter-

wijl hij sneller door de straten begon te lopen. ‘Als we nu gaan

schuilen, missen we het misschien helemaal.’

Ik vervloekte mezelf dat ik mijn paraplu was vergeten; ik had

hem bij de voordeur laten staan tijdens ons gedoe over de sjaal,

en dus renden we zonder enige bescherming tussen de groeiende
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plassen door naar onze bestemming. We waren doorweekt toen

we aankwamen. Ik stond bibberend in de hal mijn kletsnatte

handschoenen van mijn handen te trekken en wenste dat ik weer

voor de haard in ons comfortabele huis zat. Naast me werd vader

overvallen door een hoestbui die zich vanuit de diepste hoeken

van zijn ziel leek op te bouwen; ik verachtte de anderen die bin-

nenkwamen en hem in het voorbijgaan misprijzend aankeken.

Het duurde een paar minuten voor hij zich hersteld had en ik had

het liefst een rijtuig aangehouden om ons weer thuis te brengen,

maar hij wilde er niets van horen en liep voor me uit de zaal in.

Wat kon ik, onder die omstandigheden, anders doen dan hem

volgen?

Binnen zaten misschien duizend mensen, al even nat en koud;

de lucht was doortrokken van de stank van natte wol en transpi-

ratie. Ik keek om me heen in de hoop een rustiger deel in de zaal

te zien waar wij konden gaan zitten, maar bijna alle zitplaatsen

waren al bezet en we hadden geen andere keuze dan twee lege

stoelen halverwege een rij te nemen, pal tussen de bibberende,

niezende toehoorders. Gelukkig hoefden we niet lang te wachten,

want binnen een paar minuten verscheen Dickens, onder dave-

rend applaus. We gingen staan om hem te verwelkomen en luid-

keels toe te juichen, en dat deed hem duidelijk plezier, want hij

spreidde zijn armen wijd uit, alsof hij ons allemaal wilde omhel-

zen, en accepteerde het onstuimige welkom alsof hij daar het vol-

ste recht op had.

Hij liet op geen enkele manier blijken de ovatie te willen be-

 eindigen en het duurde misschien wel vijf minuten voor hij ten

slotte vooraan op het podium ging staan, met zijn handen zwaai-

de om aan te geven dat we onze bewondering misschien een paar

minuten konden intomen en ons weer op onze stoelen liet

plaatsnemen. Zijn gezicht stond grauw en zijn haar en baard za-
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ten in de war, maar zijn pak en vest waren van zo’n rijke stof dat

ik de merkwaardige aandrang kreeg om de textuur tussen mijn

vingers te voelen. Ik vroeg me af hoe zijn leven eruitzag. Was het

waar dat hij zich even gemakkelijk in de sloppen van het Londen-

se East End bewoog als in de bevoorrechte wandelgangen van

Balmoral Castle, waar de koningin hem in haar verdriet uitgeno-

digd scheen te hebben voor een optreden? Voelde hij zich even

prettig in het gezelschap van dieven, zakkenrollers en prostituees

als tussen bisschoppen, ministers en industriëlen? In mijn on-

schuld kon ik me niet voorstellen hoe het was om zo’n wereldse

man te zijn, beroemd aan twee zijden van de oceaan, geliefd door

iedereen.

Hij staarde nu naar ons met een vage glimlach op zijn gezicht.

‘Er zijn vanavond dames aanwezig,’ begon hij met een stem

die door de hele zaal galmde. ‘Dat verheugt mij natuurlijk zeer,

maar het verontrust mij ook, omdat ik hoop dat geen van u de

gevoelige aard bezit die is voorbehouden aan uw kunne. Want,

geachte lezers en lezeressen, vrienden en vriendinnen, mijn lite-

rati, ik wil u vanavond niet vermaken met de idiote uitspraken

van dat heerlijke schepsel Sam Weller. Evenmin ben ik van plan u

op te vrolijken met de dappere daden van mijn geliefde jonge-

heer Copperfield. Ook zal ik niet proberen uw gemoed te bespe-

len door te vertellen over de laatste dagen van die ongelukkige

engel Kleine Nell Trent, moge God haar ziel genadig zijn.’ Hij

aarzelde even om de spanning op te voeren en we keken hem aan,

nu al betoverd door zijn persoonlijkheid. ‘In plaats daarvan,’

ging hij na een lange stilte verder, met een donkere, zoete stem,

terwijl hij de woorden langzaam naar buiten liet komen, ‘wil ik

een spookverhaal voorlezen dat ik nog maar net heb voltooid en

dat zal verschijnen in het kerstnummer van All the Year Round.

Het is een buitengewoon angstaanjagend verhaal, dames en he-
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ren, bedoeld om uw bloed te doen stollen en de zintuigen van

slag te brengen. Het vertelt over het paranormale, over ondoden,

over meelijwekkende wezens die na de dood ronddolen op zoek

naar eeuwige verzoening. Er komt een personage in voor dat le-

vend noch dood is, mens noch geest. Ik heb het geschreven om

het bloed van mijn lezers te verkillen en hun dromen te laten be-

volken door demonen.’

Zodra hij dit gezegd had, klonk er ergens vanuit het midden

van de zaal een kreet op; ik draaide mijn hoofd om, tegelijk met

het grootste deel van de aanwezigen, en zag een jonge vrouw van

ongeveer mijn leeftijd – eenentwintig – haar handen in de lucht

werpen en door angst bevangen over het gangpad rennen. Ik

zuchtte en verachtte haar heimelijk omdat ze onze sekse te schan-

de maakte.

‘Als er nog andere dames willen vertrekken,’ zei Dickens, die

erg content leek met de onderbreking, ‘mag ik u dan verzoeken

dat nu te doen? Ik zou het verhaal niet graag onderbreken en het

is tijd geworden om te beginnen.’

Na deze woorden verscheen er een jongetje aan de zijkant van

het podium dat naar de schrijver toe liep, een diepe buiging

maakte en Dickens een stapel papieren in de hand duwde. De

jongen rende weg, de schrijver keek even naar wat hij in zijn han-

den had, blikte wild om zich heen en begon te lezen.

‘Hallo-oo! Daarbeneden!’ brulde hij zo hard en onverwacht

dat ik onwillekeurig opsprong uit mijn stoel. Een dame achter

me uitte een krachtterm en een heer aan het gangpad liet zijn bril

vallen. Schijnbaar genietend van de reacties die zijn kreet had

losgemaakt, liet Dickens een korte stilte vallen voor hij verder-

ging, en daarna raakte ik al snel betoverd door zijn verhaal. Een

enkele schijnwerper verlichtte zijn bleke gezicht; zijn toon fluctu-

eerde met zijn personages en riep met een lichte stembuiging
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angst, verwarring of pijn op. Met een vlekkeloos gevoel voor ti-

ming vertelde hij iets wat ons aan het lachen maakte, onmiddel-

lijk daarna iets wat ons een ongemakkelijk gevoel gaf en daarna

iets wat ons de stuipen op het lijf joeg. Hij portretteerde de twee

personages om wie het verhaal draaide – een seinwachter die bij

een spoortunnel werkte en een bezoeker aan die plek – met zo

veel geestdrift dat je bijna zou geloven dat er op het podium twee

acteurs de rollen vertolkten. Het verhaal zelf was, zoals hij al in

zijn inleiding had laten blijken, verontrustend. Het draaide om

de overtuiging van de seinwachter dat een geest hem liet weten

wanneer er een ramp zou gaan gebeuren. Na de eerste keer dat de

geest was verschenen, had er een verschrikkelijke botsing plaats-

gevonden; na de tweede keer was er een dame gestorven in een

langsrijdende wagon. Onlangs was hij voor de derde keer ver-

schenen, wild gesticulerend, en had hij de seinwachter het teken

gegeven om aan de kant te gaan, maar voorlopig hadden zich nog

geen ongelukken voorgedaan en de nerveuze kerel was erg van

streek bij de gedachte aan de gruwelen die in het verschiet lagen.

Naar mijn mening genoot Dickens op een duivelse manier van

het bespelen van de emoties van zijn publiek. Als hij wist dat we

bang waren zweepte hij ons verder op, liet de spanning en de

dreiging die hij voor ons had opgeroepen hoger oplopen, en dan,

als we er zeker van waren dat er iets verschrikkelijks stond te ge-

beuren, stelde hij ons teleur en herstelde de rust. Nadat we met

ingehouden adem op een nieuwe gruwel hadden zitten wachten,

konden we dan weer vrijuit ademen, diep zuchten en voelen dat

de orde in de wereld was hersteld, maar precies op dat moment

overrompelde hij ons met een enkele zin, liet hij ons het uit-

schreeuwen van angst terwijl wij juist dachten dat we ons konden

ontspannen, en joeg hij ons schrik aan tot in het diepst van onze

ziel, terwijl hij zichzelf een klein glimlachje toestond omdat hij
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