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Voor mijn moeder, Barbara Mosse, om die eerste piano

Voor Greg, als altijd, voor alles –
vroeger, nu, en wat nog komen gaat
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Sépulture

Si par une nuit lourde et sombre Als op een zware, zwarte nacht er
Un bon chrétien, par charité een christenziel om naastenwil
Derrière quelque vieux décombre uw hooggeprezen lichaam achter
Enterre votre corps vanté een oude vaalt begraven wil

A l’heure ou les chastes étoiles en als de ure heeft geslagen
Ferment leurs yeux appesantis, die sterrenogen luiken doet,
L’araignée y fera ses toiles, dan spannen spinnen daar hun ragen
Et la vipère ses petits; en werpen adders hun gebroed.

Vous entendrez toute l’année Het hele jaar door zult gij horen
Sur votre tête condamnée aan ’t hoofd van uw vervloekte kluis
Les cris lamentables des loups het klaaggehuil van wolvenkoren

Et des sorcières faméliques, en hongerige toverkollen,
Les ébats des vieillards lubriques van oude geilaards platte grollen,
Et les complots des noirs filous en het gekonkel van gespuis.

CHARLES BAUDELAIRE, 1857
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L’âme d’autrui est une forêt obscure où il faut marcher avec précaution.
De ziel van een ander is als een donker bos waar je voorzichtig moet
lopen.

Brief, 1891
Claude Debussy

Het echte Tarot is symbolisch; het spreekt geen andere taal en biedt
geen andere tekens.

The Pictorial Key to the Tarot, 1910
Arthur Edward Waite
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Prelude

Maart 1891
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WOENSDAG 25 MAART 1891

Dit verhaal begint in een stad van beenderen. In de steegjes van de dood.
In de stille boulevards, promenades en doodlopende straten van de Cime-
tière de Montmartre in Parijs, een plek van graftombes en stenen engelen
en van de dolende geesten van wie al vergeten is voor hij goed en wel ten
grave is gebracht.

Dit verhaal begint met de bewakers bij de poorten, met de armen en
uitzichtlozen van Parijs die gekomen zijn om te profiteren van andermans
verlies. De geeuwende bedelaars en de opmerkzame chiffonniers, de kran-
senmakers en verkopers van votiefgeschenken, de meisjes die papieren
bloemen vouwen, de koetsen die met hun zwarte kappen en besmeurde
ramen staan te wachten.

Het verhaal begint met de pantomime van een begrafenis. Hoewel
plaats, datum en tijd werden medegedeeld in een annonce in Le Figaro,
zijn er maar weinig mensen gekomen. Het is een kleine groep, met don-
kere voiles en jacquets, gepoetste schoenen en buitenissige paraplu’s om
zich te beschermen tegen een onverwachte maartse bui.

Léonie staat met haar broer en hun moeder naast het open graf, haar
mooie gezicht verborgen achter zwart kant. Over de lippen van de priester
komen alledaagse woorden van absolutie die alle harten koud en gevoelens
onberoerd laten. Hij is lelijk, met zijn ongesteven witte stropdas,  ordinaire
gespschoenen en vettige huid, en hij weet niets van de leugens en het be-
drog die de menigte naar dit stukje grond in het 18e arrondissement in de
noordelijke buitenwijken van Parijs hebben geleid.

Léonies ogen zijn droog. Evenmin als de priester is ze op de hoogte van
de gebeurtenissen die op deze natte middag plaatsvinden. Ze denkt dat ze
hier is om een begrafenis bij te wonen van iemand die vroegtijdig is heen-
gegaan. Ze is gekomen om de laatste eer te bewijzen aan de geliefde van
haar broer, een vrouw die ze niet heeft gekend. Om haar broer bij te staan
in zijn verdriet.

Léonies blik is gevestigd op de kist die wordt neergelaten in de  vochtige
aarde, waar de wormen en spinnen huizen. Als ze zich nu snel omdraaide
en naar Anatole keek dan zou ze de uitdrukking op het gezicht van haar
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geliefde broer zien en zich erover verbazen. In zijn ogen is geen verdriet te
lezen, maar opluchting.

Omdat ze zich niet omdraait, ziet ze ook de man met de grijze hoge hoed
en nette jas niet die onder de cipressen in de verste uithoek van de begraaf-
plaats schuilt voor de regen. Hij is een knappe verschijning, het soort man
waarvoor une belle parisienne haar hand naar haar haren zou brengen en
haar ogen opslaat onder haar voile. Zijn stevige, sterke handen, die in sobe-
re kalfsleren handschoenen zijn gestoken, rusten op de zilveren kop van zijn
mahoniehouten wandelstok. Het zijn het soort handen die om een middel
geslagen worden, een geliefde naar zich toe trekken, een bleke wang strelen.

Hij aanschouwt het tafereel met een intense blik in zijn ogen. Zijn pu-
pillen zijn zwarte puntjes in heldere, blauwe ogen.

De doffe klap van aarde op het deksel van de kist. De woorden van de
priester sterven weg onder de donkere hemel.

‘In nomine Patri, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen. In naam van de Vader,
de Zoon, en de Heilige Geest.’

Hij slaat een kruis en loopt weg.
Amen. Het zij zo.
Léonie laat de bloem vallen die ze die ochtend heeft geplukt in het Parc

Monteau, een roos ter herinnering. De bloem tuimelt langzaam omlaag
door de koude lucht, een witte werveling die langzaam uit haar zwarte
handschoenen valt.

Laat de doden rusten. Laat de doden slapen.
Het regent nu harder. Achter de hoge gietijzeren hekken van de begraaf -

plaats zijn de daken, torens en koepels van Parijs gehuld in een zilveren
mist. Die dempt de geluiden van de ratelende karren op de Boulevard de
Clichy en het verre gillen van de treinen die vertrekken uit het Gare Saint-
Lazare.

Het rouwende gezelschap loopt bij het graf vandaan. Léonie legt haar
hand op de arm van haar broer. Hij klopt op haar hand en buigt zijn
hoofd. Ze lopen de begraafplaats af en Léonie hoopt dat het nu allemaal
voorbij is. Dat ze de deprimerende afgelopen maanden vol kwelling en tra-
gedie achter zich kunnen laten.

Dat ze weer uit de schaduwen kunnen komen om te leven.

Op dat moment komt er honderden kilometers ten zuiden van Parijs iets
in beweging.

Een reactie, een verband, een gevolg. In het oude beukenbos boven het
modieuze kuuroord Rennes-les-Bains doet een zuchtje wind de bladeren
trillen. Er is muziek te horen, maar toch ook niet.

14
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Enfin.
Het woord wordt meegevoerd op de wind. Eindelijk.
Veroorzaakt door de handeling van een onschuldig meisje op een be-

graafplaats in Parijs beweegt er iets in de stenen tombe. Langs de verwil-
derde, overwoekerde paden bij het Domaine de la Cade ontwaakt iets wat
allang vergeten is. Een toevallige voorbijganger zou er een speling van het
licht in de namiddag in zien, maar één vluchtig moment lijkt het alsof de
gipsen beelden ademen, zich verroeren en zuchten.

En de portretten op de kaarten die begraven liggen onder aarde en steen,
waar de rivier droog is komen te staan, lijken even te leven. Vluch tige ge-
daanten, impressies, schaduwen, meer nog niet. Een sugges tie, een illusie,
een belofte. Licht dat breekt, lucht die zich roert onder de bocht die de ste-
nen trap maakt. Het onvermijdelijke verband tussen tijd en plaats.

In werkelijkheid begint dit verhaal namelijk niet met beenderen op een
Parijse begraafplaats, maar met een spel kaarten.

Het prentenboek van de duivel.

15
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Deel I

Parijs,
september 1891
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1

PARIJS
WOENSDAG 16 SEPTEMBER 1891

Léonie Vernier stond op de treden van het Palais Garnier, met haar han-
den stevig om de beugel van haar tas. Ongeduldig tikte ze met haar voet.

Waar is hij?
De schemer hulde het Place de l’Opéra in een zijdeachtig blauw licht.
Léonie fronste haar wenkbrauwen. Het was hoogst ergerlijk. Ze wacht-

te nu al bijna een uur op de afgesproken ontmoetingsplaats op haar broer,
onder de uitdrukkingsloze bronzen beelden die het dak van de opera sier-
den. Ze had onbeschaamde blikken moeten verduren. Ze had de huurrij-
tuigen zien komen en gaan, de privékoetsen met hun gesloten kappen, de
openbare vervoersmiddelen die aan de elementen waren blootgesteld, de
vigilantes en sjezen waaruit stuk voor stuk passagiers waren gestapt. Een
zee van hoge hoeden en schitterende avondjurken uit de toonzalen van
Maison Léoty en Charles Worth. Het was een elegant premièrepubliek,
een gedistingeerde menigte, die gekomen was om te zien en bekeken te
worden.

Maar geen Anatole.
Eén keer meende Léonie hem te zien. Een heer met dezelfde houding

en bouw als haar broer, lang en breed, en met dezelfde afgemeten stappen.
Van een afstand dacht ze zelfs zijn glanzende bruine ogen en fijne zwarte
snor te zien, en ze stak haar hand op om te wuiven. Toen hij zich omdraai -
de zag ze echter dat hij iemand anders was.

Léonie richtte haar blik weer op de Avenue de l’Opéra. Die liep hele-
maal tot aan het Palais du Louvre, het overblijfsel van een kwetsbare Fran-
se monarchie met een nerveuze koning die een veilige en directe route naar
zijn avondvoorstelling had geëist. De lantaarns fonkelden in de scheme-
ring, en banen warm licht stroomden uit de verlichte ramen van de cafés
en bars. De gasbranders knetterden en sputterden.

Om haar heen klonken de geluiden van een stad in de schemering, de
dag ging over in de avond. Entre chien et loup. Het gerinkel van paarden-
tuig en het geratel van wielen in de drukke straten. Het gezang van verre
vogels in de bomen langs de Boulevard des Capucines. De rauwe kreten
van straatventers en stalknechten, de melodieuze klanken van de meisjes

19
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die op de treden van de Opéra kunstbloemen verkochten, het hoge gegil
van de jongens die voor een sou de schoenen van een heer poetsten en wre-
ven tot ze blonken.

Er passeerde opnieuw een omnibus tussen Léonie en de prachtige  façade
van het Palais Garnier, op weg naar de Boulevard Hausmann. De conduc-
teur knipte fluitend de kaartjes op het bovendek. Een oude soldaat met
een medaille ter nagedachtenis aan de strijd bij Tonkin op zijn borst stom-
melde heen en weer en zong dronken een soldatenlied. Léonie zag zelfs een
clown met een wit geschminkt gezicht onder zijn zwartvilten kap, en een
kostuum dat was bedekt met gouden lovertjes.

Hoe kan hij me zo laten wachten?
De klokken begonnen te luiden voor de avonddienst en weergalmden

over de straatkeien. Van Saint-Gervais of een andere kerk in de buurt?
Ze haalde haar schouders op. Haar ogen vlamden van frustratie, en ver-

volgens van opwinding.
Léonie kon niet langer wachten. Als ze Lohengrin van monsieur Wagner

wilde horen, moest ze haar moed bijeenrapen en alleen naar binnen gaan.
Zou ze dat kunnen?
Hoewel ze geen begeleider had, had ze gelukkig haar eigen kaartje bij

zich.
Maar zou ze het durven?
Ze dacht er even over na. Het was de Parijse première. Waarom zou ze

zich een dergelijke ervaring ontzeggen omdat Anatole altijd te laat kwam?
In het operagebouw schitterden de glazen kroonluchters. Het was er

licht en elegant en dit was een gebeurtenis die niet gemist mocht worden.
Léonie nam een besluit. Ze rende de treden op, ging door de glazen

deuren naar binnen en voegde zich bij de menigte.

De bel werd geluid. Het doek zou over twee minuten opgaan.
In een wervelwind van petticoats en zijden kousen haastte Léonie zich

over het marmer van de Grand Foyer, waarbij ze goedkeuring en bewon-
dering oogstte.

Léonie was zeventien en begon een echte schoonheid te worden. Ze was
niet langer een kind, maar had nog wel iets van het meisje dat ze geweest
was. Ze had het geluk de modieuze gelaatstrekken en nostalgische teint te
hebben die monsieur Moreau en zijn prerafaëlitische vrienden zo hoog
aansloegen.

Maar haar uiterlijk was misleidend. Léonie was eerder vastberaden dan
gedienstig, eerder stoutmoedig dan bescheiden; een meisje met heden-
daagse hartstochten, geen ingetogen middeleeuws juffertje. Anatole zei

20
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dan ook vaak plagend dat ze weliswaar het evenbeeld van Rossetti’s La Da-
moiselle Élue leek te zijn, maar dat ze eigenlijk haar spiegelbeeld was. Haar
dubbelgangster, hetzelfde maar toch ook niet. Van de vier elementen was
Léonie vuur – niet water, niet aarde, niet lucht.

Nu waren haar albasten wangen rood aangelopen. Dikke bruinrode
krullen waren losgekomen uit haar kam en vielen over haar blote schou-
ders. In haar verbijsterend groene ogen, omlijst met lange, kastanjebruine
wimpers, flakkerden woede en besluitvaardigheid op.

Hij had zijn woord gegeven dat hij niet te laat zou zijn.
Léonie klemde haar tas als een schild in haar ene hand en nam de rok-

ken van haar groenzijden japon in de andere. Zo spoedde ze zich over de
marmeren vloer. Ze schonk geen aandacht aan de misprijzende blikken
van matrones en weduwen. De namaakparels en zilveren kraaltjes aan de
zoom van haar jurk tikten tegen de treden van de trap terwijl ze langs de
dieproze marmeren zuilen, de vergulde beelden en de friezen naar de over-
weldigende Grand Escalier rende. Ze ademde onregelmatig, ingesnoerd in
haar korset, en haar hart bonkte als een metronoom die te snel was afge-
steld.

Toch minderde Léonie geen vaart. Verderop zag ze de deurwachters aan-
stalten maken de deuren naar de Grande Salle te sluiten. Met een laatste
inspanning haastte ze zich naar de ingang.

‘Voilà,’ zei ze, en ze stak de zaalwachter haar kaartje toe. ‘Mon frère va
arriver…’

Hij stapte opzij en liet haar binnengaan.
Na de rumoerige en galmende spelonken van de Grand Foyer was het

auditorium erg stil. Er klonk zacht gemompel, men begroette elkaar en in-
formeerde naar elkaars gezondheid en familie, dit alles grotendeels ge-
smoord door de dikke tapijten en rij na rij van roodfluwelen stoelen.

De vertrouwde tonen van houten en koperen blaasinstrumenten, toon-
ladders, arpeggio’s en fragmenten van de opera stegen steeds luider op van-
uit de orkestbak, als slierten najaarsrook.

Ik heb het gedaan.
Léonie kwam op adem en streek haar japon glad. Het was een nieuwe

aankoop, die middag bezorgd door La Samaritaine, en hij was nog stijf
omdat ze hem nog niet eerder had gedragen. Ze trok haar lange groene
handschoenen over de elleboog, zodat slechts een dun streepje blote huid
van de arm zichtbaar was, en liep vervolgens door de stalles in de richting
van het toneel.

Ze hadden plekken op de eerste rij, twee van de beste in de zaal, met
dank aan Anatoles vriend en hun buurman, de componist Achille Debus-
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sy. Links en rechts zag ze rijen hoge zwarte hoeden, gevederde  hoofdtooien
en wuivende waaiers met lovertjes. Opgewonden rode en paarse gezichten,
overdadig bepoederde douairières met golvend wit haar. Ze beantwoordde
elke blik met een vriendelijke glimlach en een knikje.

Er hangt een vreemde gespannen sfeer.
Léonie verscherpte haar blik. Hoe verder ze de Grande Salle in liep, hoe

duidelijker het werd dat er iets aan de hand was. De gezichten waren waak-
zaam, er sudderde iets onder de oppervlakte, ze voorvoelde moeilijkheden.

Ze voelde een tinteling in haar nek. Het publiek was op zijn hoede. Ze
zag het in de blikken die heen en weer schoten en de wantrouwige uitdruk -
king op diverse gezichten.

Doe niet zo dwaas.
Léonie herinnerde zich vaag een krantenartikel dat Anatole hardop had

voorgelezen aan de eettafel, over protesten tegen de opvoering in Parijs van
werken van Pruisische kunstenaars. Maar dit was het Palais Garnier, niet
een achterafsteegje ergens in Clichy of Montmartre.

Wat kan er in de Opéra nu gebeuren?
Léonie zocht voorzichtig een weg langs het woud van knieën en japon-

nen in haar rij en ging opgelucht zitten. Ze gunde zichzelf een moment om
tot rust te komen en wierp toen een vlugge blik op de bezoekers naast zich.
Links zat een matrone die veel juwelen droeg, met haar oudere echtgenoot.
Zijn waterige ogen gingen nagenoeg verscholen onder borstelige witte
wenk brauwen. Zijn vlekkerige handen rustten op de kop van een wandel-
stok met zilveren knop en om de hals een band met inschrift. Rechts van
haar, met Anatoles lege stoel ertussen als een barrière, een greppel, zaten
vier stuurs kijkende, bebaarde mannen van middelbare leeftijd, wier han-
den op alledaagse wandelstokken van bukshout rustten. Het had iets ver-
ontrustends, zoals ze in stilte uiterst geconcentreerd voor zich uit keken.

Léonie bedacht dat het vreemd was dat ze allemaal leren handschoenen
droegen, en dat ze het onaangenaam warm moesten hebben. Een van hen
draaide zich om en staarde haar aan. Léonie bloosde en richtte haar blik
bewonderend op de prachtige trompe l’oeil-gordijnen, die in karmozijn -
rode en gouden plooien van het gebogen plafond naar het houten opper-
vlak van het toneel leken te hangen.

Misschien is hij niet te laat. Wat als hem iets is overkomen?
Léonie schudde haar hoofd bij deze nieuwe en ongewenste gedachte.
Ze haalde haar waaier uit haar tas en opende hem met een tik. Hoeveel

uitvluchten ze ook zocht voor haar broer, waarschijnlijk was hij gewoon te
laat.

Zoals zo vaak tegenwoordig.

22
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Sinds de droefgeestige gebeurtenissen op de Cimetière de Montmartre
was Anatole onberekenbaar geworden. Léonie fronste haar wenk brauwen
toen ze besefte dat ze er alweer aan dacht. Die dag achtervolgde haar. Ze
beleefde hem steeds opnieuw.

In maart had ze gehoopt dat het allemaal achter de rug was, maar Ana-
tole gedroeg zich nog steeds wispelturig. Hij verdween vaak dagen aan een
stuk, keerde diep in de nacht terug, meed veel van zijn vrienden en ken-
nissen en stortte zich in plaats daarvan op zijn werk.

Maar hij had beloofd dat hij vanavond op tijd zou komen.
De chef d’orchestre liep het podium op en Léonies sombere overpeinzin-

gen vervlogen. Applaus vulde de verwachtingsvolle zaal als een salvo, he -
vig, plotseling en intens. Léonie klapte geestdriftig mee, door haar zenu-
wen harder dan gewoonlijk. Het viertal mannen naast haar verroerde zich
niet. Hun handen bleven roerloos op hun goedkope, lelijke wandelstokken
liggen. Ze wierp hun een blik toe omdat ze hen onbeleefd en boers vond,
en ze vroeg zich af waarom ze de moeite hadden genomen om te komen
als ze toch al hadden besloten de muziek niet op prijs te stellen. En hoe-
wel het haar ergerde te moeten erkennen dat ze haar zenuwachtig maak-
ten, wenste ze dat ze niet zo dicht bij hen zat.

De dirigent boog diep en keerde zich naar het toneel. Het applaus stierf
weg. Stilte daalde neer over de Grande Salle. Hij tikte met zijn stokje op
zijn houten standaard. De blauwe gasvlammen in het auditorium sputter-
den en flakkerden, en doofden toen. De hooggespannen verwachtingen
wa ren bijna tastbaar. Alle ogen waren gericht op de chef d’orchestre. De
mannen van het orkest rechtten hun rug en hieven hun strijkstok of brach-
ten hun instrument naar de lippen.

De chef hief zijn stokje. Léonie hield haar adem in terwijl de eerste
tonen van monsieur Wagners Lohengrin de schitterende ruimtes van het
Palais Garnier vulden.

De stoel naast haar bleef leeg.

23
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In de hogere rangen begon het gefluit en gejoel vrijwel direct. Aanvanke-
lijk besteedde het merendeel van de bezoekers geen aandacht aan het ru-
moer, alsof er niets aan de hand was. Het werd echter steeds luider, op-
dringeriger. Op het balkon klonken stemmen, en ook in de stalles.

Léonie kon niet goed verstaan wat de betogers zeiden. Ze hield haar blik
strak op de orkestbak gericht en deed haar best het gesis en gefluister te ne-
geren. Tijdens de ouverture sijpelde er echter steeds meer onrust langs de
rijen van boven naar beneden, geniepig en verraderlijk. Léonie kon zich
niet langer inhouden en boog zich naar haar buurvrouw toe.

‘Wie zijn die mensen?’ fluisterde ze.
De douairière keek haar fronsend aan, maar antwoordde toch.
‘Ze noemen zich de abonnés,’ zei ze van achter haar waaier. ‘Ze maken

bezwaar tegen elke voorstelling van componisten die niet Frans zijn. Ze
noemen zich muzikale patriotten. In principe kan ik me er wel in vinden,
maar dit is niet de juiste manier om er uiting aan te geven.’

Léonie knikte om haar te bedanken en ging weer rechtop zitten, ge-
rustgesteld door de nuchterheid van de vrouw, hoewel het rumoer alleen
maar leek toe te nemen.

De laatste klanken van de ouverture waren nauwelijks weggestorven of
het echte protest barstte los. Terwijl het doek opging en er een tafereel
zicht baar werd van Teutoonse ridders op de oevers van een Antwerpse rivier
in de oudheid, klonk op het bovenste balkon een luider tumult. Een groep
van minstens acht of negen mannen sprong overeind in een kakofonie van
luid gefluit, boegeroep en langzaam geklap. Een golf van afkeuring stroom-
de over de stalles en de hogere rangen, beantwoord door nog meer protest-
kreten. Vervolgens jouwden de betogers iets wat Léonie niet goed kon ver-
staan, steeds opnieuw. Het klonk steeds luider, tot het overduidelijk was.

‘Boche! Boche!’
Het protest had nu ook de zangers bereikt. Léonie zag het koor en de

hoofdrolspelers blikken uitwisselen; van elk gezicht was ontsteltenis en be-
sluiteloosheid af te lezen.

‘Boche! Boche! Boche!’

24

De vergeten tombe 1-600_De vergeten tombe 1-600 MIDPR.  31-08-16  14:28  Pagina 24



Hoewel Léonie niet wilde dat de opvoering werd verstoord, moest ze er-
kennen dat het opwindend was. Ze was getuige van een gebeurtenis waar-
over ze gewoonlijk alleen las in Le Figaro van Anatole.

De waarheid was dat Léonie zich danig verveelde door de beperkingen
in haar dagelijks leven; de landerigheid van de bezoekjes met haar moeder
aan saaie middagpartijtjes in de grauwe herenhuizen van verre familieleden
en voormalige kameraden van haar vader. Dat ze uitentreuren over koetjes
en kalfjes moest praten met haar moeders huidige vriend, een oude mili-
tair die Léonie behandelde alsof ze nog een kind was.

Wacht maar tot ik dit aan Anatole vertel.
De stemming van het protest begon echter om te slaan.
De spelers bleven zingen, bleek en weifelend onder hun dikke laag

schmink. Ze haperden pas toen het eerste projectiel op het toneel werd ge-
gooid. Een fles die rakelings langs de bas in de rol van koning Heinrich
scheerde.

Even leek het alsof het orkest was gestopt met spelen, zo diep en lang-
durig was de stilte. Het publiek leek massaal de adem in te houden terwijl
het glas – alsof het moment vertraagd werd afgespeeld – door de lucht
tolde, het felle licht van de schijnwerper ving en een oogverblindende
groene glans verspreidde. De fles sloeg met een doffe klap tegen het achter-
doek, waarna hij neerviel en terugrolde naar de orkestbak.

De echte wereld keerde razendsnel terug. Zowel op het podium als er-
voor brak chaos uit. Het rumoer zwol aan en een tweede projectiel suisde
over de hoofden van het verdoofde publiek. Het barstte open zodra het op
het toneel terechtkwam. Een vrouw op de eerste rij gilde en sloeg haar
hand voor haar mond, terwijl een smerige stank van bloed, rottende
groente en oude steegjes zich over de stalles verspreidde.

‘Boche! Boche! Boche!’
Léonies glimlach verflauwde en werd vervangen door een blik vol ont-

zetting. Haar maag draaide zich om. Dit was afschuwelijk, beangstigend,
helemaal geen avontuur meer. Ze was misselijk.

Opeens sprong het viertal naast haar als één man overeind en begon,
aanvankelijk langzaam en exact in de maat, te klappen. Ze blaften als hon-
den en imiteerden de geluiden van varkens, koeien en geiten. Met wrede
en kwaadaardige gezichten scandeerden ze hun anti-Pruisische kreet, die
nu in elke hoek van de zaal werd overgenomen.

‘Ga in godsnaam zitten, man!’
Een man met een dikke baard en bril en de ziekelijke huid van iemand

die zijn tijd doorbrengt met een inktpot, was en officiële documenten, tik -
te een van de betogers met zijn programmaboekje op de rug.
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‘Dit is noch de tijd noch de plaats. Gaat u zitten!’
‘Inderdaad,’ zei zijn metgezel instemmend. ‘Ga zitten!’
De betoger draaide zich om en sloeg de man snel en hard met zijn stok

op zijn knokkels. Léonie snakte naar adem. De man was verrast door de
snelheid en wreedheid van de vergeldingsactie en liet brullend zijn pro-
grammaboekje vallen. Zijn metgezel sprong overeind terwijl druppeltjes
bloed uit de wond opwelden. Hij probeerde het wapen van de betoger te
pakken, en zag dat er met opzet een pin in de kop was gestoken, maar
ruwe handen duwden hem terug en hij viel.

De dirigent probeerde het orkest maat te laten houden, maar de spelers
wierpen angstige blikken om zich heen en het tempo werd rommelig en
onregelmatig, zowel te snel als te langzaam. Achter de schermen was een
besluit genomen. Zwart geklede toneelknechten met opgestroopte mou-
wen stroomden opeens uit de coulissen en leidden de zangers uit de  directe
vuurlinie.

De directie deed een poging het doek neer te laten. De gewichten vlogen
te snel omhoog en galmden en dreunden vervaarlijk. De zware stof tuimel-
de naar beneden, bleef achter een decorstuk haken en kwam vast te zitten.

Het geschreeuw verhevigde.
De loges begonnen leeg te stromen. In een waas van veren, goud en

zijde snelde de bourgeoisie naar de uitgang. Bij die aanblik sloeg het ver-
langen de zaal te verlaten over naar de hogere rangen, waar veel van de na-
tionalistische betogers waren gestationeerd, en vervolgens naar de balkons
en stalles. De rijen achter Léonie stroomden ook een voor een leeg naar de
gangpaden. In elk deel van de Grande Salle hoorde ze zetels dichtklappen.
Bij de uitgangen rinkelden de koperen ringen aan hun roede toen de zware
fluwelen gordijnen ruw werden opengetrokken.

De betogers hadden echter hun doel – de opvoering stilleggen – nog
niet bereikt. Er werden nog meer projectielen naar het podium gesmeten.
Flessen, stenen en keien, rottend fruit. De orkestleden vluchtten weg uit
de orkestbak, graaiend naar kostbare bladmuziek, strijkstokken en houten
standaards, en verdwenen onder het toneel.

Eindelijk verscheen de schouwburgdirecteur door een kleine opening in
het gordijn om tot kalmte te manen. Hij zweette en bette zijn gezicht met
een grijze zakdoek.

‘Mesdames, messieurs, s’il vous plaît. S’il vous plaît!’
Hij was een stevige man, maar zijn stem noch zijn houding straalde

gezag uit. Léonie zag hem schichtig heen en weer kijken en met zijn armen
wapperen in een poging de orde te herstellen in een chaos die steeds gro-
ter werd.
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Het was te laat en het was niet genoeg.
Er werd opnieuw een projectiel gegooid, deze keer geen fles of ergens

opgeraapt voorwerp, maar een stuk hout waar spijkers uit staken. Het trof
de directeur vlak boven het oog. Hij wankelde naar achteren en greep naar
zijn gezicht. Bloed spoot door zijn vingers, en hij viel als een lappenpop
zijwaarts neer op het toneel.

Bij deze aanblik verloor Léonie haar laatste restje moed.
Ik moet hier weg.
Ontzet en doodsbang keek ze de zaal rond, maar ze zat ingesloten, om-

ringd door het gepeupel achter en naast zich, en het geweld voor zich. Léo -
nie greep naar de rugleuningen, in de hoop dat ze over de stoelen kon
klimmen, maar toen ze probeerde te bewegen, merkte ze dat de met kraal-
tjes bestikte zoom van haar jurk vast was komen te zitten in de metalen
bouten onder haar stoel. Met steeds wanhopiger vingers bukte ze en pro-
beerde ze zich los te rukken.

Nieuwe protestkreten vulden de zaal.
‘A bas! A bas!’
Ze keek omhoog.
Wat krijgen we nu? De kreet werd in alle hoeken van de zaal overgeno-

men.
‘A bas. A l’attaque!’
Als kruisvaarders die een kasteel bestormen, drongen de betogers naar

voren, zwaaiend met stokken en knuppels. Hier en daar was een blikkerend
lemmet zichtbaar. Léonie huiverde van afschuw. Ze besefte dat de betogers
het toneel wilden bestormen en dat zij zich direct op hun pad bevond.

In wat er in die zaal nog restte van het masker van de Parijse maatschap -
pij was een barst verschenen, dat daarna versplinterde en uiteenspatte. Ie-
dereen die nog gevangen zat, raakte in paniek. Advocaten, journalisten,
schilders en geleerden, bankiers en ambtenaren, courtisanes en echtgeno-
tes: iedereen stormde naar de deuren, in een wanhopige poging aan het ge-
weld te ontsnappen.

Sauvez qui peut. Ieder voor zich.
De nationalisten begaven zich richting toneel. Met militaire precisie

beenden ze uit elk deel van de zaal naar voren. Ze sprongen over stoelen
en de balustrades, zwermden uit over de orkestbak en klommen het toneel
op. Léonie trok steeds harder aan haar jurk, tot ze de stof hoorde scheuren
en ze zich kon lostrekken.

‘Boche! Alsace francaise! Lorraine francaise!’
De betogers scheurden het achterdoek naar beneden en schopten decor -

stukken omver. Beschilderde bomen, waterpartijen, rotsen en stenen en de
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denkbeeldige soldaten uit de tiende eeuw werden vernietigd door een zeer
reële negentiende-eeuwse menigte. Het toneel raakte bezaaid met ver-
splinterd hout, gescheurd linnen en stof nu de wereld van Lohengrin ten
onder ging in de strijd.

Eindelijk kwam men in verzet. Een groepje idealistische jongelingen en
veteranen van eerdere militaire operaties kwam op de een of andere manier
samen in de stalles en achtervolgden de nationalisten naar het toneel. De
verbindingsdeur die de zaal scheidde van het achtergedeelte werd inge-
trapt. De mannen stormden de coulissen in en voegden zich bij de toneel -
knechten, die oprukten tegen de anti-Pruisische nationalisten tussen het
speelvlak en de decorruimte.

Léonie keek toe, vervuld van schrik maar ook gebiologeerd door het
schouwspel. Een aantrekkelijke man, nog bijna een jongen, in avondkledij
die te ruim viel en met een lange, met was opgestreken snor, stortte zich
op de leider van de betogers. Hij wierp zijn armen om de keel van de man
en probeerde hem neer te trekken, maar in plaats daarvan kwam hij zelf op
de grond terecht. Hij schreeuwde van de pijn toen een laars met stalen
punt in zijn buik werd gedreven.

‘Vive la France! A bas.’
Er heerste nu bloeddorst. Léonie zag de ogen van het gepeupel, wijd

open van opwinding en razernij, terwijl het geweld verhevigde. Wangen
waren rood aangelopen, koortsachtig.

‘S’il vous plaît,’ riep ze wanhopig, maar niemand hoorde haar en ze kon
er nog steeds niet door.

Léonie deinsde achteruit toen een andere toneelknecht van het toneel
werd gegooid. Zijn lichaam tuimelde over de verlaten orkestbak en kwam
terecht op de koperen balustrade. Zijn arm en schouder hingen verdraaid
naar beneden. Zijn ogen stonden open.

Je moet naar achteren. Ga naar achteren.
De wereld leek nu echter te verdrinken in bloed, versplinterde botten en

vlees. Ze zag alleen nog maar van haat verwrongen gezichten bij de man-
nen om haar heen. Op anderhalve meter van waar ze aan de grond stond
genageld, kroop een man op handen en voeten voorbij. Zijn vest en jac-
quet hingen open en hij liet op de houten planken van het toneel een
spoor van bloederige handdrukken achter.

Achter hem werd een wapen geheven.
Nee!
Léonie wilde naar hem roepen, maar van schrik kon ze geen woord uit-

brengen. Het wapen kwam neer en trof doel. De man gleed weg en viel log
op zijn zij. Hij keek op naar zijn aanvaller, zag het mes en hief zijn handen
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om zich te beschermen, maar het lemmet kwam al neer. Het metaal drong
in zijn vlees. Hij brulde toen het mes werd teruggetrokken, weer neer-
kwam en diep in zijn borst werd gedreven.

Het lichaam van de man schokte en schudde als een pop in de kiosk op
de Champs-Elysées, zijn armen en benen maaiden en vielen toen stil.

Tot haar verbijstering besefte Léonie dat ze huilde. Toen werd ze over-
spoeld door angst, heviger dan ooit.

‘S’il vous plaît,’ riep ze, ‘laat me erdoor.’
Ze probeerde zich met haar schouders naar voren te duwen, maar ze was

te klein, te licht. Er bevond zich een menigte tussen haar en de uitgang, en
het middenpad werd versperd met karmozijnrode kussens. Onder het po-
dium regende het vonken uit de gasbranders. Ze vielen op de bladmuziek
die was achtergelaten en op de grond lag. Een oranje gesputter, een geel
gesis, waarna de houten onderzijde bol kwam te staan en het toneel begon
te gloeien.

‘Au feu! Au feu!’
Door deze woorden trok een nieuwe vlaag van paniek door de zaal. Ie-

dereen herinnerde zich de vuurzee die vijf jaar eerder door de Opéra-
Comique had geraasd en meer dan tachtig slachtoffers had geëist.

‘Laat me erdoor!’ riep Léonie. ‘Ik smeek het u.’
Niemand sloeg acht op haar. De grond onder haar voeten was bezaaid

met achtergelaten programmaboekjes en vederen hoofdtooien, lorgnetten
en toneelkijkers, als droge beenderen in een eeuwenoude graftombe die
knerpend worden vertrapt.

Léonie zag slechts ellebogen en achterhoofden, maar ze bleef moeizaam
naar voren gaan, centimeter voor centimeter, en slaagde erin zich een eind-
je van de ergste gevechten te verwijderen.

Toen voelde ze naast zich een oudere dame struikelen en vallen.
Ze zal onder de voet worden gelopen.
Léonie stak haar hand uit en greep de vrouw bij de elleboog. Onder de

gesteven stof bleek ze een magere, knokige arm beet te hebben.
‘Ik wilde alleen maar de muziek horen,’ jammerde de vrouw. ‘Duits,

Frans, het is me om het even. Dat we dit nog moeten meemaken. Dat het
weer opnieuw gebeurt.’

Léonie strompelde naar voren, nam het hele gewicht van de vrouw op
zich en wankelde naar de uitgang. De last leek met elke pas zwaarder te
worden. De vrouw raakte buiten kennis.

‘We zijn er bijna!’ riep Léonie. ‘Doet u alstublieft uw best.’ Ze bleef pra-
ten om de vrouw maar overeind te houden. ‘We zijn bijna bij de deuren.
Bijna in veiligheid.’
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Eindelijk ving ze een glimp op van het vertrouwde kostuum van een
deurwachter.

‘Mais aidez-moi, bon Dieu,’ riep ze. ‘Par ici. Vite!’
De zaalwachter gehoorzaamde onmiddellijk. Zonder een woord te zeg-

gen nam hij de vrouw over van Léonie. Hij nam haar in zijn armen en
droeg haar naar de Grand Foyer.

Léonie wankelde uitgeput op haar benen, maar ze dwong zichzelf ver-
der te gaan. Nog maar een paar passen.

Plotseling greep een hand haar bij het middel.
‘Nee,’ riep ze. ‘Nee!’
Ze zou zich hier niet laten insluiten met het vuur en de oproerkraaiers

en de barricades. Léonie sloeg wild om zich heen, maar raakte slechts
lucht.

‘Blijf van me af!’ schreeuwde ze. ‘Laat me los!’
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