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proloog

Trudy en Anna, 1993

Er zijn veel mensen naar de uitvaartdienst gekomen: de lutherse kerk in
New Heidelburg is tot de laatste plaats toe bezet door boeren en hun ge-
zinnen, die zijn gekomen om afscheid te nemen van een van hen. Om-
dat er geen plekje meer vrij is om te zitten, staan er ook mensen langs de
muren en in het kerkportaal. De mannen zien er vreemd komisch uit in
hun donkere pakken; voor een gewone dienst kleden ze zich nooit zo.
De vrouwen dragen echter wat ze elke zondag dragen, wat voor weer het
ook is: een rok met een bijpassende trui, panty’s en pumps. Hun opbol-
lende parka’s, die detoneren en wijzen op de naderende terugkeer naar
de dagelijkse gang van zaken, zijn hun enige concessie aan de kou.

En het ís koud. December in Minnesota is een slechte tijd om een
dierbare te moeten begraven, denkt Trudy Swenson. Sterker nog, het is
onmogelijk. De grond is tot bijna een meter diep bevroren en haar vader
zal in een koelcel in het stadsmortuarium ondergebracht moeten wor-
den tot de aarde genoeg ontdooid is om hem te ontvangen. Trudy pro-
beert de gedachte aan hoe Jack er na een paar maanden daar uit zal zien
te onderdrukken. Ze doet een poging om zich in plaats daarvan te con-
centreren op de grafrede. Ze moet echter last hebben van de onsamen-
hangende waarneming van nabestaanden, want haar gedachten leiden
hardnekkig een eigen leven. Ze cirkelen boven haar in het schip en geven
haar een luchtopname van de kerk en zijn bezoekers: Trudy zelf, die
kaarsrecht op de eerste rij naast haar moeder Anna zit; de predikant, die
eindeloos doorzeurt over een man die, zo valt op te maken uit de om-
schrijving, op iedere kerel hier zou kunnen slaan; de overledene, die er
dood uitziet in zijn kist; de rest van de stad, die achter Trudy zit en naar
haar achterhoofd staart. Trudy voelt zich afschuwelijk aanwezig, en hoe-
wel het niet haar bedoeling is om oneerbiedig tegenover haar vader te
zijn, bidt ze alleen maar dat de dienst snel afgelopen zal zijn.
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Dan is dat ook zo: de gemeente komt luidruchtig en verwachtingsvol
overeind. Trudy beseft dat men wacht tot zij en Anna vóór alle anderen
de kerk verlaten, zoals het hoort. Ze neemt even de tijd om een laatste
afscheidsgroet naar Jack te mompelen en pakt dan Anna’s elleboog om
haar uit de kerkbank te helpen. Anna laat zich door Trudy langs de rijen
onbewogen gezichten leiden, maar maakt zich van haar los zodra ze
buiten zijn en loopt in haar eentje verder. De twee vrouwen schuifelen
met kleine, behoedzame stapjes over de ijzel naar Trudy’s auto.

Trudy start de Civic en huivert; ze wacht tot de motor warm is ge-
draaid. Het zal hier pas behaaglijk zijn als ze hun bestemming bereikt
hebben: de boerderij tien kilometer ten noorden van hier. De vrieslucht
voelt als glassplinters in haar longen. Trudy bibbert zo hard dat haar
botten dreigen te knappen.‘Nou, ik vond het wel een mooie dienst,’ zegt
ze tegen Anna.

Anna zit door haar raampje naar de horizon te staren. De lutherse
kerk is op de hoogste heuvel van New Heidelburg gebouwd, zo dicht
mogelijk bij God. Vanaf dit punt lijkt het onderliggende landschap 
’s zomers net een dambord, waarover je rennend en met gespreide ar-
men zou kunnen afdalen om op te stijgen. Nu is het een saaie en onon-
derbroken witte vlakte.

Trudy probeert het opnieuw. ‘Kort en simpel,’ zegt ze. ‘Pap zou het
mooi gevonden hebben, denk je ook niet?’

Langzaam draait Anna haar nietszeggende blik naar de voorruit en
vervolgens naar haar dochter. Ze staart Trudy aan alsof ze niet weet wie
Trudy is. ‘We moeten naar het huis,’ zegt ze dan. ‘Ik moet het eten klaar-
zetten. Voor je het weet staan de mensen voor de deur.’

Dat is waar: om hen heen klimmen de New Heidelburgers al in hun
trucks en bestelbusjes. Na een korte, respectvolle pauze om de familie-
leden hun gezicht te laten opfrissen, zullen de stadslui de boerderij
binnen vallen met hun stoofschotels en condoleances. Trudy zet de
 auto in de eerste versnelling en spurt de parkeerplaats af. Ze ziet Anna’s
handen en voeten omhoogschieten – een klein stukje maar – vanwege
de snelheid waar ze niet aan gewend is. Hoewel Anna al bijna vijftig
jaar in deze afgelegen landelijke streek woont, waar mensen het heel
gewoon vinden om een half uur te rijden voor hun dagelijkse bood-
schappen, heeft ze nooit leren autorijden. Ze draait zich weer naar
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haar raampje om naar de langstrekkende akkers te kijken.
Voor Trudy, die zodra ze vijfendertig jaar geleden de middelbare

school verliet New Heidelburg heeft verruild voor de Twin Cities, is dit
landschap een studie in monotonie, even deprimerend en ongastvrij als
de Siberische steppen. Sneeuw en modder, grijze lucht, de ene na de an-
dere prikkeldraadomheining langs de tweebaansweg. Silo’s en trailers.
Zelfs koeien zijn nergens te bekennen. Het is nog vroeg, drie uur, maar
in dit deel van het land valt de avond vroeg: over een uur is het al don-
ker. Dit besef én de vraag hoe ze die tijd moet doorbrengen, doen Trudy
hevig verlangen naar haar eigen keuken, haar studeerkamer, naar het
lesgeven aan ontgoochelde studenten in haar collegezaal; naar overal
behalve hier. Opeens besluit ze om eerder dan gepland terug te gaan
naar Minneapolis, misschien morgenochtend al. Een van de vreemde
dingen aan de dood, heeft Trudy ontdekt, is namelijk dat je in het kiel-
zog ervan gewoon verdergaat alsof er niets gebeurd is. Het lijkt harte-
loos en verkeerd, maar nu de rituelen van de rouw afgehandeld zijn,
hoeft Trudy alleen nog de enorme omvang van deze plotselinge veran-
dering proberen te bevatten. En dat kan ze net zo goed lekker in haar ei-
gen huis doen in plaats van hier met Anna te gaan zitten zwijgen.

Maar eerst moet ze zich nog door de ontvangst heen slaan en dus
rijdt Trudy de oprit naar de boerderij op. Als ze de rij dennenbomen
passeren, prikken vingerdikke stralen zonlicht door de wolken. Die
transformeren de stuifsneeuw op de akkers tot glinsterende lakens en
benadrukken de bijgebouwen op een volgens Trudy schaamteloos dra-
matische en eclectische manier. Ze parkeert en helpt Anna de auto uit,
maar ijsbeert nog lang nadat Anna naar binnen is gegaan over het erf.
Op deze plek zou Jack, naar verluidt, zijn fatale hartaanval hebben ge-
kregen; de patholoog-anatoom heeft Trudy verzekerd dat Jack dood
was voordat hij de grond raakte. Toch vraagt Trudy zich af: heeft Jack
even stilgestaan, verbijsterd door de verscheurende pijn in zijn linker-
arm, zijn borst? Heeft hij tijd gehad om zich te realiseren wat er gebeur-
de? Trudy hoopt van niet; het zou haar opluchten als ze zeker wist dat
dit niet zo was, maar Anna, de enige getuige, zegt zoals gewoonlijk niets.

Trudy staart nog een minuut lang naar de aangestampte sneeuw,
probeert daaronder de route van de schuur naar de veranda te onder-
scheiden die Jack altijd zó consequent volgde, dat zijn laarzen een plat-
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getrapt spoor achterlieten in het gras. Maar ze ziet niets en de zon ver-
dwijnt achter een grauwe, wazige wolk. Uiteindelijk slaakt Trudy een
zucht en loopt de treden op, haar moeders huis binnen.

Want het huis is eigenlijk altijd van Anna geweest. Jack en Trudy had-
den net zo goed huurders kunnen zijn wier slordige maar noodzakelij-
ke aanwezigheid Anna geduldig heeft getolereerd. Het is tenslotte Anna
die de vloeren heeft geschrobd, de gordijnen heeft gewassen, de ramen
heeft opgewreven met krantenpapier en azijn, en de bovenkant van de
deurposten met een speciaal opzetstuk heeft gestofzuigd. Het is Anna
die de vijanden van de boerin – aarde en stront, kaf en bloed – heeft be-
streden. Uiteindelijk is dat een verloren strijd, want de grondregel van
het agrarische leven luidt: dat wat buiten is, moet vroeg of laat binnen-
komen. Toch is Anna er met grote en koppige inspanning in geslaagd
hier enige mate van Duitse properheid af te dwingen.

Nadat ze haar jas heeft opgehangen, voegt Trudy zich bij haar moe-
der in de keuken. De twee vrouwen werken in zwijgende en gehaaste
concentratie; ze dragen het eten dat Anna de afgelopen achtenveertig
uur heeft bereid naar de eetkamer. Dat is een schemerige, spelonkachti-
ge ruimte waar Anna buitensporig trots op is, met een donkere lambri-
sering, behang met Franse lelies en een hoog plafond dat in het half-
duister lijkt de drijven. De spiegel boven het dressoir is een melkachtige
vlek, de zware gordijnen houden het weinige daglicht dat er is tegen.
Trudy kan zich niet meer herinneren wanneer ze voor het laatst in deze
kamer was. Schuifdeuren sluiten die af van de rest van het huis en be-
schermen het kostbare eiken meubilair tegen de gesel en de hoon van
het alledaagse leven. De kamer is alleen bestemd voor bezoek, wat bete-
kent dat hij de afgelopen jaren helemaal niet gebruikt is.

Maar hij vormt de perfecte omlijsting voor de ophanden zijnde gele-
genheid die uiterste formaliteit vereist, en met dat in haar achterhoofd
is Anna hier druk bezig geweest. Het vloerkleed vertoont banen van
heftig gestofzuig. Het dressoir en de tafel zijn glad van de citroenolie.
Hun glimmende oppervlak zal weldra verborgen gaan onder onderzet-
ters en pyrex schalen die niet de sauerbraten en kartoffeln bevatten uit
Anna’s geboorteland, maar de gerechten die ze heeft leren maken: een
pastaschotel, fruit en geraspte kokosnoot onder een donzige berg slag-
room, een gelatinepudding met vruchten. Een oefening in onmatig-
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heid, aangezien de buurtbewoners elk moment kunnen arriveren met
meer van hetzelfde. Desondanks vereist het protocol dat Anna hun iets
voorschotelt.

Trudy zet een mandje met broodjes op de tafel en wendt zich tot haar
moeder. ‘Heb je koffie gezet?’ vraagt ze, het eerste wat ze tegen Anna ge-
zegd heeft sinds ze binnen is.

Anna maakt afwezig een wegwuivend handgebaar. ‘Dat doe ik zo,’
zegt ze. ‘Ga jij maar even kijken of ik niets vergeten ben.’

Jawohl, denkt Trudy. Ze drentelt van de kamer naar de keuken en
weer terug, het vertrouwde rondje dat ze als meisje al in het kielzog van
Anna maakte, vragen stellend waarop ze geen antwoord kreeg. Uiter-
aard is het allemaal tot in de puntjes geregeld. Als Trudy boven in de
badkamer controleert of er schone handdoeken hangen, valt het haar
op dat Jacks scheerspullen weg zijn. Daarvoor in de plaats staan nu
 Anna’s parfumflesjes op een rij, elk op precies één centimeter van de
rand van de glazen plank. Vervolgens werpt Trudy een blik in de slaap-
kamer van haar ouders. Het bed is netjes opgemaakt, maar de vloer ligt
vol gestickerde vuilniszakken: Jacks kleren, klaar om aan de kerk ge-
schonken te worden. Trudy fronst en wrijft over haar armen. Ze loopt
terug naar de woonkamer, haalt haar jas uit de kast en vlucht naar de
veranda, waar ze ineengedoken en bibberend blijft staan.

Ze tuurt met samengeknepen ogen naar de weg. Er is een zware don-
kerblauwe schemering over het land gevallen, die de lucht in de grond
drukt. Er zouden nu toch koplampen in een plechtige processie over de
oprit moeten bewegen, onder de zwarte takken van de dennenbomen
die daar langs staan. Maar ze ziet er niet een en ze hoort alleen de flui-
tende wind over de akkers.

Trudy blijft wachten tot het te donker is om nog iets te kunnen zien.
Dan gaat ze weer naar binnen en knipt al lopende lampen aan. Anna zit
nog steeds in de eetkamer, aan het hoofd van de tafel. Trudy kan Anna
amper onderscheiden van de schaduwen om haar heen; ze is niet meer
dan een donkere solide vorm, net als het meubilair.

Trudy tast naar het lichtknopje op de muur en de rookglazen kapjes
van de kroonluchter verspreiden een vuilgeel licht. Een van de peertjes
is stuk. ‘Ik denk niet dat er nog iemand komt,’ zegt ze tegen Anna.

Anna lijkt haar niet gehoord te hebben. Ze zit te spelen met een
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 placemat, kamt de kwastjes in rechte lijnen. Ze ziet er vermoeid uit,
denkt Trudy. Ze is misschien nog wel bleker dan normaal. Maar het ver-
lies van haar echtgenoot zal geen zichtbaar teken op haar achterlaten.
Anna’s schoonheid ligt verzonken in haar botten. Hoewel Anna hier
niets aan kan doen, vat Trudy het bijna als een persoonlijke belediging
op dat haar moeder zelfs nu zo beheerst en prachtig blijft, zelfs op
drieënzeventigjarige leeftijd, in weduwezwart.

Trudy doet haar mond open om nog iets te zeggen – ze heeft geen
idee of het ‘wat vervelend’ of ‘wat had je dan verwacht?’ zal worden –
maar Anna voorkomt dit door te knikken en op te staan. Zonder ook
maar een blik op Trudy of het onaangeroerde eten te werpen, loopt ze
tussen de schuifdeuren door. Even hoort Trudy niets – Anna loopt over
de vloerbedekking in de woonkamer – maar dan klinkt het getik van
Anna’s hakken op de trap en de overloop. Vervolgens het gepiep van
spiraalveren als Anna gaat liggen op het bed dat ze meer dan vier decen-
nia met Jack gedeeld heeft. Dan, opnieuw, stilte.

Trudy blijft een tijdje staan en luistert. Als ze niets meer hoort, kuiert
ze naar de keuken en schenkt wat koffie in die Anna in een pot van be-
drijfsformaat heeft gezet. Trudy staat bij het aanrecht; ze drinkt niet,
maar verwarmt haar vingers, die nog stijf van de kou buiten zijn, aan de
mok. Ze staart door het raam in de richting van New Heidelburg, hoe-
wel ze vanaf hier niet eens een vage lichtvlek ervan aan de horizon kan
zien.

Trudy neemt een slokje van haar koffie. Waarom zou ze verbaasd
zijn? Eerlijk gezegd is ze dat niet. De stadslui hebben Jack al de laatste
eer bewezen in de kerk. En nu hij er niet meer is, hebben ze geen enkele
reden meer om aardig te zijn tegen zijn weduwe, noch tegen haar doch-
ter. Ze hebben het al jaren willen doen, al vanaf het moment dat Jack
Anna meenam naar dit land, en nu hebben de New Heidelburgers dan
daadwerkelijk hun handen van haar af getrokken.
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Anna en Max
Weimar, 1939-1940
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De avond is als alle andere tot de hond verstikte geluiden begint te ma-
ken. En zelfs dan neemt Anna aanvankelijk niet de moeite om zich af te
wenden van de roulade die ze aan het vullen is voor het avondmaal dat
zij en haar vader Gerhard gaan gebruiken, want het energieke gekok-
hals van de teckel komt niet vreemd op haar over. De hond, Spätzle, eet
altijd iets wat hij niet zou mogen eten, verorbert kippenkarkassen en
kapjes brood zonder te kauwen, en die vraatzucht wordt onvermijdelijk
gevolgd door kokhalzen. Stiekem vindt Anna hem een afschuwelijk
mormel en dat is al zo sinds ze hem vijf jaar geleden op haar veertiende
verjaardag, net na haar moeders overlijden, als een soort compensatie
van haar vader kreeg. Het is misschien niet eerlijk om Spätzle daarom te
haten, maar hij is ook chronisch chagrijnig en valt met zijn vergeelde
hoektanden naar iedereen behalve Gerhard uit; eigenlijk is hij haar va-
ders huisdier. En hij is walgelijk dik, aangezien Gerhard hem altijd lek-
kere hapjes toestopt, ondanks zijn gebulderde waarschuwingen Geef!
De hond! Geen! Eten! Van! De tafel! aan Anna.

Nu negeert Anna Spätzle en wenst ze dat haar handen niet zo druk
bezig waren in de mengkom, zodat ze die tegen haar oren kan drukken.
Maar als het verstikte geluid aanhoudt, kijkt ze hem enigszins gealar-
meerd aan. Hij hapt naar adem tussen rondjes rmmp-rmmp-rmmp-
geluiden door en zijn lange snuit zit vol schuimvlokken. Anna laat de
roulade in de steek en buigt zich over hem heen, ze duwt zijn kaken van
elkaar om te kijken wat er in hemelsnaam zijn luchtpijp blokkeert,
maar haar vingers, die al slijmerig zijn van het vlees, vinden geen hou-
vast in de gladde hondenkeel. Hij lijkt te slagen in zijn verwoede pogin-
gen het voorwerp door te slikken, maar Anna is niet bereid om het erbij
te laten zitten. Stel dat het iets giftigs is? Wat als de hond eraan dood-
gaat? Met een angstige blik in de richting van haar vaders studeerkamer
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trekt Anna haar jas aan, grijpt de teckel en stuift zonder haar groezelige
schort af te doen het huis uit.

Aangezien er geen tijd is om Spätzle naar haar eigen dokter in het
centrum van Weimar te brengen, besluit Anna om het te proberen bij
een kliniek die dichterbij is. Ze is er nooit geweest, maar komt er vaak
langs als ze boodschappen doet in de vervallen buitenwijk van de stad.
Ze rent de hele kwart kilometer, worstelend om de hond, die als een
glibberige buis spieren gepikeerd kronkelt in haar armen, niet te laten
glippen. Ze rent onder druipende gaslantaarns door, over rottende
 oktoberbladeren en door tientallen jaren vorst en dooi opgehoogde
trottoirs heen. Eindelijk slaat Anna een hoek om naar een rij smalle,
verwaarloosde huizen die nog steeds de littekens van de laatste oorlog
dragen. Daar is de bronzen naamplaat: herr doktor maximilian

stern . Met haar heup duwt Anna de deur open en haast zich door de
receptie naar de onderzoekkamer.

Ze treft de herr doktor met een stethoscoop tegen de borst van een
vrouw, wier vlees als reuzel uit haar mousselinen brassière golft. De pa-
tiënt krijgt Anna in het oog voor de arts haar ziet: ze wijst en laat een
korte hijgerige kreet ontsnappen. De doktor springt op en recht ver-
schrikt zijn rug, en de vrouw slaat de armen voor haar boezem en
kreunt.

‘Gaat u even in de wachtkamer zitten, wie u ook bent,’ snauwt herr
doktor Stern. ‘Ik kom zo bij u.’

‘Alstublieft,’ hijgt Anna. ‘Mijn vaders hond... Hij heeft iets giftigs ge-
geten... Volgens mij gaat hij dood...’

De doktor draait zich om en fronst. ‘U mag zich aankleden, frau
Rosenberg,’ zegt hij tegen zijn patiënte. ‘Uw bronchitis is zeer mild,
niets om u zorgen over te maken. Ik zal uw gebruikelijke recept uit-
schrijven. En als u me nu wilt excuseren, ik moet even naar dat arme
dier kijken.’

‘Nou ja!’ zegt de vrouw, terwijl ze haar jurk aantrekt. ‘Nou ja, zeg! Ik
word gewoon... aan de kant gezet voor een hónd.’ Ze grijpt haar jas en
duwt zich met een dramatische zucht langs Anna.

Als de deur dichtslaat, komt de doktor snel naar Anna toe en bevrijdt
haar van haar last. Ze beeldt zich in dat hij haar een piepklein samen-
zweerderig lachje over zijn bril toewerpt. Ze buigt haar hoofd in af-
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