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Dit boek is voor Martin Diesbach, geen familie van,
maar een heel goede vriend bij wie ik altijd in het krijt sta.





‘Ik ben niet zo zwak dat ik zal toegeven aan wat de ouderdom van mij 
vraagt als dat in strijd is met mijn principes. Ik spin een cocon om mij 
heen, laat anderen hetzelfde doen. De tijd zal leren wat ervan komt: 
een schitterende vlinder of een made.’

– Caspar David Friedrich
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Oktober 1956

Het seizoen liep ten einde en de meeste hotels aan de Rivièra, ook 
het Grand-Hôtel du Cap-Ferrat waar ik werkte, waren al gesloten 
voor de winter. Al betekende winter niet zo veel in dat deel van de 
wereld. Het is niets vergeleken bij de winter in Berlijn, die meer een 
overgangsrite is dan een seizoen: je bent pas een echte Berlijner als 
je de bittere kou van een eindeloze Pruisische winter hebt ervaren. 
Die beroemde dansende beer op het wapenschild van de stad pro-
beert alleen maar warm te blijven.
 Normaal gesproken was Hotel Ruhl een van de laatste hotels in 
Nice die werden gesloten, omdat het een casino had, en mensen 
willen nu eenmaal altijd gokken, ongeacht het weer. Misschien 
hadden ze een casino moeten openen in Hotel Negresco daar vlak-
bij, zij het dat Hotel Negresco gesloten was en de indruk wekte ook 
het komende jaar gesloten te zullen blijven. Sommigen beweerden 
dat er appartementen van zouden worden gemaakt, maar de con-
ciërge van het Negresco – een kennis van me en een vreselijke  
snob – zei dat het complex was verkocht aan de dochter van een 
slager uit Bretagne, en meestal had hij het in dit soort zaken bij het 
rechte eind. Hij was naar Bern vertrokken en zou waarschijnlijk 
niet terugkomen. Ik zou hem gaan missen, maar daar dacht ik niet 
aan op het moment dat ik mijn auto parkeerde en de Promenade 
des Anglais overstak naar Hotel Ruhl. Misschien kwam het door de 
koude nachtlucht en het restant ijsklontjes dat de barman in de 
goot had gegooid, maar ik moest denken aan Duitsland. Misschien 
kwam het ook wel door de twee kleerkasten met gemillimeterd 
haar die bij de majestueuze mediterrane ingang van het hotel ijs 
stonden te eten. Ze droegen zware Oost-Duitse pakken van het 
soort dat net als onderdelen voor tractoren en schoppen in massa-
productie wordt vervaardigd. Alleen al het zien van dat schorem 
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had me achterdochtig moeten maken, maar ik werd in beslag ge-
nomen door iets belangrijks. Ik stond op het punt om mijn vrouw 
Elisabeth weer te ontmoeten, die me onverwacht had uitgenodigd 
om te gaan eten. We waren uit elkaar en zij woonde weer in Berlijn, 
maar in haar met de hand geschreven brief – Elisabeth had een 
prachtig (destijds door de nazi’s verboden) Sütterlin-handschrift 
– maakte ze gewag van het feit dat ze wat ruimer in haar middelen 
was komen te zitten, wat misschien verklaarde hoe ze zich had 
kunnen permitteren weer aan de Rivièra op te duiken en haar in-
trek te nemen in het Ruhl, dat ongeveer even duur was als het An-
gleterre of het Westminster. Hoe dan ook, ik zag ernaar uit haar 
weer te ontmoeten, met het blinde vertrouwen van iemand die 
hoopt dat er een verzoening aanstaande is. Ik had zelfs al een bon-
dig maar hartelijk toespraakje voorbereid waarin ik haar zou ver-
geven. Hoezeer ik haar miste, en dat ik dacht dat we het zeker nog 
een keer konden proberen – zoiets. Natuurlijk zette ik me inwen-
dig ook schrap voor de mededeling dat ze iemand anders had ont-
moet en wilde scheiden. Maar het leek me wel erg veel moeite om 
daarvoor die hele reis te maken – zo gemakkelijk was reizen vanuit 
Berlijn dezer dagen niet.
 Het hotel-restaurant bevond zich op de bovenste verdieping in 
een van de koepels. Het was misschien wel het beste restaurant van 
Nice, ontworpen door Charles Dalmas. Het was in ieder geval het 
duurste restaurant. Ik had er nooit gegeten, maar ik had gehoord 
dat het eten er heerlijk was en ik keek uit naar mijn diner. De mâitre 
d’ kwam zijdelings aanschuiven door de zaal in Belle Epoque-stijl, 
ving mij op bij de lessenaar voor reserveringen en zocht de naam 
van mijn vrouw in het gastenboek. Ik gluurde al over zijn schouder 
langs de tafels, op zoek naar Elisabeth, en omdat ik haar nog niet 
zag, keek ik op mijn horloge en besefte ik dat ik misschien aan de 
vroege kant was. Ik luisterde niet echt naar de mâitre d’ toen die 
mij vertelde dat mijn gezelschap was gearriveerd, en ik was al hal-
verwege de marmeren vloer toen ik zag dat ik naar een tafel in een 
rustige hoek werd geleid waar een zware, ruig uitziende man al aan 
het werk was met een uitzonderlijk grote kreeft en een fles witte 
bourgogne. Ik herkende hem onmiddellijk en draaide me abrupt 
om, maar moest constateren dat mijn weg terug naar de uitgang 
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werd geblokkeerd door nog eens twee mensapen die eruitzagen 
alsof ze naar binnen waren geklommen door het open raam via een 
van de palmbomen op de promenade.
 ‘Nog niet vertrekken,’ zei een van hen in het Duits met een zwaar 
accent uit Leipzig. ‘Dat zou de kameraad-generaal niet leuk vin-
den.’
 Heel even bleef ik staan, en vroeg ik me af of ik het zou aandur-
ven om in de richting van de deur te sprinten. Maar de beide man-
nen, die uit hetzelfde hout gesneden waren als de beide kleerkasten 
bij de ingang van het hotel, kon ik in mijn eentje niet aan.
 ‘Zo is dat,’ zei de ander. ‘Dus je kunt maar het beste als een bra-
ve jongen gaan zitten en geen opschudding veroorzaken.’
 ‘Gunther,’ zei een stem achter me, ook in het Duits. ‘Bernhard 
Gunther. Kom er eens bij zitten, jij oude fascist. Niet bang zijn.’ Ik 
vermoed dat hij aannam dat Duitstalige gasten goed aangeschre-
ven stonden in het Ruhl, en waarschijnlijk had hij daarin gelijk. 
‘Wat zou je hier nu kunnen overkomen? Bovendien is het eten uit-
stekend en de wijn nog beter.’
 Ik keerde me opnieuw om en keek weer naar de man, die was 
blijven zitten en met zijn tang en vork de kreeft te lijf ging als een 
loodgieter die het leertje van een kraan vervangt. Hij droeg een pak 
dat van betere kwaliteit was dan dat van zijn mannen – een blauw 
krijtstreepje, een maatpak – en een zijden das met een patroon die 
alleen in Frankrijk kon zijn gekocht. Een dergelijke stropdas zou in 
de ddr een heel weekloon hebben gekost en zou je hoogstwaar-
schijnlijk een heleboel lastige vragen op het politiebureau hebben 
opgeleverd. Dat gold ook voor het grote gouden horloge dat om zijn 
pols schitterde als een miniatuurvuurtoren terwijl hij het vlees van 
de kreeft uit de schaal pulkte, vlees dat even roze was als het meer 
overvloedige vlees van zijn eigen krachtige handen. Het haar boven 
op zijn hoofd was nog altijd donkerblond, maar het was op de slapen 
van die kop zo rond als een sloopkogel zo kort geschoren dat zijn 
kapsel veel weg had van de zwarte zucchetto van een priester. Hij was 
iets aangekomen sinds de vorige keer dat ik hem had ontmoet, ter-
wijl hij nog niet eens was begonnen aan de nieuwe aardappeltjes, de 
mayonaise, de aspergekopjes, de salade niçoise, de zoete augurkjes 
en de schaal met pure chocolade die op tafel voor hem stonden uit-
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gestald. Met zijn zware bouw, als van een bokser, deed hij me sterk 
denken aan Martin Bormann, de persoonlijke secretaris van Hitler; 
hij was in ieder geval minstens zo gevaarlijk.
 Ik ging zitten, schonk mezelf een glas witte wijn in en gooide 
mijn sigarettenkoker voor me op tafel.
 ‘Generaal Erich Mielke,’ zei ik. ‘Wat een onverwacht genoegen.’
 ‘Het spijt me dat ik je hier onder valse voorwendselen naartoe 
heb gelokt, maar ik wist dat je niet was gekomen als ik had gezegd 
dat ik het eten zou betalen.’
 ‘Is alles goed met Elisabeth? Vertel me dat, generaal, dan zal ik 
luisteren naar wat u me te zeggen hebt.’
 ‘Ja, het gaat haar goed.’
 ‘Ik neem aan dat ze niet werkelijk hier in Nice is.’
 ‘Nee, ze is hier niet. Dat spijt me. Maar het zal je goed doen te 
horen dat ze heel erg aarzelde om die brief te schrijven. Ik moest 
haar uitleggen dat het alternatief veel pijnlijker zou zijn, voor jou 
in ieder geval. Dus reken haar die brief alsjeblieft niet aan. Ze heeft 
hem met de beste bedoelingen geschreven.’ Mielke hief een arm en 
knipte met zijn vingers naar de ober. ‘Neem iets te eten. En neem 
een glas wijn. Ik drink zelf heel weinig, maar men heeft mij verteld 
dat dit de beste wijn is die er bestaat. Wat je maar wilt. Ik sta erop. 
Het ministerie van Staatsveiligheid betaalt. Maar rook alsjeblieft 
niet. Ik haat de geur van sigaretten, vooral wanneer ik eet.’
 ‘Ik heb geen trek, dank u.’
 ‘Natuurlijk heb je trek, je komt uit Berlijn. We hoeven geen hon-
ger te hebben om te eten. We hebben in de oorlog geleerd om te 
eten als er eten op tafel staat.’
 ‘Nu, er staat genoeg eten hier op tafel. Verwachten we nog meer 
gasten? Het Rode Leger misschien?’
 ‘Ik hou ervan om veel eten voor me te zien als ik eet, zelfs al 
neem ik er niets van. Het gaat niet alleen om het vullen van de 
maag, de zintuigen moeten ook verzadigd worden.’
 Ik pakte de fles en bestudeerde het etiket.
 ‘Corton-Charlemagne. Heel goed. Het doet me plezier om te 
zien dat een oude communist zoals u nog altijd kan genieten vande 
fijnere zaken in het leven, generaal. Deze wijn is ongetwijfeld de 
duurste op de kaart.’
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 ‘Dat doe ik zeker, en het is inderdaad de duurste.’
 Ik dronk mijn glas leeg en schonk mezelf opnieuw in. De wijn 
was uitstekend.
 De ober kwam nerveus dichterbij, alsof hij al kennis had ge-
maakt met de venijnige tong van Mielke.
 ‘We willen graag twee sappige biefstukken,’ zei Mielke. Hij sprak 
goed Frans – ongetwijfeld het resultaat, leek me, van de twee jaar 
die hij in een Frans gevangenenkamp had doorgebracht voor en 
tijdens de oorlog. ‘Nee, wacht, we nemen chateaubriand. Heel 
bloederig.’
 De ober vertrok.
 ‘Wilt u alleen biefstuk op die manier geserveerd krijgen?’ vroeg 
ik. ‘Of geldt dat ook voor andere dingen?’
 ‘Nog altijd een goed gevoel voor humor, Gunther. Ik kan er niet 
bij dat je je leven zo lang hebt weten te rekken.’
 ‘De Fransen zijn iets toleranter in deze zaken dan de Duitsers in 
wat u zo lachwekkend de Duitse Democratische Republiek noemt. 
Zeg eens, generaal, wanneer ontbindt de communistische regering 
het volk en worden er nieuwe verkiezingen uitgeschreven?’
 ‘Het volk?’ Mielke lachte en onderbrak zijn werkzaamheden aan 
de kreeft even om een stuk chocola in zijn mond te steken, bijna 
alsof het een zaak van het geringste belang was wat hij in zijn mond 
stak, zolang het maar niet afkomstig was uit de ddr. ‘Het volk weet 
zelden wat goed voor ze is. Bijna veertien miljoen Duitsers stem-
den in maart 1932 op Hitler, waarmee ze de partij van de nazi’s de 
grootste partij maakten in de Rijksdag. Geloof je nu echt dat ze ook 
maar een flauw benul hadden van wat voor hen het beste was? Na-
tuurlijk niet. Dat wist niemand. Het enige wat de mensen interes-
seerde, waren of hun loonzakje elke week gevuld werd, sigaretten 
en bier.’
 ‘Ik neem aan dat daarom twintigduizend Oost-Duitse vluchte-
lingen iedere maand overstaken naar de bondsrepubliek – in ieder 
geval tot u dat zogenaamde speciale regime met zijn beperkte zone 
en de veiligheidsstrook in het leven riep. Ze gingen op zoek naar 
beter bier en betere sigaretten, en misschien ook nog wel naar de 
mogelijkheid om een beetje te klagen zonder angst voor de gevol-
gen.’
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 ‘Wie was het ook weer die zei dat niemand meer geknecht is dan 
wie gelooft vrij te zijn?’
 ‘Dat was Goethe. En dat citaat deugt niet. Hij zei dat niemand 
meer geknecht is dan wie valselijk gelooft vrij te zijn.’
 ‘In mijn boek is dat hetzelfde.’
 ‘Dat zal dan het enige boek zijn dat u hebt gelezen.’
 ‘Je bent een romantische dwaas. Dat vergeet ik soms. Luister, 
Gunther, de meeste mensen denken dat vrijheid inhoudt dat je on-
gestraft schunnige teksten op de muur van het toilet kunt kalken. 
Ik geloof dat het volk lui is en het werk van de regering het liefst 
aan de regering overlaat. Het is echter belangrijk dat die niet te 
zwaar wordt belast. Vandaar mijn aanwezigheid hier in Frankrijk. 
Normaal gesproken ga ik liever jagen. Maar ik kom hier vaak rond 
deze tijd van het jaar om aan mijn verantwoordelijkheden te ont-
snappen. Ik speel zo nu en dan graag een beetje baccarat.’
 ‘Dat is een spel met een hoge risicofactor. Maar goed, u bent al-
tijd een gokker geweest.’
 ‘Weet je wat het gokken hier zo fantastisch maakt?’ Hij grinnik-
te. ‘Meestal verlies ik. Als er nog steeds dergelijke decadente dingen 
als casino’s in de ddr waren, zouden de croupiers er altijd voor 
zorgen dat ik zou winnen. Winnen is alleen leuk als je ook kunt 
verliezen. Ik ging altijd naar het casino in Baden-Baden, maar de 
laatste keer dat ik daar was, werd ik herkend en nu kan ik er niet 
meer heen. Dus kom ik nu naar Nice. Of soms Le Touquet, maar 
ik geef de voorkeur aan Nice. Het weer is hier iets betrouwbaarder 
dan aan de Atlantische kust.’
 ‘Om de een of andere reden kan ik niet geloven dat dat de enige 
reden is waarom u hier bent.’
 ‘Je hebt gelijk.’
 ‘Wat wilt u dan, verdomme?’
 ‘Kun je je die kwestie van een paar maanden geleden nog herin-
neren, met Somerset Maugham en onze wederzijdse vrienden Ha-
rold Hennig en Anne French? Het is je toen bijna gelukt om een 
prima operatie in het honderd te laten lopen.’
 Mielke refereerde aan een door de Stasi beraamd complot om 
Roger Hollis in diskrediet te brengen, de plaatsvervangend direc-
teur van mi5, de Britse binnenlandse veiligheidsdienst en de dienst 
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voor contraspionage, met de dieper liggende bedoeling om Hollis 
een aureool van onkreukbaarheid te geven als het nepcomplot van 
de Stasi’s aan het licht zou komen.
 ‘Het was heel goed van je dat je voor ons dat ene losse eindje 
weer vastknoopte,’ zei Mielke. ‘Want jij hébt Hennig toch dood- 
geschoten?’
 Ik gaf geen antwoord, maar we wisten beiden dat het waar was. 
Ik had Harold Hennig doodgeschoten in het huis dat Anne French 
had gehuurd in Villefranche, en ik had mijn uiterste best gedaan de 
verdenking op haar te laden. Daarna had de Franse politie mij het 
hemd van het lijf gevraagd over haar, maar dat was het enige wat ik 
wist. Voor zover ik me bewust was, was Anne veilig en wel terug- 
gekeerd naar Engeland.
 ‘Goed, laten we er voor het gemak van uitgaan dat jij dat hebt 
gedaan,’ zei Mielke. Hij slikte het stuk chocola door waarop hij had 
zitten kauwen, vorkte een plakje augurk naar binnen en nam toen 
een slok witte bourgogne, wat mij alles bij elkaar ervan overtuigde 
dat zijn smaakpapillen even corrupt moesten zijn als zijn politiek 
en zijn scrupules. ‘Het is een feit dat de dagen van Hennig sowieso 
geteld waren. Net zo goed als die van Anne. De operatie om Hollis 
in diskrediet te brengen is alleen maar geloofwaardig als we haar 
ook proberen te elimineren – een lot dat iemand die ons heeft ver-
raden, toekomt. En dat is helemaal belangrijk nu de Fransen hun 
best doen om haar uitgeleverd te krijgen zodat ze haar kunnen be-
rechten voor de moord op Hennig. Het hoeft amper betoog dat we 
dat niet kunnen laten gebeuren. En daarin ga jij een rol spelen, 
Gunther.’
 ‘Ik?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Even voor alle duidelijkheid. 
U wilt dat ik Anne French vermoord?’
 ‘Precies. Al is het geen vraag. Jij stemt ermee in om Anne French 
te vermoorden omdat het de voorwaarde is om zelf in leven te blij-
ven.’


