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‘De geschiedenis is een nachtmerrie 
waaruit ik probeer te ontwaken.’
– James Joyce, Ulysses





Proloog

Ik moest dit boek schrijven. Mijn hoofd zat vol met
herinneringen van zes jaar verslaving: de geur van
ghb, de smaak van speed en het gevoel van weeken-
den niet slapen. Het moest eruit. Het moest op papier.
Zo beleefde ik de jaren opnieuw. Elke dag, elke mi-
nuut. Elke gebeurtenis afzonderlijk. Alleen, in mijn
studeerkamer aan mijn bureau, voelde ik weer hoe ik
snoof, hoe ik vaag werd van de xtc, hoe mijn hartslag
vertraagde door de combinatie van alcohol en kalme-
ringsmiddelen. Ik herbeleefde de angst die ik tijdens
het afkicken voelde toen ik het bloed van de muren
zag stromen.

Mijn hersenen zijn gemarineerd in narcotica. Mijn
herinneringen werden hierdoor één grote brij. Met dit
boek heb ik geprobeerd om mijn verleden weer helder
te krijgen. Om mezelf te begrijpen en te vergeven en
om aan anderen uit te leggen hoe verraderlijk drugs
kunnen zijn. Het leven van een drugsverslaafde is
schokkend en onwerkelijk. Ik kan me voorstellen dat
het soms moeilijk is om je in mijn verhaal te verplaat-
sen. Mogelijk denk je als je halverwege dit boek bent:
dit zal mij, mijn broer of zus, mijn kind of geliefde



nooit overkomen. Maar één op de vijf mensen in Ne-
derland lijdt ooit in zijn leven aan misbruik of afhan-
kelijkheid van drugs of alcohol. 

Drugsverslaafd zijn wordt al snel geassocieerd met
junks die op straat leven. Niet bestemd voor normale
mensen als jij en ik. Mensen met een baan, een sociaal
leven. Mensen die afgestudeerd zijn. Dat dacht ik ook.
Mijn verslavingsverleden heeft me laten inzien dat ie-
der mens verslaafd kan raken als bepaalde omstandig-
heden instabiel zijn. 

Als een van de eerste ghb-verslaafden wil ik laten
zien dat ghb een onderbelicht probleem is. In Neder-
land, maar ook in Europa neemt het aantal ghb-ge-
bruikers al jaren toe. Met dit boek wil ik het groeiende
drugsprobleem van deze tijd en de gevolgen hiervan
beter onder de aandacht brengen. Hiermee sluit ik
mijn verslavingsverleden voorgoed af. 



Neenie





11

Het begin is het moeilijkst, wordt vaak gezegd. Mis-
schien is het daar bij mij misgegaan. Een slechte start.
Een moeilijk begin.

Vanaf mijn geboorte was het duidelijk dat ik anders
was dan gemiddeld. ‘Speciaal,’ noemden mijn ouders
het. Ik was een huilbaby, poepte schuim en hield geen
voedsel binnen. Mijn vader noemde het een ‘marte-
ling’. ‘Mensen een paar keer per nacht uit hun slaap
halen is een martelmethode,’ zei hij tegen mijn moeder
als ik ’s nachts voor de zoveelste keer begon te gillen.
Mijn moeder zorgde voor mij als een leeuwin. Ze gaf
me niet op, wiegde me urenlang totdat ik in slaap viel
en ging alle ziekenhuizen met me af. De kinderarts zei
haar toen ik tien maanden oud was: ‘Het ligt in de han-
den van de goden.’

Het duurde lang voordat de artsen wisten wat mij
mankeerde: een algehele voedselallergie voor alle dier-
lijke en plantaardige eiwitten. De oplossing was astro-
nautenvoeding. De eerste drie jaar van mijn leven
maakte mijn moeder kartongekleurd poeder klaar.
Andere baby’s kregen borstvoeding, ik kreeg astro-
nautenvoeding van de apotheek.

De prognose was slecht: ik zou mijn hele leven zwaar
allergisch en astmatisch blijven. Dat klopte, tot de schei -
ding van mijn ouders. Toen groeide ik eroverheen.
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Ondanks de astronautenvoeding bleef de buikpijn
aanhouden en ik had mijn eigen manier om daarmee
om te gaan. Langzaam trok ik al mijn haren aan één
zijde van mijn hoofd eruit. Waarom alleen de linker-
kant kan ik mij niet herinneren. Het deed pijn. Een ter-
gende, zeurende pijn bij elke streng haar die ik er uit-
trok. Tegelijkertijd gaf het voldoening. Er kwam een
rust over me als ik mezelf gepijnigd had.

Op mijn derde was ik half kaal. Op straat werd mijn
moeder met haar kinderwagen nagekeken. Ze hoorde
mensen fluisteren en ving woorden op als ‘kanker’ en
‘chemokuur’.

Ik was niet alleen allergisch, maar ook motorisch ge-
stoord en dyslectisch. Op de kleuterschool gaf de do-
cent het advies om naar de lomschool te gaan, speciaal
onderwijs voor kinderen met leer- en opvoedingspro-
blemen. Ik dacht dat ze het over de lompschool had. In
mijn gedachten een plek voor domme en onhandige
kinderen. Na dit nieuws gingen mijn ouders op zoek
naar een school waar speciale kinderen wél werden ge-
waardeerd. De Rudolf Steiner School was vanuit
Heemstede de dichtstbijzijnde vrijeschool die hierbij
leek aan te sluiten. Onderwijs gebaseerd op antropo-
sofische ideeën: een passend alternatief voor kinderen
zoals ik.

Alles was anders op mijn nieuwe, niet-reguliere
school. We begonnen elke dag met een spreuk. ‘Stevig
sta ik met beide benen op de grond.’ Als ik wiebelde
van mijn linker- op mijn rechterbeen kreeg ik boze
blikken van de juf. Je moest de spreuk naleven.

We werden uitgedaagd tijdens schooltijd. Na het
monotoon opdreunen van de spreuk werden tafels en
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stoelen aan de kant geschoven. De juf legde een balk
tussen twee tafels. Met pijn in mijn buik sloeg ik het
gade. ‘Trek allemaal jullie schoenen uit,’ begon ze zan-
gerig. De jongens gooiden hun gympen aan de kant.
Verdrongen elkaar in de rij die als vanzelf ontstond.
De meisjes keken afwachtend toe. Ik bukte mij lang-
zaam om mijn schoenen uit te trekken. Sloot als laat-
ste aan in de rij. Ik vroeg me af of ik nog kon zeggen
dat ik me ziek voelde en of ik niet door mijn ouders op-
gehaald kon worden. De juf ging met haar hand door
haar korte, zwarte haar. Ze vond het lekker om door
haar eigen haar te woelen, zei ze. De meisjes uit de klas
mochten soms het haar van de juf kammen. Ik niet.

‘We beginnen deze periode elke dag met een balk-
oefening. Eerst gaan jullie één voor één over de even-
wichtsbalk lopen. Maar de oefeningen zullen steeds leu-
ker worden. Aan het eind van dit seizoen kunnen jullie
elkaar geblinddoekt passeren.’ Ik wist dat ik af zou
gaan bij de oefening. Zag voor me hoe ik van de balk
af viel en mijn tand door mijn lip ging. Ik kon dit soort
dingen niet.

’s Nachts lag ik uren wakker. Hoe kon ik mijn ou-
ders ervan overtuigen dat ik ziek was? De thermome-
ter in een kopje hete thee houden? Nee, ik maakte
mijn eigen kots. In de ochtend voordat ik naar school
moest, riep ik vanuit mijn hoogslaper: ‘Mama, ik ben
ziek, ik heb overgegeven!’ Mijn moeder kwam mijn
slaapkamer binnengerend. Ik hoorde haar de hoge trap
met twee treden tegelijk opstormen. Ze haalde het teil-
tje bij me weg. ‘Ah kindje toch, je was gisteravond al
niet lekker…’ Ze stopte midden in haar zin. ‘Maar Re-
nee, dit ruikt naar lavendel.’ Ik keek niet op. Hoe had
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ik zo stom kunnen zijn mijn etherische lavendelolie er-
bij te gooien? Mijn moeder keek me strak aan. ‘Renee,
wat is dit nou voor iets raars? Nu uit bed, je gaat naar
school.’

Op jonge leeftijd wilde ik mij al onttrekken aan het le-
ven. De wereld vond ik geen prettige plek. De alterna-
tieve genezer waar mijn moeder mij mee naartoe nam
zei dat ik een engel was. ‘Renee zweeft. Ze kan niet lan-
den op aarde. Ze is een kleine dromerige engel.’ Het
klopte, ik was er niet. Het voelde alsof ik de wereld
waarnam vanuit een afgesloten glazen ruimte. Ik hield
niet van klimmen in bomen of zwemmen in open wa-
ter en ik kon de radslag niet. Een jongen uit mijn klas
noemde me ‘Slagroom’. Ik begreep het.

Op mijn zesde creëerde ik een fantasiewereld. Het
was een andere plek, waar alleen maar mooie en lieve
mensen leefden. Ik had de macht om iemand mee te ne-
men naar deze utopische plek of niet. In gedachten
trok ik cirkels om mensen, dieren en bomen heen. Een
cirkel stond voor een enkeltje naar mijn fantasiewe-
reld. Door mijn juf trok ik in gedachten een streep −
nare mensen weigerde ik. Net als afval, plastic en
auto’s. Zo begon heel onschuldig een dubbelleven
waar niemand weet van had. Want thuis was het soms
ook beter om te vluchten in mezelf. ‘Ieder huisje heeft
zijn kruisje,’ zei mijn vader als hij het goed wilde ma-
ken na een ruzie. Hij had twee kanten. Ik hield hem al-
tijd in de gaten, hij was bepalend voor de sfeer. Kon
plotseling ontploffen waarbij mijn zus het moest ont-
gelden. De laatste keer dat hij duwde was ze zestien.
Ze kwam vlak naast me terecht, op de marmeren vloer,
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tegen de aardewerken pot waarin we het houtvuur be-
waarden. Mijn moeder kwam, gealarmeerd door het
geschreeuw, de woonkamer in gerend en gooide een
glas water in zijn gezicht. 

Mijn vader had een moeilijke jeugd gehad. Zijn ou-
ders maakte elke dag dronken ruzie, zijn moeder werd
geslagen. Hij zei altijd: ‘Mijn gedrag is niets in vergelij-
king met wat mijn vader deed.’ Het was zijn verleden,
wat wij hadden te begrijpen.

Mijn gebreken werden uitdagingen genoemd. Door
mijn dyslexie hoorde ik bij de kinderen in de klas die
‘langzamer’ waren. De wekelijkse bijlessen maakten me
onzeker, net als de extra lessen voor mijn motoriek.
Motorisch gestoord klonk zo hard, dus zeiden mijn
ouders toen ik elf was dat ik ‘om mijn linker- en rech-
terhersenhelft beter te laten samenwerken’ op bewe-
gingsleer moest. Op school was daar een docente eu-
ritmie voor. Als ik aan mensen van buiten school uit
moest leggen wat euritmie was, zei ik: ‘Het klinkt als
een besmettelijke ziekte maar het is een vorm van bal-
let.’

Ik schaamde mij als ik voor bewegingsleer uit de
klas werd gehaald. Een uur voordat er bij het klaslo-
kaal werd aangeklopt, kreeg ik al buikpijn. Het klop-
pen op de deur was een verlossing en een straf tegelij-
kertijd. Een verlossing van de vraag wanneer het ge-
luid van de kloppende hand zich zou aandienen. Maar
de straf bestond uit de blikken van de andere kinderen
bij het horen van de zin ‘Ik kom Renee even van jullie
lenen’. Het bevestigde mijn imperfectie.

De euritmiedocente had een zelfgenoegzame glim-
lach op haar gezicht. Mijn vader noemde haar een ego-



1

maan, wat ik maar een vreemd woord vond. Ze droeg
een paars gewaad met vleermuismouwen. Langzaam
liep ik achter haar aan de trappen op. Op zolder had
ze een werkkamer die naar schimmel rook. Ik hield
van die geur. Het deed me denken aan vakanties in En-
geland, aan oude kastelen en wijnkelders. De docente
legde met haar Duitse accent geduldig de oefeningen
uit. We gingen koperen staven overgooien. Trefzeker
gooide ze een koperkleurige staaf in mijn richting. Ik
deed mijn ogen dicht. De staaf kletterde naast mij neer.

Mijn gezondheid bleef een probleem. De artsen had-
den mijn ouders gewaarschuwd. Astronautenvoeding
was mijn redding, maar ik zou mijn hele leven zwak
blijven; vatbaar voor ziektes en allergieën.

De voorspelling kwam gedeeltelijk uit. Om de twee
weken had ik op de basisschool hoge koorts. Docen-
ten hadden er hun bedenkingen bij. Ik kan me nog her-
inneren dat in de zevende groep de juf mij onder vier
ogen wilde spreken. De schoolbel ging, iedereen drom-
de naar buiten. Er ontstond een opstopping bij de deur.
Ik voelde een hand op mijn schouder. Ik was een beetje
bang voor de juf sinds ze tegen mijn ouders had ge-
zegd dat ze niet van zieke mensen hield, alleen van ge-
zonde. Ik wist dat ik bij de verkeerde categorie hoorde.
‘Renee, blijf jij nog even?’ Ik keek naar haar asymme-
trische gezicht. Ik hield niet van mensen van wie het
gezicht niet klopte.

Langzaam liep het klaslokaal leeg. Ik ging naast
haar bureau staan, zij ging erop zitten, haar benen
over elkaar geslagen. ‘Je weet dat ik een gesprek met je
ouders heb gehad,’ begon ze. Ik knikte omdat ik dacht
dat dat gepast was. ‘Je bent dit schooljaar nog weinig
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aanwezig geweest. Af en toe kom je een ochtend. Wat
is er nou precies aan de hand?’ Fronsend keek ik haar
aan, we hadden dit gesprek al vaker gevoerd. ‘Ik heb
de kattenkrabziekte, daardoor ben ik vaak ziek. Er is
een bacterie in mijn bloed gekomen omdat mijn kat
me heeft gekrabd. Die bacterie heeft zich vastgezet in
mijn lymfeklier in mijn lies.’ Ik deed mijn riedeltje zo-
als ik mijn moeder vaker bezorgd had horen vertellen
aan haar vriendinnen over de telefoon. De juf keek me
lang aan en zuchtte.

Haar hand reikte omhoog om door haar haren te
gaan, maar ze bedacht zich. Ze sprong op van het bu-
reau. ‘Kom maar mee, dan kan je het aan me laten
zien.’ Weer voelde ik haar hand op mijn schouder. We
liepen naar de wc. Geroutineerd deed ze het licht aan
en de deur achter ons op slot. Alles was duidelijk on-
der controle. ‘Zo,’ fluisterde ze nu. Ik knoopte mijn
broek open, een geruite skatebroek van de H&M. Mijn
zus noemde mij een ‘mini-alto’ wanneer ik die broek
aanhad, een groot compliment. Eronder droeg ik een
Mickey Mouse-boxershort. De bacterie had een bult
veroorzaakt in mijn lies, ter grootte van een tennisbal.
Onderbroeken dragen ging niet meer. De juf, die zich
voorovergebogen had, deinsde een beetje terug nu ik
mijn boxershort naar beneden trok. Naast mijn sprie-
tige schaamhaar was met tape een wit verband ge-
plakt.

‘Als het te veel moeite is,’ begon de juf. Ik voelde de
machtsverhouding veranderen. ‘Nee hoor,’ zei ik ter-
wijl ik het tape lospeuterde. Voordat het witte gaasje
loskwam was de etterende wond al te ruiken. Een geur
van rotte eieren.


