
Sarah McCoy

Het gefluister 
van de bladeren

Het lot lijkt hen steeds weer uit elkaar te drijven.
Durven ze elkaar uiteindelijk de liefde te verklaren?



ISBN 978-90-225-8275-6
ISBN 978-94-023-1032-0 (e-book)
NUR 302

Oorspronkelijke titel: Pride and Providence
Oorspronkelijke uitgever: Crown, Random House, Inc.
Vertaling: Titia Ram
Omslagontwerp: dps Design & Prepress Studio
Omslagbeeld: Ayal Arden / Trevillion Images
Zetwerk: CeevanWee, Amsterdam

© 2017 by Sarah McCoy
© 2018 voor de Nederlandse taal: Meulenhoff Boekerij bv, 
Amsterdam

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel
van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.



Deel I





Hallie Erminie

LaFayette, Kentucky
Voorjaar 1883

Toen ik negen was, werd mijn toekomst voor me uitgespeld.
Heel letterlijk, in de palm van mijn hand. Waarzeggerij fasci-
neerde me mateloos. Mijn tante Judy las in de lijnen in han-
den antwoorden op vragen. Tante Bet, mammy’s oudere zus,
had een voorkeur voor de voorspellingen die je in theeblaad-
jes kon lezen, terwijl een aantal bedienden betekenis zag in
de richting die een pad uit een in het zand getekende cirkel
sprong. De wereld en alles daarin leek wanhopig onze aan-
dacht te zoeken, om ons, mensen in het heden, te laten luis-
teren naar het verleden en de toekomst.

Het was mei, het plantseizoen voor tabak in Kentucky.
Zo’n dag waarop de lucht een laagje mineralen achter in je
keel achterlaat, alsof de zonneschijn samen met de grond is
omgeploegd. Het deed me denken aan het kruidenhoest-
drankje van mevrouw Winslow, waar ik zo’n warm en lui
hoofd van kreeg.

Mijn tante Judy plofte naast me neer in het gras. Haar rok-
ken bolden op als de cape van een goochelaar. Ze was mam-
my’s jongere zusje en mijn peetmoeder.

‘Waar zit mijn nichtje zo diep over te peinzen hier in haar
eentje?’ vroeg ze.
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‘Ik vraag me af wat ik ga worden als ik groot ben.’ Ik rolde
op mijn buik en trok wat grassprieten uit de grond, verveeld
doordat alle dagen op elkaar leken. ‘Vertel eens hoe mijn toe-
komst eruit zal zien, tante Judy.’

‘Dat heb ik vorige week nog gedaan. Ik heb je toch verteld
dat je met een ontzettend knappe heer gaat trouwen, met
donker haar zoals je papa, maar met meer glinstering in zijn
ogen vanwege de grote dromen in zijn hoofd?’

Dat had ze inderdaad gedaan, maar ze had me ook net
haar versie van ‘Sneeuwwitje’ verteld, waarin Sneeuwwitje
wordt vergiftigd door een stuk kruisbessentaart in plaats van
een appel. Mijn nichten, neven en ik geloofden dat onvoor-
waardelijk. Ik zou het echte verhaal van de gebroeders
Grimm pas op mijn dertiende lezen.

‘Maar vorige week was ik pas acht.’ Ik was jarig geweest.
‘Nu ik negen ben, is mijn lot misschien gewijzigd. Wilt u het
nog een keer doen?’

Ze maakte een snuivend, instemmend geluid, veegde het
graszweet van haar handen en pakte liefdevol mijn hand vast.
Rillingen gingen over mijn huid en mijn blonde armhaartjes
sprongen rechtovereind. Ze inspecteerde mijn vingers, recht-
te ze en duwde ruw op de vouwen in mijn handpalm.

‘Nou en of,’ zei ze uiteindelijk. ‘Hij zal net zo rijk zijn als
koning Salomo met zijn mijnen vol schatten. Geen meisje uit
de familie Rives zal godzijdank ooit met een armoedzaaier
trouwen.’

Ik lachte ongelovig. ‘Zulke jongens zijn hier helemaal niet
te vinden. Er wonen hier alleen zoons van tabaksplukkers.’

‘Ik zei ook niet dat hij hiervandaan komt. Misschien komt
hij wel uit het noorden.’

‘Als u maar weet dat ik nooit en te nimmer met een noor-
derling ga trouwen,’ wierp ik verontwaardigd tegen.
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‘Luister meisje, ik vertel je alleen wat ik zie. Er wonen in
het noorden ook goede mannen. We leven in een andere tijd.
Je mag tegenwoordig trouwen met wie je maar wilt. De kunst
is om een aardige vent aan de haak te slaan.’

En zij kon het weten. Ze was met een man getrouwd die
naar Kentucky was gekomen vanuit Californië. Een plek die
zo vreemd en exotisch was dat ik al hoofdpijn kreeg als ik er
aan dacht hoe ver dat bij ons vandaan was. Hij wilde in de ta-
baksindustrie werken en iedereen wist dat de familie van
mammy een mooi bedrijf had op Post Oak Plantation. Maar
Californië was het noorden niet.

‘Ik zou echt nooit met zo’n verrekte yankee trouwen,’ zoals
mijn papa ze noemde. ‘Al was hij eigenaar van heel New
York.’

Ik leek wat dat betreft op papa. Als ik eenmaal iets had be-
sloten, was ik er niet meer van af te brengen.

Tante Judy schudde haar hoofd.
‘Misschien leer ik hem kennen als hij door het noorden

reist. Een echtgenoot moet de oudste zijn, toch? Dan zal die
van mij nu wel veertien of vijftien zijn. Hij heeft nu vast zijn
eerste baantje in het noorden, of hij zit er op school. Als we
trouwen, komt hij naar Post Oak Plantation, en dan eten we
elke avond watermeloen.’

Ik wilde tante Judy laten zien dat ik ook voorspellingen
kon doen en verhalen kon vertellen.

Tante Judy knikte minder enthousiast dan ik had gehoopt.
‘Wie weet. Post Oak is een fijn huis. De naam staat in je
hand.’ Ze wees naar een lijn in mijn handpalm. ‘Maar niet op
de goede plaats.’

Ze inspecteerde mijn hand nauwkeuriger, en ik leunde
naar haar toe, waardoor onze voorhoofden elkaar bijna raak-
ten.
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‘Post kan een heleboel betekenen,’ zei ik. ‘Het is zo’n woord
dat verandert, afhankelijk van wie je bent en hoe je het ge-
bruikt. Zoals kater en kater. Als je een poes bent, betekent
dat iets heel anders dan wanneer je een man bent die te veel
heeft gedronken.’

Mijn juf, juffrouw Stockton, had ons net verteld wat ho-
moniemen zijn. Het woord kwam uit het Grieks. Ik had be-
sloten dat ze mijn lievelingsdingen waren. Woorden die er
hetzelfde uitzien en hetzelfde klinken, maar afhankelijk van
hoe je ze gebruikt een heel andere betekenis hebben. Een
soort geheime code die alleen de schrijver en lezer begrijpen.
Taal groeide er van een ding met één dimensie door uit tot
iets met grenzeloze mogelijkheden.

‘Post is ook iets wat je schrijft. Volgens mij betekent het
dat ik schrijfster word.’

Tante Judy volgde met een nagel een kromme lijn die van
de buitenkant van mijn hand naar mijn wijsvinger liep. Het
kriebelde, en ik balde mijn vuist.

‘Hier staat Post. Maar dat is de plek waar de naam van je
echtgenoot hoort te staan. Is dat nou niet gek?’

Ze trok een gezicht, en ik verborg beschermend mijn han-
den onder mijn benen.

‘U verzint maar wat. Ik zie helemaal geen letters.’
Ze zag er zo gekwetst uit als ik me voelde. Ik wilde mijn

echte lot horen, of in ieder geval een leuk verhaal. Ik wilde
horen dat mijn echtgenoot een nobele, rijke zuiderling was
met een Bijbelse naam als Caleb of Jacob. Ik wilde een ro-
mance vol toewijding en passie, meeslepend als een sprook-
je. Niet dit rare verhaal.

‘Ik zie wat ik zie,’ zei ze defensief. ‘Dat is echt zo, liefje. Zo-
als de Bijbel zegt: ’s Heeren wegen zijn ondoorgrondelijk. Hij
voert Zijn wonderen hoe dan ook uit.’
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En dat was alles wat ze erover had te zeggen.
Hoewel ik zei dat ik haar niet geloofde, had ik tante Judy

zo veel ware voorspellingen horen doen over de dames van
de kerk die bij haar op bezoek kwamen dat ik het bewijs niet
kon ontkennen. Dus bedacht ik dat ik net als in het geval van
mijn homoniemen zelf de context van mijn toekomst zou
vormgeven. Het was niet de vraag óf de voorspelling zou uit-
komen, maar hóé dat het geval zou zijn. Misschien zou ik
trouwen met mijn ‘post’, of mijn gekrabbel, zoals mijn oud-
tante Marcia het noemde.

Oudtante Marcia was een tante van mijn papa die bij ons
woonde. De enige van de hele familie Rives die nooit was ge-
trouwd. Ze was in haar jeugd een schoonheid geweest die
verloofd was met een van de aantrekkelijkste zonen van de
hele christelijke gemeenschap, zo ging het verhaal. Maar op
haar zeventiende was ze van haar paard geworpen en had ze
haar rug gebroken. Haar verloofde hield onvoorwaardelijk
van haar en het huwelijk zou gewoon doorgaan. Toen brak
de Burgeroorlog uit. De verloofde ging net als alle andere
goede mannen in Kentucky het leger in, en hij sneuvelde tij-
dens de eerste veldslag. Oudtante Marcia sloot zichzelf met
een gebroken hart en beschaamd om haar handicap op in de
hoogste kamer van Post Oak. Zo ver weg van alle actie in het
huis dat iedereen bijna vergat dat ze er was. Ze kwam nooit
naar beneden en ging nooit naar buiten. Dat kon ze niet en
dat wilde ze niet.

Op de avond van de handlezing die mijn lot voorspelde,
werd ze ziek. Ze kreeg een belletje waarmee ze de keuken
kon laten weten dat ze een drankje, een pil of thee nodig had
of wilde dat haar kussens werden opgeschud. Dat belletje
rinkelde en rinkelde en rinkelde de hele dag door. Mammy,
mijn tantes en de bedienden uit de keuken beklommen aan
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één stuk door de trap om tante Marcia te verzorgen.
Het was op een van die dagen dat ik in de salon aan de se-

cretaire mijn beroep zat uit te oefenen terwijl ik plakjes groe-
ne appel at. Ik had drie verhalen in een week geschreven en
juffrouw Stockton had voorgesteld dat ik in de zomervakan-
tie een boek zou schrijven. Ik vond het een goed idee, maar
wilde eerst mijn verhalen aan mammy en mijn tantes voorle-
zen. De bel van oudtante Marcia gunde hun echter geen mo-
ment rust.

‘Zeg, Hallie,’ zei papa van achter zijn krant vandaan. ‘Je
oudtante Marcia vindt het vast fijn als je haar je verhalen
voorleest. De arme vrouw. Ze ligt daar maar op zolder en
voelt zich ziek. Je mammy zou ook blij zijn met iemand die
haar geest verzorgt terwijl zij het lichaam van oudtante Mar-
cia verpleegt.’

Ik begon te kreunen. We hadden als kinderen geleerd
vriendelijk tegen oudtante Marcia te zijn, maar dat was een
flinke opgave. Ik kende niemand die zo chagrijnig was als zij
en ze deed me denken aan de dure glazen vaas in de salon
waar we uit de buurt van moesten blijven omdat we hem an-
ders misschien zouden breken.

Papa liet zijn krant zakken en keek me strak aan. Een stille
wenk dat ik moest doen wat hij voorstelde. Ik was nooit on-
gehoorzaam aan papa. Niet omdat ik bang voor hem was,
maar omdat ik niets liever wilde dan hem behagen. Dus pak-
te ik zuchtend en met kleverige vingers van de appel mijn pa-
pieren en begon langzaam aan de klim, klim, klim naar bo-
ven.

Tante Judy kwam net de kamer uit met een dienblaadje
met half opgegeten gekookte eieren. De gebroken schalen za-
gen eruit als griezelige grijnzende monden met het niet gege-
ten eigeel als tongen.
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‘Wat doe jij hier, liefje?’ vroeg tante Judy.
‘Papa zei dat oudtante Marcia mijn verhalen misschien wil

horen.’
Tante Judy begon te glimlachen. ‘Wat een goed idee. Je

mammy heeft oudtante Marcia net haar medicijn gegeven,
dus ze zou een goede bui moeten hebben. Ga maar naar bin-
nen.’

Ik opende aarzelend de deur. Ik werd misselijk van de geur
van zwavel en zeep. Oudtante Marcia lag in een vreemde, ge-
bogen houding op de chaise longue bij het venster van de
dakkapel.

‘Kijk nou eens, een gast,’ zei mammy. Ze was bezig een
plaid over de in sokken gestoken voeten van oudtante Marcia
te draperen.

Oudtante Marcia bewoog naar me toe. Het collier met zil-
veren kralen om haar hals gleed opzij en haar grijze jurk
draaide mee met haar beweging. Mammy hielp haar alles
recht te trekken en gebaarde me te naderen.

‘Wat heb je bij je?’
Oudtante Marcia kneep haar ogen halfdicht, waardoor

haar wenkbrauwen tegen elkaar kwamen.
‘Mijn verhalen.’ Ik snakte naar adem.
‘Bah!’ zei oudtante Marcia. ‘Wat moet ik met het gekrabbel

van een kind?’
Mammy zette een stoel voor me neer en legde een stevige

hand op mijn schouder. ‘Volgens Judy wordt onze Hallie op
een dag een groots schrijfster, als God het wil.’ Ze wees naar
de papieren in mijn hand.

Oudtante Marcia maakte een minachtend geluid. ‘Ben je
van plan een boek te gaan schrijven?’

‘Inderdaad,’ zei ik.
‘En waarom denk je dat iemand dat wil lezen?’
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Het was een goede vraag, een waar ik zelf ook over na-
dacht. Op dat moment had niemand anders dan juffrouw
Stockton ooit mijn werk gelezen.

‘Ik hoop op lezers van over de hele wereld, zoals mijn
nicht Amélie die heeft.’

Amélie Rives was de dichteres in de familie, en peetdochter
van generaal Robert E. Lee. Ze was in het buitenland geweest
en had met de adel gedineerd. Ze werd het gouden kind ge-
noemd. Als haar naam klonk, kreeg iedereen een zachte, zwij-
melende blik in de ogen. Ze was mooi en gedistingeerd op
een manier die ik me nooit eigen zou kunnen maken. Dus liet
ik de poëzie aan Amélie over, maar ze was niettemin mijn
grote voorbeeld. Zij had gedaan wat ik hoopte te gaan doen.
Haar woorden hadden iemand van haar gemaakt.

‘Lezers van over de hele wereld?’ herhaalde oudtante Mar-
cia op geringschattende toon. ‘Als je in verschillende talen
kunt niezen, maakt dat niet automatisch een succes van je.
Op een dag zul je misschien wat gekroonde hoofden ont-
moeten, net als je nicht, maar dat zullen slechts de koningen
en koninginnen zijn die bij je vader en oom Bob aan de po-
kertafel zitten. Dat godslasterlijke spel. Met dat karakter van
jou zul je wel gaan schrijven hoe nobel en prachtig koningen
en koninginnen zijn –’

‘Absoluut niet,’ onderbrak ik haar. Ik was boos.
Normaal gesproken zou mammy me een standje geven

voor mijn brutale toon, maar ze was in gedachten verzonken
oudtante Marcia’s kousen en petticoats voor de was aan het
verzamelen.

Dus vervolgde ik voorzichtig: ‘Volgens mij zijn koningen
en koninginnen ook maar gewoon mensen. Ze hoeven zich
niet anders te gedragen om nobel te zijn. Ze kunnen gewoon
zichzelf zijn. Het is gewoon heel eenvoudig voor koningin-
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nen om er mooi uit te zien, met al die mooie kleding die ze
tot hun beschikking hebben, en al die bedienden om ze mooi
te maken. Maar ik ga niet alleen over koningen en koningin-
nen schrijven. Ik ben van plan om voornamelijk over mezelf
te gaan schrijven.’

‘Over jezelf,’ zei ze terwijl ze een snuivend geluid maakte.
‘God beware me. Hoor je hoe ijdel je kind is, Mary? Ik denk
dat ik je vanaf nu maar Miss Hallie Determiny ga noemen,
omdat je zo vastberaden bent.’

‘Het is geen teken van ijdelheid als je over je persoonlijke
waarheid schrijft,’ verdedigde mammy me. ‘Dat is een godde-
lijke gave die reflectie heet, tante Marcia. Als we geen reflec-
tie zouden hebben, zouden we gedoemd zijn te zeggen en
doen wat in ons opkomt zonder stil te staan bij het effect dat
dat op de mensen om ons heen heeft, met name degenen van
wie we houden.’

Mammy. Ik adoreerde haar.
Oudtante Marcia sloeg haar armen over elkaar. ‘Hoe dan

ook verdient ze straf voor de toon waarmee ze een oudere
aanspreekt.’

Mammy en papa hadden me mijn hele leven nog nooit ge-
slagen.

‘Ik ga mijn kind geen reprimande geven omdat ze op res-
pectvolle wijze haar mening verwoordt,’ zei mammy. ‘De tij-
den zijn veranderd. Meisjes worden niet meer verstopt tot de
dag dat ze worden uitgehuwelijkt... of niet.’ Ze riep zichzelf
tot de orde. Die arme, vrijgezelle oudtante Marcia. Ze ver-
zachtte. ‘Hallie, lees je verhaal maar voor. Ik weet zeker dat
het prachtig is en oudtante Marcia zal helpen even niet aan
haar lijdensweg te denken.’

Mammy kuste me op het voorhoofd en vertrok met een
arm vol wasgoed.
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Oudtante Marcia ging er niet tegenin. Ze keek me aan.
‘Dus... waar speelt dat verhaal van je zich af?’
‘In een kasteel in Italië waar de kamers allemaal turkoois

zijn behangen,’ zei ik, en ik begon voor te lezen.
Toen ik opkeek om de eerste bladzijde om te slaan, zag ik

tot mijn verbijstering dat oudtante Marcia zat te glimlachen.
Ik ben die zomer nog heel vaak naar de zolder geweest.
‘Wat heb je vandaag voor gekrabbel voor me meegebracht,

Hallie Determiny?’ verwelkomde oudtante Marcia me dan.
Haar sarcasme hinderde me niet meer. Ik begreep dat het

haar gereedschap was om het leven te kunnen leiden dat het
Noodlot voor haar had bepaald. Gekrabbel, post, verhalen en
voorspellingen: ze beschreven allemaal ongeveer hetzelfde.

In de herfst moest ik weer naar school, en mammy opende
een hoedenmakerswinkel in het voormalige slavenverblijf
naast de keuken. Na school hielp ik haar met het bijhouden
van de opdrachten. Ik had het zo druk met school en mijn
huishoudelijke taken dat ik geen tijd meer had om bij oud-
tante Marcia te zitten.

Tante Judy trof haar op een ochtend gekruld als een afne-
mende maan in bed aan. De dokter zei dat haar longen zich
die nacht met vocht hadden gevuld. Ze was stilletjes in haar
eigen zee verdronken. Ik was verrast te bemerken hoezeer
haar dood me raakte. Ik ging naar haar kamer, waar zwarte
doeken voor de ramen en over haar chaise longue, bed en
spiegel waren gehangen. Ik zat daar te midden van al dat
zwart en schreef een verhaal over een beeldschone prinses
die werd bemind door een nobele prins. Een jaloerse boze
geest vervloekte het stel en verbande de geliefden naar twee
uitersten van het universum. Pas toen ze door de poort van
de dood het hiernamaals betraden, vonden ze elkaar weer te-
rug.
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Nadat ik het verhaal af had, zat ik een uur te huilen.
Toen de familie bijeenkwam om haar kist te begraven op

het familiekerkhof van Post Oak, was ik de enige die er geen
roos of anjer op legde. Ik gaf haar mijn verhaal mee, opgerold
in het mooiste blauwe vloeipapier dat ik had kunnen vinden
en met een zilverkleurig lint erom dat ik uit mammy’s naai-
doos had gepakt. Ik bad dat als het lot haar goedgezind was
en verhalen tot realiteit gemaakt konden worden, oudtante
Marcia haar verloofde wachtend aan gene zijde zou aantref-
fen. Als er een gene zijde was, wat ik vurig hoopte.
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