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IK HOEF MIJN OGEN MAAR TE SLUITEN EN IK ZIE DE UITGESTREKTE VLAK-
te van de Argentijnse pampa weer voor me. Het is een uniek land-
schap. De brede horizon strekt zich kilometers ver uit en we zaten
vaak in het topje van de ombu-boom naar de ondergaande zon te kij-
ken die de vlakte in een zee van honing veranderde.

Als kind was ik me niet bewust van de politieke chaos om me
heen. Het waren de turbulente jaren 1955-1973, de tijd waarin ge-
neraal Perón in ballingschap leefde en hoge officieren elkaar de
macht toespeelden alsof het om een spelletje voetbal ging. Het waren
de donkere dagen van guerrillaoorlog en terrorisme. De ranch waar
ik opgroeide, Santa Catalina, vormde echter een vredige oase verge-
leken bij de onderdrukking en rellen die in de hoofdstad plaatsvon-
den. Vanuit het topje van onze magische boom keken we liefdevol
neer op een wereld waarin ouderwetse waarden en het traditionele
gezinsleven centraal stonden. Een leven dat bestond uit paardrijden,
polo en lui barbecuen in de stralende zon. In feite vormden de lijf-
wachten het enige teken dat wees op het gerommel aan onze grenzen.

Mijn grootvader, Dermot O’Dwyer, heeft nooit in de magie van
de ombu-boom geloofd. Niet dat hij niet bijgelovig was – hij ver-
stopte zijn drank elke nacht ergens anders om de kabouters om de
tuin te leiden. Hij zag alleen niet in dat een boom krachten kon be-
zitten. ‘Een boom is een boom,’ placht hij met zijn Ierse tongval te
zeggen, ‘en niets anders.’ Maar zijn wortels lagen dan ook niet in Ar-
gentinië. Net als zijn dochter – mijn moeder – bleef hij een buiten-
staander die nooit helemaal kon aarden. Hij wilde bijvoorbeeld ook
niet in ons familiegraf worden bijgezet. ‘Ik kom voort uit de aarde en
tot de aarde zal ik wederkeren,’ was zijn geliefde uitspraak. Daarom
werd hij samen met zijn fles drank op de pampa begraven. Ik denk
dat hij de kabouters toch te slim af wilde zijn.

Ik kan niet aan Argentinië denken zonder dat het beeld van die
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knoestige boom, wijs en alwetend als een orakel, zich aan mijn be-
wustzijn opdringt. Ik weet dat het onmogelijk is het verleden te doen
herleven, maar in het web van zijn oude takken liggen al mijn herin-
neringen en hoop voor de toekomst besloten. De ombu is al die tijd
hetzelfde gebleven, als een steen in het midden van een rivier, terwijl
de wereld eromheen is veranderd.

Ik verliet Argentinië in de zomer van 1976. Ondanks alles wat er
sindsdien is gebeurd, blijft mijn hart naar die weidse groene vlakte
uitgaan. Santa Catalina, onze familieranch, of campo zoals ze in het
Spaans zeggen, lag midden in de vlakte, in het uitgestrekte oostelijke
deel van Argentinië dat de pampa wordt genoemd. Een gebied zo
plat als een dubbeltje, zodat je naar alle kanten kilometers ver zicht
hebt. Lange, rechte wegen doorsnijden het land, dat in de zomer dor
en in de winter groen is. In mijn tijd waren het niet veel meer dan
zandwegen.

De toegang tot onze ranch had veel weg van de toegangen tot de
stadjes die je veel in spaghettiwesterns ziet. We hadden een groot uit-
hangbord dat met de herfstwinden meezwaaide en waarop in grote
zwarte letters ‘Santa Catalina’ was geschilderd. De oprit was lang en
stoffig en werd omzoomd door grote esdoorns, die nog waren ge-
plant door mijn overgrootvader, Hector Solanas. Tegen het eind van
de negentiende eeuw bouwde hij zelf zijn huis, dat later het huis werd
waarin ik opgroeide. Zoals de meeste koloniale huizen werd het
rondom een patio opgetrokken en wit geschilderd en had het een plat
dak. Tegen de twee hoeken aan de voorkant waren twee torens ge-
bouwd; in de ene was de slaapkamer van mijn ouders, in de andere
die van mijn broer Rafael. Als eerstgeborene kreeg hij de mooiste ka-
mer!

Mijn grootvader, die ook Hector heette, om het voor iedereen nog
ingewikkelder te maken, had vier kinderen: Miguel, Nico, Paco
(mijn vader) en Alejandro, die zelf ook allemaal hun eigen huis
bouwden toen ze trouwden. Ieder van hen kreeg ook weer vier of vijf
kinderen, maar ik speelde meestal bij Miguel en Chiquita thuis, met
twee van hun kinderen, Santi en Maria. Met hen kon ik het beste op-
schieten. Maar ook bij Nico en Valeria en Alejandro en Malena
stond de deur altijd voor ons open en in feite waren we net zo vaak
bij hen als thuis.

Op Santa Catalina werden de huizen slechts gescheiden door hoge
bomen, voornamelijk dennen, eucalyptusbomen en populieren, die
op gelijke afstand van elkaar waren geplant om de indruk van een
park te wekken. Voor elk huis lag een terras van rode plavuizen waar
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we vaak zaten en vanwaar we uitkeken over de uitgestrekte velden.
Ik herinner me dat ik, toen ik voor het eerst in Engeland kwam, ver-
rukt was over de huizen op het platteland, met hun keurig onder-
houden tuinen en geknipte heggen. Mijn tante Chiquita was ook dol
op Engelse tuinen en trachtte ze te evenaren, maar dat was op Santa
Catalina verloren moeite: de bloemborders kwamen in het weidse
landschap niet goed tot hun recht. Mijn moeder plantte in plaats
daarvan bougainvilles en hortensia’s, en hing overal potten met ge-
raniums op.

Santa Catalina was omgeven door velden vol pony’s. Mijn oom
Alejandro fokte ze en verkocht ze over de hele wereld. We hadden
ook een tennisbaan voor gezamenlijk gebruik en een groot zwembad
dat door heesters en bomen werd afgeschermd. José ging over de
gauchos, die voor de pony’s zorgden en die in huizen op de ranch
woonden, de zogenaamde ranchos. Hun vrouwen en dochters werk-
ten als dienstmeisjes voor ons en kookten, poetsten en zorgden voor
de kinderen. Ik verlangde altijd naar de lange zomervakantie, die van
half december tot half maart duurde. Al die maanden bleven we dan
op Santa Catalina. Mijn dierbaarste herinneringen zijn van die tijd…

Argentinië is een zeer katholiek land. Niemand hing echter zo fa-
natiek het katholieke geloof aan als mijn moeder, Anna Melody
O’Dwyer. Grootvader O’Dwyer was op een verstandige manier ge-
lovig, niet zoals mijn moeder, wier leven bepaald werd door haar be-
hoefte de schijn te willen ophouden. Ze gebruikte het geloof zoals het
haar uitkwam. Wij kinderen luisterden altijd met plezier naar hun
gekibbel over de wil van God. Mama geloofde dat alles de wil van
God was. Als ze neerslachtig was strafte God haar ergens voor en als
ze gelukkig was dan was dat een beloning. Als ik iets had uitge-
spookt, wat nogal eens voorkwam, dan strafte God haar omdat ze
mij niet goed opvoedde.

Volgens grootvader O’Dwyer schoof ze op die manier haar ver-
antwoordelijkheid af. ‘De Lieve Heer kan er niets aan doen dat jij
vandaag toevallig een rotbui hebt. Het ligt aan de manier waarop jij
tegen de wereld aankijkt, Anna Melody. Je hebt de neiging dingen te
willen veranderen.’

Hij zei altijd dat gezondheid een geschenk van God was, maar dat
geluk iets was waar je zelf voor moest zorgen. Volgens hem ging het
om de manier waarop je tegen de dingen aankeek. Een glas wijn kon
halfvol zijn of halfleeg, afhankelijk van de manier waarop je keek.
Een positieve instelling, daar ging het om. Mama vond dat pure
godslastering en werd altijd vuurrood als hij erover begon, hetgeen
nogal eens voorkwam want hij plaagde haar graag.
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‘Je mag me met die zoute haring om de oren slaan, Anna Melody,
maar als je God er eens wat minder vaak bij haalde en erkende dat je
zelf verantwoordelijk bent voor je humeur, dan zou je een stuk ge-
lukkiger zijn.’

‘Dat je vergeven mag worden, pap,’ stamelde ze dan met wangen
die even vuurrood kleurden als haar haren.

Mama had prachtig haar. Van die lange oranjerode lokken als de
Venus van Botticelli. Jammer genoeg miste ze de serene, poëtische
blik waarmee de Venus je vanaf het schilderij aankijkt. Mama keek
óf geforceerd vriendelijk óf boos. Ze schijnt niet altijd zo te zijn ge-
weest. Grootvader vertelde me dat ze vroeger in Glengarriff, het
dorpje in Zuid-Ierland waar ze woonden, altijd blootsvoets rond-
zwierf als een wild dier met een storm in haar ogen. Hij zei dat haar
blauwe ogen soms het grijs van een druilerige Ierse dag aannamen,
wanneer de zon door de wolken heen probeert te breken. Dat vond
ik zo poëtisch. Hij vertelde dat ze de gewoonte had zich in de heuvels
terug te trekken.

‘In zo’n klein dorpje kon je nooit iets kwijtraken, laat staan een le-
vendig kind als Anna Melody O’Dwyer. Maar een keer was ze al
uren weg. We zochten haar overal en lieten haar naam door de heu-
vels galmen. Uiteindelijk vonden we haar onder een boom bij een
beekje, waar ze met een stuk of twaalf jonge vosjes zat te spelen. Ze
huilde omdat de welpjes hun moeder hadden verloren. Ze wist dat
we haar aan het zoeken waren, maar ze had het niet over haar hart
kunnen verkrijgen de vosjes in de steek te laten.’

Toen ik hem vroeg waarom ze zo veranderd was, zei hij dat het le-
ven haar teleurgesteld had. ‘De storm is er nog, maar de zon is ver -
dwenen.’ Ik vroeg me af waarom ze zo teleurgesteld was in het leven.

Mijn vader daarentegen was heel romantisch. Zijn ogen waren
blauw als korenbloemen en zijn mondhoeken krulden zelfs als hij
niet lachte. Hij was señor Paco en iedereen op de ranch respecteerde
hem. Hij was lang, slank en had een flinke bos haar. Niet zoveel als
zijn broer Miguel, die meer op een beer leek en zo’n donkere huid
had dat hij el Indio (de indiaan) werd genoemd. Papa had de blanke
huid van zijn moeder en was zo knap dat Soledad, ons dienstmeisje,
vaak blozend het eten opdiende. Ze bekende me eens dat ze hem niet
recht in de ogen kon kijken. Papa legde dat uit als een teken van on-
derdanigheid. Natuurlijk kon ik hem niet vertellen dat ze op hem
viel, want dat zou ze me nooit vergeven hebben. Soledad had niet
veel contact met mijn vader, want mijn moeder ging over de dienst-
meisjes, maar er ontging haar niets.
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Om Argentinië door de ogen van een vreemdeling te kunnen zien
moet ik in gedachten teruggaan naar de tijd waarin ik nog klein was
en met grootvader O’Dwyer in de carro, een door paarden getrokken
koets, uit rijden ging en hij commentaar gaf op dingen die voor mij
zo gewoon en vanzelfsprekend waren. Zoals de aard van de mensen.
Argentinië was in de zestiende eeuw door de Spanjaarden veroverd
en werd bestuurd door onderkoningen die de Spaanse kroon verte-
genwoordigden. De twee dagen waarop de onafhankelijkheid op
Spanje werd heroverd waren 25 mei en 9 juli 1816. Grootvader zei
dat het typisch iets voor Argentijnen was om dat op twee dagen te
vieren. ‘Ze willen altijd alles grootser en beter aanpakken dan ande-
ren,’ bromde hij dan. Ik denk wel dat hij daarin gelijk had; de hoofd-
straat in Buenos Aires, de Avenida 9 de Julio, ís de breedste straat ter
wereld. Ik weet nog dat wij kinderen daar erg trots op waren.

Eind negentiende eeuw emigreerden duizenden Europeanen, on-
der wie veel Spanjaarden en Noord-Italianen, als reactie op de agra-
rische revolutie naar Argentinië om de vruchtbare gronden van de
pampa te ontginnen. Dat is ook de tijd waarin mijn voorouders arri-
veerden. Hector Solanas was het hoofd van de familie en een man die
van aanpakken wist. Als hij er niet was geweest, dan hadden we
waarschijnlijk nooit van ons leven een ombu-boom gezien.

Als ik in gedachten naar die geurige vlaktes terugkeer dan zijn het
vooral de bruine, verweerde gezichten van de flamboyante gauchos
die uit de mist van mijn herinneringen opdoemen. Dan slaak ik een
zucht vanuit het diepst van mijn ziel, want de gaucho is hét romanti-
sche symbool van alles wat Argentijns is. In het verleden waren het
wilde, ontembare mestizo, mensen van gemengd indiaans en Spaans
bloed, outlaws die van de grote kudden koeien en paarden leefden
die over de pampa’s zwierven. Ze vingen de paarden, die ze gebruik-
ten om de koeien samen te drijven. Vervolgens verkochten ze de hui-
den en talk tegen een goede prijs, in ruil voor maté en tabak. Dit ge-
beurde uiteraard voordat rundvlees een exportproduct werd. Nu is
maté (spreek uit ‘mateei’) de traditionele kruidenthee die via een sier-
lijk zilveren ‘rietje’, de bombilla, uit een beschilderde kalebasfles
wordt genipt. Het is behoorlijk verslavend, en volgens onze dienst-
meisjes helpt het ook om overtollige kilo’s kwijt te raken.

Het leven van een gaucho speelt zich af op de rug van een paard.
Zijn rijkunsten zijn waarschijnlijk ongeëvenaard in de wereld. Op
Santa Catalina vormden de gauchos een kleurig onderdeel van de
omgeving. Hun kleding is opzichtig maar praktisch. Ze dragen bom-
bachas, wijde broeken met knopen aan de enkels, die ze in leren laar-
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zen stoppen. Om hun middel dragen ze een wollen sjerp – de faja –
met daaroverheen een stijve leren gordel, die versierd is met zilveren
munten. Deze rastra, zoals de gordel wordt genoemd, biedt steun
aan de rug tijdens de lange dagen in het zadel. Traditiegetrouw dra-
gen ze ook een facón, een mes waarmee ze doden, villen en eten en
dat ze gebruiken ter zelfverdediging. Grootvader O’Dwyer grapte
eens dat José, het hoofd van onze gauchos, beter in het circus had
kunnen gaan. Mijn vader was daar woedend over, en dankbaar dat
zijn schoonvader geen Spaans sprak.

De gauchos zijn al even trots als vaardig. Ze maken deel uit van de
Argentijnse romantische cultuur en er zijn veel boeken, liedjes en ge-
dichten over hen geschreven, zoals Martin Fierro’s heldendicht ‘El
Gaucho’, waarvan we op school grote delen uit ons hoofd moesten
leren. Als mijn ouders buitenlands bezoek op Santa Catalina ontvin-
gen, dan werden er soms fantastische demonstraties door de gauchos
gegeven. Dan was er rodeo en werd er naast het africhten van paar-
den veel rondgegaloppeerd en met lasso’s gezwaaid.

José leerde me polo spelen, wat in die dagen heel ongewoon was
voor een meisje. De jongens vonden het verschrikkelijk, omdat ik be-
ter speelde dan sommigen van hen, en zeker beter was dan een meis-
je hoorde te zijn.

Mijn vader was altijd erg trots op het feit dat de Argentijnen de
beste polospelers van de wereld zijn, hoewel het spel oorspronkelijk
uit India kwam en door de Britten naar Argentinië was gebracht. In
de zomermaanden oktober en november ging mijn familie naar de
belangrijke toernooien in Buenos Aires, die op de polovelden in het
Palermo werden gehouden. Ik herinner me dat mijn broers en neven
die wedstrijden aangrepen om meisjes te versieren, zoals dat in de
stad tijdens de mis gebeurde, waar niemand oog voor de priester had
omdat ze het te druk hadden met elkaar. 

Op Santa Catalina werd echter het hele jaar door polo gespeeld.
De petiseros, de stalknechten, trainden en zorgden voor de pony’s en
we hoefden de puesto maar te zeggen dat we wilden spelen of de po-
ny’s stonden opgezadeld en wel snuivend in de schaduw van de eu-
calyptusbomen te wachten totdat wij ze nodig hadden.

In die dagen, de jaren zestig, ging Argentinië niet alleen gebukt onder
sociale onrust en onderdrukking, maar ook onder grote werkloos-
heid, inflatie en criminaliteit. Dat was wel eens anders geweest. In het
begin van de twintigste eeuw was Argentinië door de export van
vlees en tarwe een rijk land, waar ook mijn familie kans zag een for-
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tuin op te bouwen. Het was een gouden tijdperk van economische en
culturele bloei. Argentinië was het rijkste land in Zuid-Amerika. 

Mijn grootvader, Hector Solanas, weet de latere ondergang aan
de wrede dictatuur van president Juan Domingo Perón, die in 1955
na de interventie van het leger werd verbannen. De figuur Perón is
zelfs nu nog een even heet hangijzer als in de tijd dat hij nog dictator
was. Hij roept liefde óf haat op, maar nooit onverschilligheid.

Perón, die via het leger aan de macht kwam en in 1946 president
werd, was een knappe, intelligente en charismatische man. Samen
met zijn vrouw, de mooie maar meedogenloos ambitieuze Eva Duar-
te, vormde hij een indrukwekkend, charismatisch paar dat het beeld
ontkrachtte dat je in Buenos Aires tot de ‘oude’ families moest beho-
ren om ‘iemand’ te kunnen worden. Hij kwam uit een klein dorpje en
zij was een onwettig kind dat op het platteland in armoede was op-
gegroeid – een moderne Assepoester.

Hector zei dat Peróns macht gebaseerd was op de loyaliteit van de
arbeidersklasse, die hij zorgvuldig had gecultiveerd. Hij klaagde dat
Perón en zijn vrouw Evita de arbeiders aanmoedigden om op giften
te vertrouwen in plaats van te werken. Beroemd is de opdracht van
Evita om duizend paar alpargatas (de schoen van de traditionele ar-
beidersklasse, te vergelijken met espadrilles) aan de armen te geven
om vervolgens, in plaats van de rekening te betalen, de ongelukkige
fabrikant te bedanken voor zijn genereuze gebaar.

Evita werd voor de arbeidersklasse een idool. Ze werd letterlijk
aanbeden door de armen en onderdrukten. Mijn grootmoeder, Elena
Solanas, vertelde ons eens een boeiend verhaal over de keer dat ze
met haar nicht Susana naar de bioscoop ging. Evita’s gezicht ver-
scheen zoals altijd voor de film op het scherm en Susana fluisterde te-
gen mijn grootmoeder dat je duidelijk kon zien dat Evita haar haren
had geblondeerd. Na de film werd Susana door een stel woedende
vrouwen het damestoilet in gesleurd, waarna ze haar haren helemaal
kort knipten. Zo ver ging de macht van Evita Perón; het dreef men-
sen tot waanzin.

Hoeveel macht en aanzien ze echter ook had, de elite bleef in haar
een goedkope slet zien die zich via het bed omhoog had gewerkt en
het aldus tot de rijkste en beroemdste vrouw ter wereld had gebracht.
Maar dat was een minderheid. Toen ze in 1952 op drieëndertigjarige
leeftijd stierf gingen twee miljoen mensen de straat op om haar be-
grafenis bij te wonen en dienden haar arbeiders een petitie bij de paus
in met het verzoek haar heilig te verklaren. Haar lichaam werd door
een Spaanse specialist, genaamd dr. Pedro Ara, voor de eeuwigheid
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gebalsemd, en na op verschillende plaatsen ter wereld te zijn begra-
ven om te voorkomen dat er een cultus zou ontstaan, in 1976 op het
indrukwekkende kerkhof La Recoleta in Buenos Aires ter ruste ge-
legd, naast de door haar gehate elite.

Nadat Perón als banneling was gevlucht, wisselden de regimes el-
kaar talloze malen af na interventies van het leger. Indien de zittende
regering niet beviel, grepen de militairen in. Mijn vader zei dat de po-
litici er al uit gegooid werden voordat ze de kans kregen zich te be-
wijzen. De enige keer dat hij het leger gelijk gaf, was in 1976, toen ge-
neraal Videla de incompetente Isabelita verving, Peróns tweede
vrouw, die het presidentschap overnam toen Perón na een korte
 comeback in 1973 het jaar daarop stierf.

Toen ik mijn vader eens vroeg hoe het leger zo machtig had kun-
nen worden, zei hij dat het voor een deel kwam doordat Latijns-
Amerika in de zestiende eeuw door het Spaanse leger was veroverd.
‘Vergelijk het leger maar eens met een stelletje gewapende plein-
wachten op school,’ zei hij vroeger, en voor een kind was dat heel
verhelderend. Ik bedoel, wie heeft er meer macht dan zij? Ik weet niet
hoe mijn familie het klaarspeelde tijdens al die veranderingen, maar
op de een of andere manier wisten ze altijd met alle politieke winden
mee te waaien.

In die gevaarlijke tijd vormde ontvoering een reële bedreiging
voor een familie als de onze. Op Santa Catalina wemelde het van de
veiligheidsmensen. Maar voor ons kinderen maakten de mannen die
ingehuurd werden om ons te beschermen gewoon deel uit van de
 ranch, zoals José en Pablo, en we stonden nooit bij hun aanwezigheid
stil. Ze slenterden over de ranch met hun dikke buiken over hun ka-
kibroeken en hun grote snorren trillend in de hitte. Santi deed altijd
na hoe ze liepen – één hand op het geweer terwijl de andere in hun
kruis krabde of hun bezwete voorhoofd met een vuile pañuelo af-
veegde. Als ze niet zo dik waren geweest hadden ze er misschien be-
dreigend uitgezien, maar voor ons kinderen waren ze er om voor de
gek te worden gehouden of om als onderdeel van ons spel te funge-
ren. Het was altijd een uitdaging ze te slim af te zijn.

Zelfs op weg naar school werden we door veiligheidsmensen be-
geleid. Grootvader Solanas had een poging tot ontvoering overleefd
en sinds die tijd zorgde mijn vader ervoor dat wij in de stad door lijf-
wachten werden omringd. Als je het mij vraagt, zou mijn moeder
maar al te graag gezien hebben dat ze grootvader O’Dwyer hadden
ontvoerd in plaats van abuelox Solanas, maar ik betwijfel of ze dan
losgeld hadden betaald. God beware overigens de ontvoerder die het
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in zijn hoofd zou halen het op grootvader O’Dwyer te voorzien!
In de stad was het heel gewoon als je met lijfwachten naar school

kwam. Ik flirtte in de theepauze altijd met hen. Ze hingen in de mid-
daghitte bij de schoolhekken rond en hadden het bulderend van het
lachen over wapens en meiden. Als er een ontvoering zou hebben
plaatsgevonden, zouden zij de laatsten zijn geweest die het hadden
gemerkt. Toch vonden ze het leuk om met me te kletsen. Maria, San-
ti’s zus, die altijd de voorzichtigheid zelve was, stond dan angstvallig
naar me te roepen en te wenken dat ik daar weg moest. Hoe zenuw-
achtiger zij werd, hoe schaamtelozer ik me ging gedragen. Een keer
kwam mijn moeder me ophalen omdat Jacinto, onze chauffeur, ziek
was geworden. Toen ze merkte dat de lijfwachten me allemaal bij
naam kenden en groetten, viel ze zowat flauw. Toen Carlito Blanco
ook nog knipoogde dacht ik dat ze van woede zou ontploffen, want
haar gezicht werd zo rood als de tomaten van Antonio. Na dat voor-
val was er niets meer aan in de theepauze. Mama had met miss Sarah
gesproken en ik mocht niet meer bij de schoolhekken rondhangen.
Ze zei dat de lijfwachten ‘gewoon volk’ waren en dat ik niet met dat
soort mensen moest praten. Toen ik oud genoeg was om het te be-
grijpen, vertelde grootvader O’Dwyer me verhalen die me deden in-
zien hoe belachelijk het was dat juist zij dat had gezegd.

Ik begreep de angst of de ‘vuile oorlog’ van de jaren zeventig niet,
zoals de praktijk werd genoemd waarin het leger na de dood van
Perón zijn tegenstanders uitschakelde. Dat werd me pas duidelijk
toen ik jaren later terugkeerde en ontdekte dat de oorlog door de
hekken van Santa Catalina was geglipt en een van ons had opgeëist.
Ik was er niet bij toen de mensen die mij zo dierbaar zijn uit elkaar
werden gerukt en vreemden ons huis binnenvielen.

Het leven is vreemd en onvoorspelbaar. Ik, Sofia Solanas Harri -
son, kijk terug op de avonturen en gebeurtenissen die achter mij lig-
gen en besef hoe ver ik verwijderd ben van de ranch uit mijn jeugd.
Het vlakke land van de pampa is vervangen door het golvende land-
schap van het Engelse platteland, maar ondanks zijn schoonheid ver-
lang ik er nog altijd naar dat de heuvels voor mijn ogen opensplijten
en de weidse Argentijnse pampa uit de weilanden oprijst. Dan pas
ben ik thuis.
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Santa Catalina, januari 1972

‘SOFIA, SOFIA! POR DIOS! WAAR HANGT DAT KIND UIT?’
Anna Melody Solanas O’Dwyer liep ongeduldig heen en weer

over het terras, terwijl ze met een vermoeide en geïrriteerde blik de
dorre vlakte afspeurde. Ze was een elegante verschijning in haar lan-
ge, witte zomerjurk en met haar vlammend rode haren in een slordi-
ge paardenstaart bijeengebonden. Haar gestalte stak licht en luchtig
af tegen de Argentijnse zonsondergang. De lange zomervakantie die
van december tot maart duurde, had haar geduld danig op de proef
gesteld. Sofia was net een wild dier, dat zomaar urenlang kon ver-
dwijnen en zo brutaal en opstandig was dat Anna het moeilijk vond
om met haar dochter om te gaan. Ze voelde zich emotioneel uitge-
put, opgebrand. Ze verlangde naar het einde van de hete zomer, naar
de herfst en naar de dag dat de school weer zou beginnen. In Buenos
Aires stonden de kinderen tenminste onder toezicht van de lijfwach-
ten, en op school was, godzijdank, de onderwijzer verantwoordelijk
voor de ordehandhaving.

‘Jezusmarianogantoe, geef dat kind toch wat ruimte. Als je zo bo-
ven op haar blijft zitten, pakt ze op een dag haar biezen en verdwijnt
ze voorgoed,’ gromde grootvader O’Dwyer, die met een snoeischaar
in zijn hand over het terras slofte.

‘Wat ben je van plan, pap?’ vroeg ze achterdochtig, terwijl ze haar
lichte ogen samenkneep en keek hoe hij naar het gras schuifelde. 

‘Ik ga je oren eraf knippen, Anna Melody,’ zei hij lachend. Hij
maakte een knippende beweging in haar richting.

‘Je hebt weer gedronken, pap.’
‘Van een goeie borrel is nog nooit iemand doodgegaan.’
‘We hebben Antonio toch voor de tuin, pap. Je hoeft helemaal

niks te doen.’ Geërgerd schudde ze haar hoofd.
‘Je moeder was dol op tuinieren. Als zij die omgewaaide ridder-

spoor daar had gezien, had ze ze onmiddellijk opgebonden. Nie-
mand hield zoveel van ridderspoor als je moeder.’
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Dermot O’Dwyer was geboren en getogen in Glengarriff in Zuid-
Ierland. Op een leeftijd dat hij nog maar amper in staat was in zijn
onderhoud te voorzien, trouwde hij met zijn jeugdliefde, Emer Me-
lody. Maar Dermot O’Dwyer wist precies wat hij wilde en niemand
kon hem daarvan afbrengen. Tijdens hun verkering brachten ze veel
tijd door in een kloosterruïne, onder aan de heuvels van Glengarriff,
en daar vond ook hun huwelijk plaats. Van het dak van het klooster
was niet veel meer over en door de spleten en gaten hadden de greti-
ge vingers van de klimop zich een weg gekronkeld in een poging om
dat wat nog niet was vernield alsnog op te eisen.

Op hun trouwdag regende het zo hard dat Emer Melody op kap-
laarzen door het gangpad liep, terwijl ze haar witte zijden jurk tot
haar knieën omhoog moest houden. Haar dikke zus Dorothy Melo-
dy liep achter haar en hield met trillende handen een paraplu boven
de bruid. Emer en Dorothy hadden acht broers en zussen. Als de
tweeling niet was gestorven voor hun eerste verjaardag, waren het er
tien geweest. Pastoor O’Reilly, die zich onder een grote, zwarte pa-
raplu tegen de regen beschermde, hield de bijeengekomen familie en
vrienden voor dat de regen een teken van geluk was en dat God hun
huwelijk zegende met het heilige hemelwater. Hij had gelijk. Dermot
en Emer waren gelukkig met elkaar tot die sombere ochtend in fe-
bruari in 1958, waarop zij van hem heenging. De herinnering aan
haar witte, koude lichaam op de keukenvloer had hij uit zijn geheu-
gen gewist. Liever dacht hij aan haar terug zoals ze tweeëndertig jaar
eerder op hun huwelijksdag was geweest, met kamperfoelie in haar
lange, rode haren, met haar ondeugende glimlach en haar kleine, la-
chende ogen, die fonkelden voor hem alleen. Na haar overlijden her-
innerde alles in Glengarriff hem aan haar. Daarom pakte hij zijn
schaarse bezittingen – een fotoalbum, haar naaimandje, de bijbel van
zijn vader en een stapeltje oude brieven – en spendeerde hij zijn laat-
ste spaargeld aan een enkele reis naar Argentinië. Tegen zijn dochter
zei hij dat het slechts een korte vakantie zou zijn, maar toen de we-
ken maanden werden, wist ook zij dat hij voorgoed zou blijven.

Anna Melody was vernoemd naar haar moeder, Emer Melody.
Dermot hield zo van haar ‘melodieuze’ naam, dat hij hun baby een-
voudigweg Melody O’Dwyer had willen noemen, maar Emer vond
de naam Melody meer een naam voor een kat en daarom werd het
kind Anna gedoopt, naar haar grootmoeder. Na de geboorte van
Anna was Emer ervan overtuigd dat het Gods wil was dat ze geen
kinderen meer kreeg. Ze zei altijd dat Anna Melody zo mooi was dat
God het niet nodig vond hun nog een kind te schenken dat in haar
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