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Voor Cathy Fleming,
een geweldige zus en een fantastische vriendin
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Zoals je geest is
Zo zul je zoeken; je zult vinden

Wat je hart begeert.

– Robert Browning
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Proloog

Hij kijkt op zijn horloge en drinkt zijn bodempje koffie op. ‘Oké. Cheryl
zou klaar moeten zijn met haar rookpauze. Ik breng je naar haar toe.’

Ze loopt met hem mee naar de verhoorkamers en hij kijkt in het voor-
bijgaan onopvallend naar zijn spiegelbeeld in het draadglas van een deur.
Inspecteur Cheyne is iets te oud naar zijn smaak, maar ze ziet er goed uit.
Een beetje een harde kop, maar een leven bij de Met berooft je wel van je
kinderlijke onschuld. Het kan hoe dan ook geen kwaad om je opties open
te houden. Vrouwen die begrip hebben voor je onorthodoxe werktijden
moet je met een lantaarntje zoeken, laat staan aantrekkelijke.

‘Ik kan je maar beter meteen vertellen,’ zegt hij tegen haar, ‘dat ze moe
en van streek is, en we moeten nog veel doornemen, dus het zou fijn zijn
als je het een beetje kort kon houden.’

‘Goed, hoor,’ zegt ze. ‘Ik denk dat het sowieso niet lang zal duren. Hoe
is ze? Werkt ze mee?’

‘Ze heeft de pest in,’ zegt hij. ‘Ze is onder voogdij van maatschappelijk
werk gesteld, dus neem het haar eens kwalijk. Ze is een beetje narrig. En
ze is niet al te slim. Het heeft geen zin om haar iets te laten lezen, om maar
iets te noemen.’

‘Geeft niet. Kan ze wel naar een foto kijken, denk je?’
‘O. Dat lijkt me wel. Het valt in elk geval te proberen.’
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Cheryl Farrell zit weer in de verhoorkamer na haar rookpauze, met haar
rechterelleboog op tafel en haar betraande gezicht vermoeid op haar ver-
bonden hand steunend. Ze is bleek en ze heeft nog pijn, denkt inspecteur
Cheyne met een blik op haar klamme voorhoofd. Het orthopedische roze
van de schouderbrace die haar sleutelbeentje op zijn plaats houdt flatteert
haar niet. Ze zou knap kunnen zijn, denkt inspecteur Cheyne, als ze niet
zo’n nukkige houding had. Een goudbruine huid, zwart kroeshaar dat ze
heeft gebleekt naar een koperachtige bronstint, te zwaar geëpileerde
wenkbrauwen en amandelvormige ogen waarmee ze naar de nieuwkomer
rolt.

De advocaat zit erbij alsof hij al tien jaar niet meer van zijn stoel is ge-
komen. Hij schrijft als een razende. De maatschappelijk werkster zit, met
haar praktische kapsel en praktische schoenen, druipend van de socialis-
tische schijnheiligheid, op de stoel naast het meisje. ‘Al klaar!’ zegt ze op-
gewekt. ‘Ze heeft haar kankerstokje gerookt.’

‘O, rot toch op, jij.’ Het meisje werpt haar een vernietigende blik toe.
Merri Cheyne snakt zelf ook naar een sigaret. Ze krijgt een verschrik-

kelijke indigestie van die nicotinezuigtabletten. Ze negeert de maatschap-
pelijk werkster, wat onder de meeste omstandigheden het beste is, als het
je lukt, heeft ze gemerkt, en gaat aan de andere kant van de tafel zitten,
naast Chris Burke. Cheryl richt zich weer tot rechercheur Barnard en kijkt
hem nors aan.

‘Dus, waar had je het over?’ Haar zware Liverpoolse accent is verrassend
voor iemand die al zo lang in het zuiden woont.

‘De televisie,’ zegt Barnard.
‘O, ja.’
Er valt een stilte. Het meisje ziet eruit alsof ze onderuit zou zakken als

de brace het toeliet. Inderdaad, denkt inspecteur Cheyne, ze is de slimste
niet. Hij had me gewaarschuwd.

Barnard schraapt zijn keel. ‘Dus, vertel eens over die televisie, Cheryl?
Hoe kwam die in je bezit?’

10
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‘Wablief?’
‘Hoe kwam je eraan, Cheryl? Waar kwam hij vandaan?’
‘O.’ Het meisje snuift diep en haalt een hand langs haar neus. ‘Hij zei

dat-ie over was,’ zegt ze. ‘Hij zei dat-ie een nieuwe had gekocht, en ik
mocht de oude hebben.’

‘En je vroeg je niet af waarom hij je een televisie aanbood?’
‘Ik wist heel goed waarom hij dat deed,’ zegt ze met een opstandige blik.
‘Maar je nam hem toch aan?’
‘Als je vraagt of ik me door hem heb laten neuken voor een tweedehands

tv, nee dus. Maar het is niet verboden om een cadeautje van een gast aan
te nemen omdat hij denkt dat hij je dan zo gek kan krijgen, toch?’

‘Daar heb je een punt.’
‘Hoe dan ook, ik moest een tv hebben. Weet je wel hoe godvergeten

saai het is om geen poen en geen tv te hebben? Ik was niet van plan om
hem...’ – ze kijkt stiekem naar de maatschappelijk werkster om te zien of
ze haar op de kast kan krijgen – ‘... te pijpen, maar ik kon ook niet zeggen
dat hij moest oprotten, toch?’

‘Tja, ik kan me voorstellen dat het een beetje onaangenaam had kunnen
worden toen hij in de gaten kreeg...’

‘Het zal wel,’ onderbreekt Cheryl hem. ‘De meesten van jóúw soort...’ 
– ze kijkt weer met tot spleetjes geknepen ogen naar haar oppasser –
‘... denken dat ze voor een zakje chips en een Fanta mogen voelen. Aan
een tv héb je nog wat.’

De maatschappelijk werkster verstijft, in haar wiek geschoten. Onge-
looflijk, denkt inspecteur Cheyne. Zelfs na een stroom schandalen staan
ze nog steeds niet open voor het idee dat hun soort misschien niet vol-
maakt is.

‘En wanneer was dat...?’
‘Kweenie. Twee, drie weken geleden? Een eeuwigheid voordat het weer

omsloeg. Het was nog bloedheet en hij bleef maar naar mijn tieten kijken,
want ik had een hemdje aan. Ik dacht gewoon dat hij een vieze ouwe man

11
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was. Kom op. De anderen zagen ook geen kwaad in hem. Denk je dat ik
anders in dat huis was gebleven?’

‘Dus je denkt dat je buren ook niets vermoedden?’
‘Nee! Dat zeg ik toch? Het stonk er, maar ik heb wel vaker ergens ge-

woond waar het stonk. Trouwens, iedereen had zijn eigen zorgen, lijkt me.
We praatten nauwelijks met elkaar, tot het gebeurde. We woonden niet
samen of zo. We waren geen vríénden.’

Inspecteur Burke slaat de dossiermap open die inspecteur Cheyne hem
heeft gegeven. Bovenop ligt een foto op a4-formaat van een vrouw: kort,
blond haar met karamelkleurige strepen, een diep uitgesneden witte mi-
ni-jurk, witte schoenen met enkelbandjes, een witte handtas, een Versa-
ce-jasje en een grote zonnebril op haar hoofd. Ordinair genoeg om haar
kruis met glitter te versieren. Ze kijkt weg van de camera, met een half
leeggedronken glas champagne in haar hand. Zo te zien is de foto bij het
een of andere evenement genomen, de paardenrennen, misschien. Hij
kijkt er een paar seconden naar, zich afvragend of de kranten voor deze
foto zullen kiezen. Dan schraapt hij nadrukkelijk zijn keel, en Barnard
kijkt hem aan.

‘Sorry, Bob,’ zegt hij. ‘Cheryl, dit is inspecteur Cheyne. Ze is van Scot-
land Yard.’

Weer dat runderachtige uitblijven van een reactie. Cheryl pruilt en rolt
weer met haar ogen.

‘Het hoofdbureau van de Metropolitan Police?’
‘Georganiseerde misdaad,’ vult inspecteur Cheyne aan. ‘Zeg maar Mer-

ri, als je wilt.’
Die mededeling wekt meestal enige belangstelling, maar het meisje

haalt alleen onverschillig haar goede schouder op.
‘Inspecteur Cheyne werkt niet aan deze zaak,’ zegt hij, ‘maar we denken

dat er een connectie zou kunnen zijn met iets anders waar ze aan werkt.’
‘O,’ zegt Cheryl wantrouwig.
Inspecteur Cheyne glimlacht naar hem, pakt het dossier en legt het voor
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het meisje op tafel. ‘Cheryl,’ vraagt ze, ‘zegt de naam Lisa Dunne je iets?’
Cheryl schudt haar hoofd. Haar gezicht is een masker. Cheyne slaat het

dossier open en schuift de foto over de tafel naar haar toe. ‘Nou, mag ik
vragen of je deze vrouw herkent, Cheryl?’

Het meisje schuift de foto naar zich toe, met naar beneden wijzende
mondhoeken. Dan kijkt ze op, met haar wenkbrauwen als spinnenpoten
opgetrokken. ‘Dat is Collette!’ zegt ze. ‘Ik dacht dat je Lisa of zo zei.’

Inspecteur Cheyne en inspecteur Burke kijken elkaar even aan. Godver,
zegt die blik. Ze was het dus toch. ‘Collette?’

‘Ze woonde op nummer 2. Zo zag ze er toen niet uit, maar ze is het wel.
Hoe komen jullie aan die foto?’

‘Collette?’
‘Collette. Ze kwam er wonen in, eh, begin juni. Nadat Nikki...’ – opeens

ziet ze er weer ziek uit, en haar ogen vullen zich met tranen – ‘... vermist
raakte.’

‘En heb je haar de laatste tijd nog gezien?’
‘Nee.’
‘Hoezo, “nee”? Kun je iets specifieker zijn?’
Het meisje kijkt niet-begrijpend. Inspecteur Cheyne verduidelijkt:

‘Weet je nog wanneer je haar voor het laatst hebt gezien?’
‘Een paar dagen geleden,’ zegt Cheryl. ‘Maar ik stond er niet bij stil. Ze

zou toch nooit lang blijven. Ik denk dat ze de kamer maar tijdelijk huurde,
terwijl ze... iets moest doen of zo. Het had iets met haar moeder te maken.
Ik weet het eigenlijk niet. Ze was niet echt vriendelijk. Ze zou je niet groe-
ten als je haar op straat tegenkwam, zeg maar. We zijn elkaar een paar
keer tegengekomen op de trap, zoiets. Waarom?’

Chris Burke zet zijn ‘zet je schrap’-gezicht op. ‘Cheryl, ik ben bang dat
er een paar lichaamsdelen in het appartement zijn gevonden die niet af-
komstig waren van de geïdentificeerde slachtoffers. Die bij hem thuis, be-
doel ik. Er lag meer in de omgeving. Op de spoordijk. In het oude kamp-
vuur achter in de tuin.’

13
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Cheryl ziet eruit alsof ze een klap in haar gezicht heeft gekregen. Ze
omklemt de tafel alsof ze op het punt staat flauw te vallen.

‘Gaat het wel, Cheryl?’ vraagt de maatschappelijk werkster. ‘We kunnen
nog wel een pauze nemen, als je daar behoefte aan hebt.’

‘Zeg je nou dat er nog méér waren?’
‘Eh... Het staat nog niet vast. Maar ja, alles wijst er wel op, helaas.’
‘O, god,’ zegt ze.
‘En er waren... onder de resten... Je weet toch dat hij dingen in het vries-

vak van zijn koelkast bewaarde, hè? Nou, daar lagen een paar vingers.
Daar hebben we afdrukken van genomen, en die hebben we door de da-
tabase gehaald, en, nou ja, ze bleken van deze vrouw te zijn. Lisa Dunne.
Ze was al een tijdje vermist. Drie jaar, toevallig. We zochten haar.’

‘Waarom? Wat had ze gedaan?’
‘Dat doet er nu niet meer toe. Ze had iets gezien... Je hoeft de details

niet te weten, maar... Nou ja, we moeten gewoon bevestigen dat ze het is.’
‘O, god,’ zegt ze weer. Ze is zichtbaar geschokt; haar bruine huid is grauw

geworden en ze heeft ogen als schoteltjes. ‘O, nee. Hij heeft haar toch niet...
Ze zat in Nikki’s kamer. Heeft hij haar...’

De politiemensen wachten terwijl ze het nieuws laat bezinken. Tja,
denkt inspecteur Cheyne. Die weg is afgesloten, en we hadden haar bijna
getraceerd. Al dat werk, en Tony Stott gaat nog steeds vrijuit.

‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Ik weet dat het hard aankomt, maar je moet ons
vertellen wat je nog van haar weet.’

‘Wat willen jullie weten? O, god. Ik kan het niet aan.’
‘Dat zal wel niet,’ zegt inspecteur Cheyne meelevend. ‘Het moet een ver-

schrikkelijke schok zijn. Maar je moet je concentreren, Cheryl. Doe het
voor Lisa.’

Cheryl Farrell veegt met een arm langs haar ogen en haalt haar neus
op. Dan kijkt ze kwaad naar de politiemensen, de advocaat en de maat-
schappelijk werkster. ‘Collette,’ zegt ze met klem. ‘Ze heette Collette.’

14
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Drie jaar eerder

Ze wordt wakker met haar hoofd op haar bureau en een stijve nek. De
verwarming is uitgegaan, haar bloed is langzamer gaan stromen en ze is
wakker geworden van de kou. Anders had ze waarschijnlijk tot de lunch
doorgeslapen. Het zou de eerste keer niet zijn...

Ze gaat rechtop zitten, met watten in haar hoofd en een droge mond.
Ze kijkt op haar horloge en ziet dat het bijna zes uur is. Ze is moe. Ze is
altijd moe, tegenwoordig. Nachtwerk is eigenlijk alleen geschikt voor heel
jonge mensen, en Lisa is vierendertig – geen piepkuiken, in het uitgaans-
leven. Sinds haar laatste verjaardag zijn een paar van de meiden die hier
werken letterlijk jong genoeg om haar dochter te zijn, en ze voelt het. Ze
was op zaterdagochtend altijd om half vijf klaar met de kas, maar vannacht
kon zelfs de vierdubbele espresso die ze heeft meegebracht naar het kan-
toortje haar niet wakker houden.

Ze duwt zich op van de stoel en rekt zich uit. Ze is in elk geval klaar.
Nu herinnert ze zich haar besluit om even haar ogen dicht te doen voordat
ze het geld naar de kluis bracht, om te proberen ervoor te zorgen dat ze
zich onderweg naar huis niet dood zou rijden. Ik moet weg uit deze baan,
denkt ze. Ik wil mijn nachten niet doorbrengen met kijken naar mannen
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die op hun slechtst zijn, kwijlend van geilheid en met grote staarogen van
wat ze op de wc hebben gebruikt. En daarbij... ik ben te oud voor deze
werktijden. Deze werktijden en de stress en de angst dat ik in de bak zal
belanden.

Er klopt allemaal niets van. Er klopt nooit iets van. Ze weet hoeveel
flessen champagne er nog in de kelder liggen, en hoeveel het er zouden
zijn als er echt zo veel waren verkocht als er zijn afgerekend. Het is elke
week hetzelfde liedje. Tweehonderd mensen in de club op een goede
avond, en hoewel het soms voetballers zijn, of de moderne roofridders uit
de City, die zich komen uitleven tussen de sloeries en het plebs, of dwaze
jonge acteurs die denken dat ze hun rolletje in een soap altijd zullen hou-
den, toch is 998 pond voor een fles champagne nog altijd duur genoeg
om ze te laten nadenken over de keus tussen drinken en dansen; en de
meesten kiezen dan voor een fles Absolut van vierhonderdvijftig pond en
een paar dansjes met een meisje apart voor vijftig pond per keer (plus tip).
Toch verkopen ze elke zaterdag volgens de kassa wel honderd, honderd-
vijftig flessen bubbels. En allemaal contant afgerekend.

Ze slaat een paar keer tegen haar wangen in een poging zichzelf wakker
te maken. Kom op, Lisa. Hoe eerder je dit af hebt, hoe eerder je vrije dag
begint. Denk er maar over na als je wat geslapen hebt. Overweeg je ontslag
in te dienen voordat het hier wemelt van de politiemensen. De Adidas-
tas staat weer bij het bureau, waar Malik hem altijd neerzet nadat hij
’s ochtends naar de bank is geweest. Ze pakt hem op en begint de bundels
bankbiljetten te tellen, een voor een. Godsamme, denkt ze, sommige zit-
ten nog in hun wikkels. Hij probeert niet eens meer de schijn te wekken
dat het gebruikte biljetten zijn.

Natuurlijk weet ze wel waar Tony mee bezig is. Een gastje uit Basildon
zonder duidelijke bron van kapitaal kan op zijn zesentwintigste geen
nachtclubs hebben, niet zonder investeerders. Maar een plek als Neferti-
ti’s – ja, wat een woordspeling; een fantastische naam voor een stripclub,
een en al lokkertjes en klatergoud en paparazzi bij de deur – is een vol-
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macht om geld te drukken. Of als je het niet drukt, het in elk geval grijzig
wit te wassen. Dat is waarom hij zorgt dat ze altijd in de bladen staan,
waarom hij die inhalige hoerenlopers van de sport, pop en tv hierheen
lokt met gratis drankjes en de hele avond meiden in de viproom. Zorg dat
je de reputatie krijgt dat de jongens met het grote geld bij jou komen, en
niemand zet meer vraagtekens bij wat ze volgens jou spenderen, want
 iedereen leest elke dag in de roddelbladen over die krankzinnige geld -
smijterij en iedereen weet dat voetballers stom zijn. Die clubs in het cen-
trum, de grote, kunnen met gemak een half miljoen omzet draaien op
 zaterdagavond, misschien voor twintig mille drank, al leveren ze waar-
schijnlijk ook een paar diensten in ruil voor al dat geld.

En daar is het: ze is klaar met tellen en heeft de bevestiging van wat ze
al wist. Er zit honderdvijfentachtigduizend pond in de tas, al kan het een
paar honderdjes meer of minder zijn, in biljetten van vijftig en van twintig.
En op maandagochtend gaat het geld naar de bank, en van de bank gaat
het zo de witte economie in.

Ze houdt een laatste inspectie in het kantoortje. Nu hoeft ze alleen nog
maar het geld naar de kluis te brengen, die in beton is gegoten in de kel-
derkast, nog een laatste keer de ronde te doen door de bar en dan kan ze
afsluiten en de schoonmakers hun werk laten doen. Ze houdt wel van dit
uur van de nacht, ondanks de stank van gemorste drank, zweet en pop-
pers, de eenzame geur van sperma uit de achterkamers. Ze vindt het pret-
tig als alle lichten branden en ze kan zien dat deze plek, die de klanten als
een sprookjesland zien, alleen maar schone schijn is. Fluwelen banken be-
kleed met puur, vochtafstotend nylon; de verlichte dansvloer die zwart is
van de kleverige troep, de rijkelijk bewerkte spiegels in Louis xv-stijl
waarvan de lijsten van je reinste piepschuim zijn gemaakt. Zelfs Nefertiti
zelf, die boven de deur van de vestibule hangt met haar zwarte pony en
haar gouden kromstaf, haar tieten bloot voor de jongens, is uit hars met
marmereffect gegoten in een fabriek in Guiyang. Ze doet het licht in het
kantoor uit, draait de deur op slot en loopt de trap af.

17
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De bars grenzen aan een gang met witgekalkte bakstenen muren met
gordijnen ervoor, ook van fluweel, deze keer koningsblauw met gouden
franje, die aan lange roeden hangen zodat het personeel ze dicht kan trek-
ken om privékamers te creëren of de viproom aan te passen aan het pu-
bliek dat er zit, en zelfs om hele secties af te sluiten. De reputatie van alle
nachtclubs is gebaseerd op het gevoel van de klanten dat het druk was, en
in Nefertiti’s kunnen ze het met twintig man druk laten lijken als het moet.
Terwijl ze door de gang loopt, kijkt ze in elke ruimte naar binnen om zich
ervan te verzekeren dat er niemand is blijven zitten, of ongezien bewus-
teloos achter een bank ligt, en dan doet ze het licht uit. Pas halverwege
dringt het tot haar door dat ze niet alleen is.

Er is iets gaande in de Luxor Lounge. Iets fysieks, een herhaald, energiek
geluid. Seks? Is er iemand een wip aan het maken? Wie? Iemand die is
achtergebleven? Haar eigen personeel dat een lange neus maakt naar de
bazen?

Ze gaat langzamer lopen, met minder geluid. Er ligt dik, zwart tapijt in
de gang, met een gouden rand en gouden sterretjes. Een klein motiefje
kan al een veelheid aan zonden maskeren. Nu ze dichterbij komt, weet ze
niet meer zo zeker of ze wel seks hoort. Er wordt gegromd en gezucht,
maar ze denkt ook gekreun te horen; en daarachter zacht gelach en ge-
praat, alsof degene die de geluiden maakt, het vermaak biedt bij een be-
drijfsuitje. Ze sluipt het laatste stukje, drukt zich tegen de muur en gluurt
door een kier in het gordijn.

De Luxor Lounge is zwart met rood, donkere kleuren waarop je het vuil
niet ziet. Maar goed ook, want wat er uit de mond van de man op de vloer
komt, is nooit meer weg te boenen.

Er zijn zes mensen in de Luxor Lounge: de man die roerloos op de vloer
ligt, alsof hij allang niet meer probeert zijn kwetsbare delen te bescher-
men, met een gezicht dat zo opgezwollen is dat zijn eigen moeder hem
niet zou herkennen; Tony Stott, haar baas, de grote man, het wonderkind,
vier jaar jonger dan zij en miljoenen ponden rijker, een en al maatpak en
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gouden manchetknopen, frisgeschoren, zelfs op dit uur van de nacht, zijn
schapenkrulletjes kort afgeknipt; een vrouw die ze niet eerder heeft ge-
zien, onderkoeld in een grijs pakje dat niet uit een warenhuis komt, ziet
ze aan de snit; een veel oudere man, achter in de vijftig, misschien, die
een donkere kamgaren overjas draagt, alsof hij op een begrafenis is. Die
laatste drie staan bij de bar met een open fles Rémy, drinkend uit ballon-
vormige glazen, en ze kijken hoe Malik Otaran en Burim Sadiraj schoppen
en trappen en schoppen. Terwijl ze kijkt, ziet ze het hoofd van de man
achteroverknakken. Bloed spuit in een boog uit zijn verfrommelde neus,
mooi in zijn elegantie. Malik staat op zijn ene voet, heft de andere tot knie-
hoogte en stampt ermee.

Ze snakt naar adem.
Het wordt stil in de Luxor Lounge. Vijf gezichten waarop de glimlach

besterft, de pupillen nog verwijd van opwinding, worden haar kant op ge-
draaid.

Lisa rent naar de uitgang. Ze weet dat ze rent voor haar leven.

19
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Het is een schitterende kat: slank, zwart en fier, met grote vampiersnijtan-
den die zijn kaaklijn bijna raken. Groene ogen en een geknikte staart die
oosters bloed verraden, en een gehavend linkeroor dat bewijst dat hij niet
bang is om te vechten.

Vandaag bevestigt hij zijn heerschappij over zijn territorium door langs
te komen. Hij hoort al zo lang bij het huis dat niemand meer weet wie hem
oorspronkelijk hierheen heeft gebracht, als dat al het geval is. Sommige
huurders verjagen hem door boos te sissen, bang voor zijn panterachtige
gratie en starre blik; andere nemen hem in hun armen met gekir en be-
wonderende kreetjes, geven hem een warme plek om te slapen en huilen
wanneer ze hem, zoals iedereen, moeten achterlaten. Zesentwintig huur-
ders zijn er door het huis aan Beulah Grove gekomen sinds hij er zijn do-
micilie heeft gekozen, en hij is nooit hongerig genoeg geweest om zelf ver-
der te trekken. Hij heeft veel namen gehad, en voorlopig heet hij Psycho.

Hij staat in het raam, dat de Minnaar heeft opengegooid omdat het zo
drukkend heet is dat hij bang is de lucht vochtig te maken met zijn zweet,
kijkt de kamer in en springt dan op de rug van de stoel waarop het meisje
zit. Hij leunt naar voren, snuffelt aan haar rode haar en raakt een oor aan
met zijn verfijnde neus. Beledigd door het uitblijven van een reactie heft
hij zijn kop en kijkt op naar de man. Hij knippert met zijn ogen.
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De Minnaar huilt. Hij zit op een klapstoel tegen de achtermuur, met
zijn handen voor zijn gezicht, en wiegt heen en weer. De tranen volgen
elkaar steeds sneller op. Vroeger had hij een paar uur of zelfs een dag of
twee om van het gezelschap te genieten, van de romance, voordat de wan-
hoop hem overviel; om de hand vast te houden, de wang te strelen en ge-
noegen te putten uit het samenzijn, maar elke keer lijkt minder verruk-
kelijk dan de vorige, lijkt zo snel voorbij te gaan dat bijna zodra het is
afgelopen, de hunkering weer begint, de eenzaamheid hem weer als een
golf lijkt te overspoelen.

Hij biedt zijn verontschuldigingen aan, zoals altijd. ‘Het spijt me,’ zegt
hij, en de woorden blijven zilt in zijn keel steken. ‘O, Nikki, het spijt me.
Het spijt me zo. Ik deed het niet expres.’

Ze geeft geen antwoord. Staart met nietsziende ogen over zijn schouder,
haar mond halfopen, verbaasd.

‘Alleen...’ zegt hij. ‘Ik was bang dat je weer weg zou gaan. Ik verdraag
het niet, zie je. Ik verdraag het niet. Ik ben zo alleen.’

Hij blijft huilen, verteerd door zelfmedelijden, opgaand in de leegheid
van zijn bestaan. Mijn leven is vol bezigheden, denkt hij. Ik doe en ik han-
del en ik help en ik regel, maar aan het eind van de dag is het altijd het-
zelfde. Alleen ik. Ik, alleen, en de rest van de wereld gaat door alsof ik er
nooit ben geweest. Ze zouden het niet merken, geen van allen, maanden
niet, als ik verdween. Families zoals de mijne, zonder geld, met gebroken
huwelijken, halfbroers en -zussen en huizen die al barstensvol zijn, wij
vallen uit elkaar als er iemand weggaat. Ik spreek mijn halfbroer en -zus-
sen soms een jaar niet; ik kom ze soms alleen tegen met Kerstmis, wanneer
ik naar huis ga. Het ergste is nog wel dat mijn moeder altijd verbaasd
klinkt als ze mijn stem aan de telefoon hoort, hoewel ze de klok erop gelijk
kan zetten, de eerste zondag van elke maand, tijdens Songs of Praise. Zij
zouden het niet merken. Geen mens zou het merken. Ik zou in een rook-
wolkje verdwijnen en een akelig schoonmaakkarweitje zijn voor iemand
die me minder na staat.
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Hij kijkt op naar Nikki, de bron van zijn leed. Een knap meisje. Niet
spectaculair, niemand zou zeggen dat ze te goed voor hem was, al neemt
hij aan dat het leeftijdsverschil tot opgetrokken wenkbrauwen zou kunnen
leiden. Meer heb ik nooit gewild, denkt hij. Een lief meisje. Geen grote
ambitie, geen overweldigende passie, zoals in de film, geen rozen en cham-
pagne. Gewoon iemand die bij me blijft, iemand die me nooit zou verla-
ten.

De kat staat nu bij de kleerkast aan de kier tussen de deuren te snuffelen.
De Minnaar springt op om hem te verjagen, klapt in zijn handen en sist
zodat de kat verstijft; dan springt hij verontwaardigd miauwend op het
bed en door het raam naar buiten. Hij overweegt het raam dicht te doen
om de kat buiten te houden, maar zijn onderkomen is verstikkend gewor-
den in deze hitte, overweldigend, en hij is bang dat de geur door het hele
huis zal trekken. Hij veegt zijn zilte gezicht af aan zijn mouw en probeert
zich te vermannen. We kunnen er in elk geval een gezellige avond van
maken, denkt hij met een blik op zijn zwijgende gezelschap. Ik neem een
glas wijn, hou haar hand vast. Misschien wil ze een film met me kijken
voordat we beginnen.

Haar rechterhand, waar de kat in het voorbijgaan tegenaan had gesto-
ten, glijdt plotseling van de armleuning van de stoel en blijft in de lucht
hangen, stil en zacht. Wat een mooie hand, denkt hij, met altijd schone,
nauwgezet in model gevijlde nagels. Dat was me de eerste keer dat ik haar
zag al opgevallen; ik wilde die hand altijd al in de mijne nemen, de gladde
huid tussen mijn handpalmen drukken.

Pluk de dag. Hij pakt de klapstoel en zet hem naast de armfauteuil. Gek,
denkt hij. Ze lijkt nu kleiner dan eerst. Brozer, kwetsbaarder. Meer alsof
ze mijn bescherming nodig heeft. Hij legt de onderarm terug op de arm-
leuning en loopt naar de keuken om de schaar uit de la te pakken. Hij
knipt heel langzaam, heel voorzichtig door de ducttape om de nek en tilt
de plastic zak die erdoor werd vastgehouden, dik, zwaar en transparant,
van het hoofd, behoedzaam, om haar mooie haar niet in de war te maken.
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Hij zal haar in bad doen, later. Haar bevlekte kleding uittrekken en in de
wasmachine stoppen, haar bezwete lokken met shampoo wassen en kam-
men, haar bestuiven met babypoeder. In deze hitte zal het allemaal binnen
de kortste keren weer droog zijn.

‘Zo,’ zegt hij vriendelijk, en hij drukt een liefdevolle kus op haar slaap,
waar geen ader meer klopt. Hij gaat zitten en brengt de hand, even maar,
naar zijn lippen. ‘Zo,’ zegt hij nog eens, en hij neemt hem tussen zijn eigen,
grotere, ruwere handen, zoals hij zich altijd al voorstelde.

‘Gezellig, hè?’ vraagt hij retorisch.
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Ondanks de drukkende hitte draagt hij een vest dat naar tabak ruikt, smo-
rend, met van die donkere plooien waar nooit lucht bij komt. Zijn kaalheid
wordt geaccentueerd doordat hij schilferige slierten over zijn schedel heeft
gekamd; zijn ogen gaan schuil achter groezelige brillenglazen. En hij is
dik, met een pens die over zijn broeksband hangt. Hij gaat haar piepend
voor over de treden van het stoepje, dat bedoeld was als sierlijke decoratie
van een kapitaal pand, maar smal en iel lijkt door zijn logge, klimmende
massa.

Dat piepen, denkt ze. Het is niet alleen zijn gewicht. Er zit meer achter.
Hij is opgewonden. In zijn sas. Er klinkt... lust in die moeizame ademha-
ling. Ik voel het. Hoe hij me van top tot teen opnam vanaf de treden; hij
wilde niet alleen bepalen of ik fatsoenlijk leek; hij inspecteerde mijn tie-
ten.

Ze verjaagt de gedachte ongeduldig. Zet je eroverheen, Collette. En wat
dan nog? Een vieze ouwe man die op je kickt; daar ben je toch zeker wel
aan gewend?

De Huurbaas blijft even uitrusten bij de voordeur, met een hand tegen
de muur leunend, en kijkt op haar neer. Ze hijst de Adidas-tas hoger om
haar schouder, wat haar de kans geeft om onopvallend haar sjaaltje voor
de halsopening van haar topje te trekken. Ze is zo decent gekleed als de
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