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Ik beschouw het als een eer als de lezer zich herkent in de personages uit
mijn boek. Maar op Vincent van Gogh na zijn ze allemaal ontsproten aan
mijn fantasie. Puur toeval dus als je denkt: hé, dat ben ik!

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van
druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder vooraf-
gaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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Mam wordt dus zesenzestig! Groet pap

Ik staar enige tijd naar het bericht dat op het scherm van mijn
iPhone is verschenen.

Het dwingende uitroepteken vind ik verontrustend en ik vraag
me af wat de diepere betekenis van het woordje ‘dus’ is. Als ik mijn
telefoon aan de kant schuif, verschijnt het bericht nog een keer.
Mijn vader verzendt zijn berichten altijd twee keer. Ik heb geen
idee waarom hij dat doet.

In gedachten verzonken tik ik met mijn pen op tafel. Tim kijkt
geirriteerd op, ondertussen aan zijn kin krabbend. Mijn kamerge-
noot heeft weinig haarzakjes, maar dat weerhoudt hem er niet van
om zijn baard te laten groeien. Het donsje bevindt zich in de jeu-
kende vlasfase waar een rode uitslag doorheen schemert. Drie da-
gen per week, op maandag, dinsdag en donderdag, zit deze jonge
wetenschapper tegenover me in mijn kamer in het Van Gogh Museum.
Hij doet onderzoek naar het kleurgebruik in het latere werk van
Vincent van Gogh.



‘Niet krabben, daar wordt het alleen maar erger van. En twee
keer per dag deppen met lotion. Dat wil ook nog wel eens helpen.’

‘Sinds wanneer heb jij verstand van baardgroei?’

Ik vraag me af of ik hem de gruwelijke details van de brazilian
wax moet uitleggen, besluit het niet te doen en haal slechts mijn
schouders op.

Hij kijkt me aan, zijn handen stevig in elkaar geklemd om te
voorkomen dat hij zijn kin weer aanvalt. ‘Als je straks om de hoek
een broodje gaat halen, wil je er dan ook eentje voor mij meene-
men?’

‘Ik ga zo lunchen met mijn zusje. Heb ik je wel eens over Kiki
verteld?’

Tim schudt zijn hoofd, zijn hand gaat weer naar zijn kin.

‘Afblijven!’ roep ik. “Ze woont in Amerika en we zien elkaar veel
te weinig. Ik heb om half een met haar afgesproken bij het Cobra
Café’

Tim werpt een blik op de klok aan de muur en zegt: ‘Dan moet
je zo gaan.’

‘Tk ga een kwartiertje later. Mijn zusje komt altijd te laat, waar-
door het lijkt alsof ik altijd te vroeg ben. Gek, he, maar daar stoorde
ik me vroeger al aan. Alsof ik heel punctueel in het leven sta en zij
er wat losjes doorheen fladdert.” Ik zwijg even en vraag me af wat hij
denkt. ‘Nu denk jij natuurlijk dat we issues hebben, omdat zusjes
altijd issues hebben, maar dat is niet zo.’

Hij fronst zijn wenkbrauwen, schuift zijn handen onder zijn bil-
len en vraagt: ‘Moet die lotion nog van een bepaald merk zijn?’

Uiteindelijk ben ik om kwart voor een bij het Cobra Café. Ik kijk
rond. Een ouder echtpaar, twee studentes, een man alleen, maar
geen Kiki. Meer dan de helft van de tafeltjes is nog vrij, ik ga uit-
eindelijk bij het raam zitten en onderdruk de neiging om op mijn
horloge te kijken. Niet veel later zwaait de deur van de brasserie
open en stapt een lange, slanke vrouw met een vuurrode bos krul-



lend haar zelfverzekerd binnen. Haar blik dwaalt kort rond waarna
ze in een rechte lijn naar me toe loopt. Iedereen kijkt op. De man
die alleen aan een tafeltje zit, verdraait bijna zijn nek om de wie-
gende gang van mijn zusje nog wat beter te kunnen bekijken. Met
haar grote tas zwaait ze bijna een paar glazen van een tafel, maar
niemand wordt boos. Dat is een van de vele talenten van Kiki. Het
is onmogelijk om kwaad op haar te worden.

‘Sorry, de tram! Een auto met pech. En je mag die tram niet uit,
he. Je moet blijven zitten tot je bij de halte bent. Die was tien meter
verderop. Zo'n hekel aan de tram.” Verontwaardigd heft ze haar
handen in de lucht.

Ze geeft me een vluchtige kus op mijn wang, gaat zitten, schudt
haar haren nog eens naar achteren, waarbij ze de kale man die ach-
ter haar zit kortstondig een weelderige rode pruik bezorgt, roept
vervolgens een ober en bestelt twee witte wijn.

‘Of had je iets sterkers gewild?’ Ze geeft me niet de gelegenheid
om te antwoorden en zegt in één adem door: “‘Waarom word jij
niet oud? Hoe doe je dat?’

‘We schelen maar zes jaar, Kiki. Dat is geen generatiekloof.”

‘Hoe gaat het met je?’

‘Tk mag niet mopperen...’

‘Nou ben je net mam. Die zegt ook altijd dat ze niet mag mop-
peren, maar gaat dan vervolgens een half uur lang over van alles en
nog wat zitten zeuren. Jij hebt trouwens dezelfde huid als zij. Een
dikke huid. Die blijft op de een of andere manier strak. Zie je die
lijntjes hier bij mijn ogen, die zitten er sinds een paar maanden.
Denk je dat ik vroeg ga rimpelen?’

Ik hoef gelukkig geen antwoord te geven, want de ober komt
eraan met de wijn. Als hij de glazen op tafel zet, hoort Kiki hem
uitgebreid uit over het assortiment snacks en bestelt uiteindelijk
een portie bitterballen.

‘Er gaat niets boven de Nederlandse bitterbal, wist je dat? Weet
je wat er gebeurt als ik straks weer thuis ben? Dan word ik be-



sprongen door de Dutchies. Of ik drop bij me heb, gedroogde boe-
renkool, stroopwafels, haring. Wat denken ze nou? Dat ik acht uur
in een vliegtuig ga zitten met drie nieuwe haringen in mijn hand-
bagage?’

‘Dutchies?’

‘Een clubje Nederlandse vrienden. Als je in het buitenland woont
kun je zo verlangen naar een bitterbal of een rauw visje. Maar het
is zinloos. Al zou je een haring mee kunnen smokkelen in je beha,
het smaakt toch nergens naar op een bankje in Central Park. Je
moet het hier eten, en dan nog het liefst bij zo'n echte Amster-
damse haringkar.’

‘Waarom ben je eigenlijk in Nederland?’ vraag ik.

‘O, dat is een heel verhaal.’

Ze wil er net goed voor gaan zitten als haar mobiel begint te
rinkelen. Verontschuldigend trekt ze haar schouders op. ‘Deze
moet ik opnemen.” En ze loopt al pratend naar de uitgang.

Ik kijk haar na. Zes jaar schelen we. Het lijkt niet veel, maar ooit
was het een wereld van verschil. Tussen mij en Kiki zaten drie mis-
kramen en een hoop verdriet. Toen ik bijna klaar was met de basis-
school, kwam zij net de eerste klas binnenhuppelen. Een jurkje van
kant, twee lange, rode vlechten. Toen ik eindexamen deed, stond
zij in een nieuwe spijkerbroek met grote ogen klein te zijn op dat
immense schoolplein.

Zes jaar verschil. Te veel om lief en leed met elkaar te delen.
Mam had het graag anders gezien. Iets wat ze niet nalaat elke keer
te benoemen.

‘Waar was ik gebleven?” Kiki ploft neer op de stoel. “Trouwens,
nog even, heb jij dat berichtje van pap ook gehad?

‘Dat mam dus zesenzestig wordt?’

Ta, dat. Ze zal het wel uitbundig vieren, denk je niet? Ze viert de
dubbele getallen toch altijd groots? Dus de tweeéntwintigste...” Ze
pakt haar mobiel om de datum vast te leggen.

‘De drieéntwintigste, toch? Of ben ik nou in de war?’

10



‘Nee, je hebt gelijk. Dat is nou jammer! Dan zit ik in Parijs en
daarna vlieg ik weer door naar...” Ze maakt haar zin niet af want
we krijgen allebei tegelijkertijd een bericht binnen.

Maar we vieren het niet! Groet pap

Verbaasd kijken we elkaar aan.

‘Tk bel hem vanavond wel even. Maar vertel,’ zeg ik, ‘waarom
ben je in Nederland?’

‘Wil je de korte...”

‘Doe maar de lange versie.”

‘Oké, toen ik anderhalf jaar geleden mijn baan kwijtraakte bij
die filmproducent in LA zat ik er even helemaal doorheen. Je moet
wel werk hebben in dat glitterwereldje anders heb je daar geen
leven. Ik ben toen naar New York gegaan omdat ik via via had
gehoord dat Jeff Koons een assistente van een assistente van een
assistente zocht. Dat leek me wel wat.” Kiki lacht spottend. ‘Het
was natuurlijk niks, maar wel een mond vol. Dus ik ben gegaan en
werd aangenomen.’

‘Hebben we het hier over dé Koons?” Hoe is het in godsnaam
mogelijk dat Kiki van de Broek, geboren in Itteren bij Maastricht,
afgestudeerd in helemaal niets, vanuit LA naar New York vliegt
om daar aangenomen te worden als Jeff Koons’ assistente tot de
derde macht?

‘Een kutbaan, Noor, dat wil je niet weten. Ik heb je er niets over
verteld omdat ik me echt kapot schaamde. Ik was de laagste in de
pikorde. Mijn werkzaamheden bestonden uit iets met een bezem.
Koons was bezig met een nieuw project en daar deed hij heel inge-
wikkeld en geheimzinnig over. Mijn contract staat bomvol met
artikelen over zwijgplicht en als ik me daar niet aan houd, mag hij
me volgens de kleine lettertjes in beton gieten, met goudkleurige
stickers beplakken en in het MoMA zetten. Ik was nog geen week
in dienst of ik kwam al te laat, verdwaalde in dat immense pand
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met tientallen deuren die allemaal op elkaar lijken, en liep zo het
heiligdom van Koons binnen. En daar stond meneer midden in
zijn atelier, bezig met zijn geheime project. Het bestond uit een
hoop Madame Tussauds-achtige poppen die in een soort van orgie
verwikkeld waren. Dus ik kom binnen en hij roept: “Who the
fuck...”, zijn hoofd helemaal rood van woede. Ik wijs op zijn pro-
ject en zeg: “Sex is soooooo overrated.” Hij stampt op me af, ik
schrik me de pleuris, en weet je wat hij doet?’

Ik schud mijn hoofd, maar voel de haartjes op mijn armen recht-
overeind staan.

‘Hij omhelst me alsof ik zijn doodgewaande zusje ben. Ze moes-
ten nog een naam verzinnen voor zijn nieuwe project. Sex is soooooo
overrated. Hij vond het fantastisch. Sindsdien kan ik niet meer stuk
bij Jeft”

De ober zet de schaal met bitterballen op tafel en Kiki bestelt
nog twee wijn, hoewel mijn glas nog halfvol is.

‘Maar goed, daar was ik dus mooi klaar mee, want hij gaf mij de
verantwoordelijkheid om het project de musea binnen te krijgen.
En daar ben ik het afgelopen jaar mee bezig geweest. Top secret
natuurlijk, want nogal spraakmakend.” Ze trekt haar ooglid veel-
betekenend naar beneden.

‘Ja, Koons!” zeg ik. ‘Dan krijg je dat. Hij zal eens niet spraakma-
kend bezig zijn. Die trakteert ons pas op een stilleven als hij koud
en stijf in zijn kist ligt.”

Kiki buigt naar voren en kijkt me aan. ‘Kun je een geheim be-
waren?’

Ik knik, maar zeg tegelijkertijd dat het misschien beter is om het
niet te vertellen.

‘Ik heb keihard moeten werken om het eerste museum over de
streep te trekken. Ze wilden natuurlijk allemaal, maar niet als kop-
loper. Alles voor de kunst, maar de nieuwe rijken, je weet wel, de
Chinezen en Russen, moeten wel de entreekaartjes blijven kopen.
Ze zijn zo bang voor een schandaal. “Het is toch geen politiek sta-

12



tement, want daar leent ons museum zich niet voor,” zeiden ze
allemaal. Je wilt niet weten hoeveel gesprekken ik heb gehad met
die art bitch van het Stedelijk. Al dat arty-fartygedoe, maar als
puntje bij paaltje komt...’

‘Je maakt me nieuwsgierig,” zeg ik.

‘Het is geheim, Noor. Heel erg geheim.” Plotseling heft ze haar
arm in een sierlijke beweging boven haar hoofd, zegt ‘uk-uk’, en
laat haar hand met een klap op de tafel vallen, waardoor er een
bitterbal van het schaaltje rolt en op de grond valt. ‘Nu jij.’

‘Volgens mij zijn we hier te oud voor.’

Nu jij”

Gelaten herhaal ik het ritueel, mompel zachtjes ‘uk-uk’, maar laat
wel met een denderende klap mijn hand op de tafel neerkomen,
waardoor een aantal mensen verstoord opkijkt.

Gerustgesteld door dit kinderlijke geheime verbond waar Kiki
als achtjarige niet genoeg van kon krijgen, buigt ze opnieuw naar
voren en fluistert: ‘De gangbang wordt uitgevoerd door dé wereld-
leiders. De elkaar neukende premiers worden gadegeslagen door
Chinese ballingen achter tralies, milieuactivisten, wereldverbete-
raars, groenecologen, Mars-expeditieleden, noem maar op. De lei-
der van het land waar de tentoonstelling is, doet niet mee maar
kijkt toe. Zo blijft de gangbang continu in beweging. Echt weer
typisch Koons. Zie je het voor je?’ Ze leunt achterover en kijkt me
fronsend aan.

‘Het klinkt als een art statement. Alleen de begeleidende video-
beelden ontbreken, maar dat is misschien maar goed ook.’

‘Inmiddels heb ik Londen, Parijs en Berlijn in de pocket. Am-
sterdam heeft de primeur. Stedelijk, here I come!” Kiki lacht er vals
bij alsof ze zich nu al verheugt op het spektakel dat deze tentoon-
stelling gaat geven. Ze steekt een bitterbal in haar mond, brandt
haar tong, neemt een grote slok witte wijn en zegt: Tk was gisteren
trouwens nog even thuis voor een snelle koffie. Raar dat mam niets
heeft gezegd over haar verjaardag, maar ze is echt not amused dat
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je in Amsterdam bent gaan werken. Ze snapt gewoon niet wat je
hebt met die man met zijn rossige haar en dat afgesneden oor.’

Ik wil antwoorden, maar haar mobiel geeft een helse pieptoon.

‘Sorry, selfie time.

Vol verbazing kijk ik toe hoe ze razendsnel haar haren model-
leert, het glas wijn aan haar getuite lippen zet en een foto van zich-
zelf maakt.

‘Doe ik elke dag om klokslag tien over een.’

‘Maar waarom...’

‘Waarom? Dat moet je je nooit afvragen, Noor. Waarom niet?’

Alsof er niets is gebeurd, gaat Kiki weer verder. ‘Mam is hele-
maal vol van jullie plannen. Ze kan niet wachten. Ze is ervan over-
tuigd dat ze nog voor het einde van het jaar oma wordt. En dan
word ik dus tante. Hoera!”

Ik neem een slok van mijn wijn en broed op een goed antwoord
als ze verontschuldigend haar hand opsteekt. “‘Wacht even, mailtje
van de master himself. Moet ik meteen beantwoorden.’

Terwijl haar vingers vliegensvlug over het kleine toetsenbordje
glijden, dwalen mijn gedachten af naar huis. Naar mijn moeder,
die ik heel gelukkig ga maken met een bevruchte eicel. En anders
Ewald wel. Mijn jeugdliefde. Op ons eindexamenfeest trok hij me
het geschiedenislokaal in en fluisterde in mijn oor dat ik de liefde
van zijn leven was. Ik was achttien. Ik had mijn eindexamen ge-
haald en ging naar Leiden om kunstgeschiedenis te studeren. Mijn
leven moest nog beginnen, maar Ewald zei dat hij op me zou wach-
ten. En dat deed hij, elk weekend. Na mijn studie ging ik terug naar
Itteren, het dorp waar ik ben opgegroeid, het dorp waar Ewald het
zo vreselijk naar zijn zin heeft en dat zo lekker op fietsafstand ligt
van Maastricht, waar hij werkt als beleidsmedewerker. Op dinsdag-
avond voetbaltraining, op zaterdag samen boodschappen doen en
op zondag rond een uurtje of vijf naar mijn ouders.

‘Of ben je al zwanger?’

Die opmerking rukt me uit mijn gedachten. ‘Ewald wil kinderen
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en mam wil oma worden. Die twee hebben sinds een jaar een doel in
hun leven en ik ben degene die dat moet verwezenlijken. Ik wil heus
wel kinderen, maar nu nog niet. Ik zie mezelf nog niet als moeder, ik
ben er nog niet aan toe. Het aanbod van het Van Gogh Museum om
daar te komen werken kon ik gewoon niet weigeren. Het is in prin-
cipe voor twee jaar en daarna kan ik weer terug naar het Bonnefan-
ten. Wat is nou twee jaar? Maar Ewald was zo teleurgesteld dat ik
bijna heb overwogen om het niet te doen.” Ik zucht en kijk even naar
buiten om mijn gedachten te ordenen. “Weet je, hij had het zich alle-
maal heel anders voorgesteld. Hij is toe aan een volgende stap in
zijn leven. Een stap inclusief kinderen. Op zaterdagochtend langs
de lijn om Ewald junior aan te moedigen en één keer in de twee
weken als vrijwilliger achter de bar bij de voetbalvereniging. Ik heb
hem moeten beloven dat ik over twee jaar voor een gezin ga. Voor
de volle honderd procent. Hij hoopt natuurlijk dat ik heel snel
zwanger word en eerder terugkom, maar dat gaat niet gebeuren,
want ik slik nog steeds de pil. Alleen weet hij dat niet.’

‘Zo, datis eh...

Ik grijp de hand van Kiki vast. ‘Ik raak niet opgewonden van dat
rossige type met zijn dramatische oor, maar ik ben wel afgestudeerd
op die man. Een baan als conservator bij het Van Gogh Museum is
een kans die ik nooit meer zal krijgen. Ewald wil papa worden en
voor de rest van zijn leven in Itteren bij mijn ouders om de hoek
blijven wonen, maar ik weet niet of ik dat wel wil.”

‘Wacht even, Noor, hier klopt iets niet. Jij was toch de ideale
dochter?’

‘Het wordt tijd dat jij die rol een keertje overneemt.’

‘Strak plan. Met het project Sex is soooooo overrated kan ik thuis
ongetwijfeld een hoop punten scoren.’

Een zachte pling doet ons allebei tegelijkertijd naar onze mobiel-
tjes grijpen.

Maar we vieren het niet! Groet pap
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