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‘Hij had twee levens: een openbaar leven, zichtbaar en bekend 
voor iedereen die het wilde kennen... en een ander dat in het  

geheim verliep.’

Anton Tsjechov, ‘De dame met het hondje’
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Lijst met afbeeldingen

deel 1

11. Een kgb-gezin: Anton en Olga Gordiëvski, met hun twee jongste 
kinderen.

12. De kinderen Gordiëvski: Vasili, Marina en Oleg.
13. Het atletiekteam van het Staatsinstituut voor Internationale Betrek-

kingen van Moskou.
14. Veldlooptraining aan de Zwarte Zeekust.
15. Oleg Gordiëvski in zijn studententijd.
16. Anton Gordiëvski in het kgb-uniform dat hij steevast droeg.
17. Vasili Gordiëvski, een zeer succesvolle kgb-‘illegaal’.
18. De Loebjanka: het kgb-hoofdkwartier dat bekendstond als ‘het 

Centrum’.
19. Oleg Gordiëvski in kgb-uniform: een ambitieuze, trouwe en uit-

zonderlijk goed opgeleide officier.
10. De bouw van de Berlijnse Muur, augustus 1961.
11. De Praagse Lente, 1968. Een demonstrant probeert in zijn eentje 

een Sovjettank tegen te houden.
12. Surveillancefoto’s van Gordiëvski, in het geheim genomen door de 

Deense inlichtingendienst.
13. Een potje badmintondubbel met een onbekende partner in Kopen-

hagen.
14. Aan de Baltische kust met Michail Ljoebimov.
15. Op reis in Denemarken met Ljoebimov, zijn vrouw Tamara en Gor-

diëvski’s eerste vrouw, Jelena.
16. Arne Treholt met zijn kgb-contact Gennadi Titov.
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17. Stig Bergling.
18. Gunvor Galtung Haavik vlak na haar arrestatie in 1977.
19. Aldrich Ames rond de tijd dat hij bij de cia ging.
20. Een handgeschreven briefje van Ames aan zijn kgb-contacten.
21. Ames met zijn tweede vrouw, Maria de Rosario Casas Dupuy.
22. Sergej Tsjoevachin, de Russische specialist wapenbeheersing.
23. Kolonel Viktor Tsjerkasjin.
24. Vladimir Krjoetsjkov.
25. Joeri Andropov.
26. Kolonel Viktor Boedanov van Directoraat k, de afdeling contraspi-

onage.
27. Nikolai Gribin, Gordiëvski’s directe baas.
28. Viktor Groesjko.
29. De signaalplek.
30. Leila Aliëva, Gordiëvski’s tweede vrouw.

deel 2

31. Leila en haar twee dochters, kort na hun aankomst in Londen in 
1982.

32. De Russische ambassade aan Kensington Palace Gardens 13.
33. Gordiëvski’s dochters, Maria en Anna.
34. Michael Bettaney.
35. Eliza Manningham-Buller.
36. Generaal Arkadi Goek, de kgb-rezident, met zijn vrouw en een lijf-

wacht.
37. Goeks huis aan Holland Park 42.
38. Century House, tot 1994 het hoofdkwartier van mi6 in Londen.
39. Michael Foot.
40. Jack Jones.
41. Oleg Gordiëvski met Ron Brown en Sarkoky.
42. Het neerhalen van vlucht kal 007 in september 1983 door een ge-

vechtsvliegtuig van de Russen zorgde voor grootschalig protest.
43. Margaret Thatcher woont in Moskou de begrafenis bij van Sovjet-

leider Joeri Andropov.
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44. Toekomstige Sovjetleider Michail Gorbatsjov ontmoet Thatcher op 
Chequers in december 1984.

45. Michail Ljoebimov.
46. De kabinetssecretaris sir Robert Armstrong, verantwoordelijk voor 

het toezicht op de inlichtingendiensten.
47. De signaalplek aan Koetoezovski Prospekt.
48. De Basiliuskathedraal aan het Rode Plein.
49. Een tasje van supermarktketen Safeway, het ontsnappingssignaal 

dat Gordiëvksi gaf.
50. Om aan te geven dat het signaal was gezien, moest een mi6-mede-

werker langs Gordiëvski heen lopen, even oogcontact maken en een 
Mars eten.

51. De ontmoetingsplek ten zuiden van Vyborg.
52. Een van de ontsnappingsauto’s, met aan het stuur mi6-medewerker 

burggraaf Roy Ascot.
53. De weg naar de vrijheid: een verkenningsfoto, gemaakt op de ont-

snappingsroute naar het noorden.
54. Het exfiltratieteam van mi6 stopt onderweg naar Noorwegen even 

voor een herinneringsfoto.
55. Een van de drie militaire grensposten aan de grens van Vyborg.
56. Het beeld dat een van de mi6-medewerkers die na pimlico uit Rus-

land was gezet zag door de voorruit van de auto.
57. De arrestatie van Aldrich Ames op 21 februari 1994.
58. Arrestatiefoto van Rosario en Rick Ames.
59. Gordiëvski begroet zijn gezin, na zes jaar gedwongen scheiding.
60. Het herenigde gezin Gordiëvski poseert in Londen.
61. Gordiëvski met Ronald Reagan in het Oval Office in 1987.
62. Bij de feestelijkheden ter ere van de verjaardag van de koningin in 

2007 kreeg Gordiëvski de eretitel ‘Companion of the Most Distin-
guished Order of St Michael and St George’ (cmg).

63. De cia-chef, Bill Casey.
64. De gepensioneerde spion.
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Inleiding:
18 mei 1985

Voor Directoraat k, de afdeling contraspionage van de kgb, was het een 
routine-afluisterklus.
 Binnen een minuut hadden ze de voordeursloten open van de flat op 
de achtste verdieping aan Leninski Prospekt 103, een wolkenkrabber in 
Moskou waar kgb-medewerkers met hun gezin woonden. Twee ge-
handschoende mannen in overalls doorzochten systematisch het ap-
partement, terwijl twee technici de woning vakkundig en onzichtbaar 
bedraadden en afluisterapparatuur achter het behang en de plinten, een 
live microfoon in het mondstuk van de telefoon en videocamera’s in de 
armaturen in de woonkamer, slaapkamer en keuken installeerden. Na 
een uur was er haast geen hoekje in het appartement waar de kgb geen 
ogen of oren had. Ten slotte zetten de mannen maskers op en sprenkel-
den ze radioactief stof op de kleding en schoenen in de kast. De concen-
tratie was laag genoeg om niet giftig te zijn, maar hoog genoeg voor de 
kgb om de handel en wandel van de drager met behulp van een geiger-
teller te kunnen nagaan. Toen ze vertrokken deden ze de voordeur 
zorgvuldig achter zich op slot.
 Een paar uur later landde de Aeroflot-vlucht vanuit Londen met een 
hooggeplaatste Russische inlichtingenofficier op de luchthaven van 
Moskou.
 Kolonel Oleg Antonjevitsj Gordiëvski stond op het hoogtepunt van 
zijn carrière. Dit wonderkind was opgeklommen binnen de Russische 
inlichtingendienst en had haast zonder een smet op zijn blazoen in 
Scandinavië, Moskou en Groot-Brittannië gediend. Nu, op zijn zesen-
veertigste, was hij tot chef van het kgb-directoraat in Londen bevor-
derd, een prachtige baan, en gevraagd naar Moskou te komen om offi-
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cieel door het hoofd van de kgb benoemd te worden. Velen zagen 
Gordiëvski, spion van beroep, wel opklimmen tot de hoogste regionen 
van het uitgebreide en wrede veiligheids- en inlichtingennetwerk dat de 
Sovjet-Unie beheerste.
 Met zijn gedrongen, atletische postuur manoeuvreerde Gordiëvski 
zich zelfverzekerd door de menigte op het vliegveld, maar vanbinnen 
borrelde de angst. Want Oleg Gordiëvski, veteraan van de kgb en trou-
we dienaar van de Sovjet-Unie, was een Britse spion.
 Nadat hij tien jaar eerder door de Britse buitenlandse inlichtingen-
dienst mi6 was gerekruteerd, had de agent met codenaam nocton be-
wezen een van de waardevolste spionnen in de geschiedenis te zijn. De 
enorme hoeveelheid informatie die hij aan zijn Britse bazen doorspeel-
de had het verloop van de Koude Oorlog veranderd, Russische spion-
nennetwerken waren opengebroken, een kernoorlog was afgewend en 
het Westen had tijdens een bijzonder gevaarlijke periode in de wereld-
politiek een unieke inkijk gekregen in de denkwijze van het Kremlin. 
Zowel Ronald Reagan als Margaret Thatcher was op de hoogte gebracht 
van de schat aan door de Russische spion blootgelegde geheimen, hoe-
wel noch de Amerikaanse president, noch de Britse premier op de 
hoogte was van zijn ware identiteit. Zelfs Gordiëvski’s jonge vrouw had 
geen enkel idee van zijn dubbelleven.
 De benoeming van Gordiëvski tot kgb-rezident (de Russische term 
voor het hoofd van een kgb-directoraat, ook wel een rezidentura) had 
binnen de kleine kring van mi6-medewerkers die op de hoogte was van 
de zaak tot vreugde geleid. Als hoogstgeplaatste Russische inlichtingen-
officier in Groot-Brittannië zou Gordiëvski vanaf nu toegang hebben 
tot de diepste geheimen van Russische spionage: hij zou het Westen op 
de hoogte kunnen stellen van de plannen van de kgb nog voordat die 
plannen werden uitgevoerd en de kgb in Groot-Brittannië zou geneu-
traliseerd worden. Toch was het nocton-team door de plotselinge ont-
bieding naar Moskou van zijn stuk gebracht. Sommigen waren bang 
voor een val. Tijdens een haastig bijeengeroepen vergadering met zijn 
mi6-bazen op een onderduikadres in Londen was Gordiëvski de moge-
lijkheid geboden over te lopen en bij zijn gezin in Groot-Brittannië te 
blijven. Alle aanwezigen wisten wat er op het spel stond: als hij als offi-
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ciële kgb-rezident zou terugkeren, was het voor mi6, de cia en hun 
westerse bondgenoten kassa op het gebied van inlichtingen, maar als 
het een val was, zou Gordiëvski alles kwijtraken, waaronder zijn leven. 
Hij had goed over zijn besluit nagedacht: ‘Ik ga terug.’
 Nogmaals namen de mi6-medewerkers het ontsnappingsplan van 
Gordiëvski door, dat de codenaam pimlico had en zeven jaar eerder 
was opgesteld in de hoop dat het nooit zou hoeven worden gebruikt. 
Nog niet eerder had mi6 iemand uit de ussr geëxfiltreerd, laat staan een 
kgb-medewerker. Het ingewikkelde en gevaarlijke ontsnappingsplan 
zou pas op het allerlaatste moment in werking worden gesteld.
 Door zijn training had Gordiëvski oog voor gevaar. Terwijl hij met 
gierende zenuwen door de luchthaven van Moskou liep zag hij het dan 
ook overal. De douanebeambte leek zijn papieren ongewoon lang te be-
studeren voordat hij mocht doorlopen. Waar was de functionaris die 
hem zou opwachten, het minste wat een kgb-kolonel die terugkeerde 
uit het buitenland fatsoenshalve wel mocht verwachten? Normaal ge-
sproken zag het op de luchthaven al zwart van de beveiliging, maar van-
daag leken er nog meer onopvallende mannen en vrouwen dan anders 
nietsdoend rond te hangen. Gordiëvski klom in een taxi en prentte zich 
in dat hij, als de kgb de waarheid had geweten, zou zijn gearresteerd 
zodra hij voet op Russische bodem had gezet en al onderweg zou zijn 
naar de kgb-cellen, waar hem ondervraging en marteling zouden wach-
ten, en uiteindelijk executie.
 Toen hij het bekende appartementenblok aan Leninski Prospekt bin-
nenging en de lift naar de achtste verdieping nam, werd hij voor zover 
hij kon zien niet gevolgd. In januari was hij voor het laatst in de flat 
geweest.
 Het eerste slot op de voordeur ging gemakkelijk open en het tweede 
ook. Maar de deur bleef steken. Het derde slot, een ouderwetse grendel 
uit de tijd dat het complex was gebouwd, was voor de deur geschoven.
 Dat derde slot gebruikte Gordiëvski echter niet. Hij had er zelfs nooit 
een sleutel van gekregen. Dat moest wel betekenen dat er iemand met 
een loper was binnengekomen en bij het weer weggaan de deur per on-
geluk op alle drie de sloten had gedaan. Dat moest iemand van de kgb 
zijn geweest.
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 De angst van de voorgaande week veroorzaakte plotseling een ijs-
koude vlaag, met de verkillende, verlammende wetenschap dat er ie-
mand in zijn appartement was geweest, dat had doorzocht en er waar-
schijnlijk afluisterapparatuur had geplaatst. Hij stond onder verdenking. 
Iemand had hem verraden. De kgb hield hem in de gaten. De spion 
werd door zijn medespionnen bespioneerd.
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1. De kgb

Het leven van Oleg Gordiëvski begon bij de kgb; hij werd erdoor ge-
vormd, liefgehad, verwrongen, beschadigd en bijna vernietigd. De Rus-
sische spionagedienst zat hem in het bloed. Zijn vader had zijn hele le-
ven voor de inlichtingendienst gewerkt en droeg zijn kgb-uniform elke 
dag, ook in het weekend. Het gezin Gordiëvski woonde te midden van 
de spionagegemeenschap in een toegewezen appartementenblok, at 
speciaal voedsel dat aan officieren was voorbehouden en ze gingen in 
hun vrije tijd om met andere spionnenfamilies. Gordiëvski was een 
kind van de kgb.
 De kgb – de Komitet Gosudarstvennoy Bezopasnosti of het bureau 
van staatsveiligheid – was de meest complexe en verreikende veilig-
heidsdienst die ooit is opgericht. Het was de directe opvolger van Sta-
lins spionnennetwerk en combineerde het verzamelen van binnen- en 
buitenlandse informatie met het bewaken van de binnenlandse veilig-
heid en de rol van staatspolitie. De mysterieuze en alomtegenwoordige 
kgb onderdrukte, penetreerde en beheerste ieder aspect van het Sovjet-
leven. De organisatie roeide intern protest uit, bewaakte het communis-
tisch leiderschap, zette spionage- en contraspionageoperaties op tegen 
vijandelijke mogendheden en dwong het volk van de ussr tot slaafse 
onderwerping. Wereldwijd werden agenten gerekruteerd en spionnen 
geplaatst, die overal en nergens militaire, politieke en wetenschappelij-
ke geheimen kochten en stalen. Op het toppunt van zijn macht, met 
meer dan een miljoen ambtenaren, agenten en informanten, vormde de 
kgb de Sovjetmaatschappij grondiger dan welk ander instituut dan ook.
 In het Westen stond de afkorting gelijk aan interne terreur en exter-
ne agressie en onderdrukking, en was die synoniem voor alle wreedhe-
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den van een totalitair regime met een anonieme, officiële maffia aan het 
hoofd. Maar degenen die onder de strenge heerschappij leefden ervoe-
ren de kgb anders. Natuurlijk riep de dienst angst en onderwerping op, 
maar de kgb werd ook gewaardeerd als pretoriaanse garde, een bolwerk 
tegen westerse imperialistische en kapitalistische agressie en als bewa-
ker van het communisme. Wie het voorrecht had lid te zijn van deze 
elitemacht kon trots zijn en op bewondering rekenen.
 Wie zich bij de dienst aansloot deed dit voor het leven. ‘Een voorma-
lig kgb’er bestaat niet,’ zei voormalig kgb-medewerker Vladimir Poetin 
ooit. Het lidmaatschap van deze club was exclusief en onmogelijk op te 
zeggen. Het toetreden tot de gelederen van de kgb was een eer en een 
plicht voor degenen die daar voldoende talent en ambitie voor hadden.
 Oleg Gordiëvski had nooit echt een andere loopbaan overwogen. 
Zijn vader, Anton Lavrentevitsj Gordiëvski, was de zoon van een spoor-
wegmedewerker en was als docent werkzaam geweest voordat de Revo-
lutie van 1917 hem in een toegewijde, kritiekloze communist had ver-
anderd, een starre uitvoerder van ideologische orthodoxie. ‘De Partij 
was God,’ schreef zijn zoon later. Nooit wankelde de oudere Gordiëvski 
in zijn toewijding, zelfs niet toen zijn geloof hem tot onvoorstelbare 
misdaden dwong. In 1932 was hij betrokken bij de ‘sovjetisering’ van 
Kazachstan en haalde hij voedsel bij de boeren weg om er de Sovjet-
legers en steden mee te voeden. In de hongersnood die volgde kwamen 
ongeveer anderhalf miljoen mensen om. Anton maakte de door de 
overheid veroorzaakte hongersnood van dichtbij mee. Dat jaar sloot hij 
zich eerst aan bij de staatsveiligheidsdienst en vervolgens bij de nkvd, 
het Volkscommissariaat voor Binnenlandse Zaken: de geheime politie 
van Stalin en voorloper van de kgb. Als ambtenaar bij het politieke di-
rectoraat was hij verantwoordelijk voor politieke straffen en indoctri-
natie. Anton trouwde met Olga Nikolajevna Gornova, een vierentwin-
tig jaar oude statisticus, en het stel verhuisde naar een appartementenblok 
in Moskou dat speciaal bestemd was voor de inlichtingenelite. Hun 
eerste kind, Vasili, werd in 1932 geboren. Het ging de familie Gordiëv-
ski onder Stalin voor de wind.
 Toen kameraad Stalin bekendmaakte dat de Revolutie met een dode-
lijke dreiging van binnenuit te kampen had, stond Anton Gordiëvski 
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klaar om de verraders te laten verdwijnen. Tijdens de Grote Zuivering 
van 1936–1938 werden ‘staatsvijanden’ massaal geliquideerd: vermeen-
de leden van de vijfde colonne en verborgen aanhangers van Trotski, 
terroristen en saboteurs, antirevolutionaire spionnen, Partij- en over-
heidsmedewerkers, boeren, Joden, leraren, generaals, leden van de in-
telligentsia, Polen, soldaten van het Rode Leger en nog vele anderen. De 
meesten waren geheel onschuldig. Een ander verraden was in de para-
noïde politieke staat van Stalin de veiligste manier om te overleven. ‘Er 
kunnen beter tien onschuldigen lijden dan dat we één spion laten lo-
pen,’ aldus Nikolai Jezjov, hoofd van de nkvd. ‘Waar gehakt wordt, val-
len spaanders.’ De informanten fluisterden, de martelaars en beulen 
gingen aan het werk en de Siberische goelags barstten uit hun voegen. 
Maar zoals bij elke revolutie was het onvermijdelijk dat de uitvoerders 
uiteindelijk verdachten werden. De nkvd begon een intern onderzoek 
en zuiverde zichzelf. Op het hoogtepunt van deze aderlating was het 
appartement van het gezin Gordiëvski in een half jaar al meer dan tien 
keer doorzocht. Arrestaties vonden ’s nachts plaats: eerst werd de man 
van het gezin weggevoerd en later volgde de rest.
 Het lijkt aannemelijk dat enkele van deze staatsvijanden door Anton 
Gordiëvski werden aangewezen. ‘De nkvd heeft altijd gelijk,’ zei hij; 
een uiterst verstandige, maar volledig onjuiste conclusie.
 Een tweede zoon, Oleg Antonjevitsj Gordiëvski, werd op 10 oktober 
1938 geboren, toen de Grote Terreur afnam en er oorlog dreigde. In de 
ogen van vrienden en buren leek het gezin Gordiëvski een perfect Sov-
jetgezin; ideologisch puur, loyaal aan de Partij en de staat, en nu ouders 
van twee stevige zonen. Zeven jaar na Oleg werd dochter Marina gebo-
ren. De Gordiëvski’s hadden goed te eten, waren bevoorrecht en liepen 
geen gevaar.
 Maar bij nader inzien bleken er barsten in de façade van het gezin te 
zitten, en onder de oppervlakte bevonden zich lagen bedrog. Anton 
Gordiëvski sprak nooit over wat hij tijdens de hongersnood, de zuive-
ringen en de terreur had gedaan. De oudere Gordiëvski was een school-
voorbeeld van de Homo Sovjeticus: een gehoorzaam staatsdienaar, door 
communistische onderdrukking gesmeed.
 Maar diep vanbinnen was hij bang, geschokt en misschien geteisterd 
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door schuldgevoelens. Later zag Oleg zijn vader als een ‘angstig man’.
 Olga Gordiëvski, de moeder van Oleg, was minder plooibaar. Ze 
sloot zich nooit aan bij de Partij en ze geloofde ook niet dat de nkvd 
onfeilbaar was. De communisten hadden haar vader zijn watermolen 
afgenomen, zijn broer naar de goelag in Oost-Siberië gestuurd omdat 
hij kritiek had geuit op collectieve landbouw; ze had veel van haar vrien-
den ’s nachts uit hun huis gesleept zien worden. Met het gezonde boe-
renverstand dat haar eigen was begreep ze hoe grillig en wraakzuchtig 
staatsterreur was, maar ze hield haar mond.
 Oleg en Vasili, die zes jaar scheelden, groeiden op tijdens de oorlog. 
Een van Gordiëvski’s eerste herinneringen was de aanblik van rijen sjo-
fele Duitse gevangenen die door de straten van Moskou moesten mar-
cheren, ‘gevangen, onder bewaking en als dieren meegevoerd’. Regel-
matig was Anton langere perioden afwezig om de troepen de les te lezen 
over de Partij-ideologie.
 Plichtsgetrouw leerde Oleg Gordiëvski de grondbeginselen van de 
communistische orthodoxie: hij ging naar School 130, waar hij talent 
bleek te hebben voor geschiedenis en talen; hij leerde alles over de hel-
den van het communisme, in binnen- en buitenland. Hoewel het Wes-
ten in een dikke laag desinformatienevelen gehuld bleef, fascineerden 
andere landen hem. Op zijn zesde las hij British Ally, een propaganda-
blad dat door de Britse ambassade in het Russisch werd uitgegeven om 
Anglo-Russisch begrip te stimuleren. Hij studeerde Duits. Zoals van 
tieners werd verwacht, sloot hij zich aan bij de Komsomol, de commu-
nistische jeugdbeweging.
 Zijn vader nam drie officiële kranten mee naar huis en verspreidde 
de communistische propaganda die daarin stond. De nkvd werd de 
kgb en Anton Gordiëvski volgde gehoorzaam. Olegs moeder straalde 
een zwijgend verzet uit dat slechts af en toe tot uiting kwam in kattige, 
half gefluisterde opmerkingen. Onder het communisme was het verbo-
den je geloof te belijden en de jongens werden atheïstisch opgevoed, 
maar hun grootmoeder van moeders kant had Vasili in het geheim in 
de Russisch Orthodoxe kerk laten dopen en zou ook Oleg hebben laten 
dopen, ware het niet dat hun geschokte vader erachter kwam en dit 
verhinderde.
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 Oleg Gordiëvski groeide op in een hechte, liefdevolle familie door-
trokken met verdorvenheid. Anton Gordiëvski vereerde de Partij en 
riep dat hij onbevreesd vasthield aan het communisme, maar vanbin-
nen was hij een kleine, doodsbange man die vreselijke dingen had ge-
zien. Olga Gordiëvski, de ideale kgb-echtgenote, koesterde een verbor-
gen minachting voor het systeem. In het geheim vereerde Olegs 
grootmoeder een illegale, verboden God. Geen van de volwassenen bin-
nen de familie onthulde zijn of haar ware gevoelens – niet aan elkaar, en 
niet aan anderen. In de verstikkende eenvormigheid van Stalins Rus-
land was het mogelijk in het geheim een ander geloof aan te hangen, 
maar veel te gevaarlijk om eerlijk te zijn, zelfs tegen eigen familieleden. 
Van jongs af aan zag Oleg dat je een dubbelleven kon leiden, dat je de-
genen om je heen lief kon hebben terwijl je je ware zelf wegstopte, dat je 
voor de buitenwereld een totaal ander mens kon zijn dan vanbinnen.
 Oleg Gordiëvski kwam van school met een zilveren medaille, als 
hoofd van de Komsomol en een competent, intelligent, atletisch, kri-
tiekloos en onopvallend product van het Sovjetsysteem. Maar ook had 
hij geleerd te compartimentaliseren. Zijn vader, moeder en grootmoe-
der waren allemaal vermomd, zij het dan op verschillende manieren. 
De jonge Gordiëvski groeide op te midden van geheimen.
 Stalin stierf in 1953. Drie jaar later stelde zijn opvolger Nikita 
Chroesjtsjov hem tijdens het Twintigste Partijcongres aan de kaak. An-
ton Gordiëvski was onthutst. De officiële veroordeling van Stalin, zo 
geloofde zijn zoon, ‘plaveide de weg naar de vernietiging van de ideolo-
gische en filosofische grondvesten in zijn leven’. De veranderingen in 
Rusland mochten hem dan niet bevallen, maar zijn zoon wel. De 
‘Chroesjtsjov-dooi’ was kort en beperkt, maar wel een periode van wer-
kelijke bevrijding waarin censuur werd versoepeld en duizenden poli-
tieke gevangenen werden vrijgelaten. Het was een onstuimige tijd om 
jong, Russisch en hoopvol te zijn.
 Op zijn zeventiende meldde Oleg zich aan bij het prestigieuze Staatsin-
stituut voor Internationale Betrekkingen van Moskou. Opgewonden 
door de nieuwe omgeving mengde hij zich in serieuze discussies met zijn 
studiegenoten over hoe ‘socialisme met een menselijk gezicht’ tot stand 
kon worden gebracht. Hij ging te ver. De non-conformiteit van zijn 
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moeder was deels tot hem doorgedrongen. Op een dag schreef hij een 
toespraak, een naïeve verdediging van vrijheid en democratie, begrippen 
waar hij amper notie van had. Hij nam hem in het talenlab op en liet hem 
aan een paar medestudenten horen. Ze waren geschokt. ‘Je moet dit di-
rect vernietigen, Oleg, en er nooit meer over praten.’ Plotseling was hij 
bang en hij vroeg zich af of een van zijn klasgenoten de autoriteiten op 
de hoogte had gesteld van zijn ‘radicale’ opvattingen. De kgb had spion-
nen binnen het instituut.
 In 1956 kwamen de grenzen van Chroesjtsjovs hervormingen bruut 
aan het licht, toen de Sovjettanks Hongarije binnenrolden om een lan-
delijke opstand tegen het Sovjetregime neer te slaan. Ondanks de alles-
omvattende Sovjetcensuur en propaganda drong het nieuws over de 
neergeslagen opstand toch langzaam in Rusland door. Van de daarop-
volgende onderdrukking herinnerde Oleg zich nog dat ‘alle warmte 
verdween. Ineens waaide er een ijzige wind.’
 Het Instituut voor Internationale Betrekkingen was de meest elitaire 
universiteit van de Sovjet-Unie en werd door Henry Kissinger om-
schreven als ‘het Russische Harvard’. Met het ministerie van Buiten-
landse Zaken aan het hoofd was het de belangrijkste leerschool voor 
diplomaten, wetenschappers, economen, politici én spionnen. Gordi-
evski studeerde geschiedenis, geografie, economie en internationale be-
trekkingen, allemaal bezien door het vertekenende prisma van de com-
munistische ideologie. Het instituut bood onderwijs in zesenvijftig 
talen, meer dan enige andere universiteit ter wereld. Taalvaardigheid 
bood een duidelijk afgebakend pad naar de kgb en de buitenlandse rei-
zen waar hij zo naar hunkerde. ‘Leer Zweeds. Dat is de poort naar de 
rest van Scandinavië,’ stelde zijn oudere broer voor, die zich al bij de 
kgb had aangesloten. Dat advies volgde Gordiëvski op.
 In de bibliotheek van het instituut was een aantal buitenlandse kran-
ten en tijdschriften te vinden die, hoewel ze zwaar waren geredigeerd, 
een inkijkje boden in de wijde wereld. Hij begon erin te lezen, zij het wel 
discreet, want alleen al het openlijk tonen van interesse in het Westen 
kon iemand tot verdachte maken. Soms luisterde hij ’s avonds ondanks 
het stoorzendersysteem dat door de Sovjetcensuristen werd opgelegd 
stiekem naar bbc World Service of Voice of America en kreeg hij ‘het 
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