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Het verbaal van bet vergeet-mij-nietje

VoLGeNs EEN OOSTENRIJKS VERHAAL MAAKTEN EEN MAN EN ZIJN
aanstaande op de avond voor hun bruiloft een wandeling langs de
oever van de rivier de Donau. Toen de jonge vrouw in het water
keek, zag ze dat de stroom een prachtig blauw bloempje met zich
meevoerde. Ze vond het zo spijtig dat zo’n mooie bloem verloren
zou gaan dat haar geliefde heldhaftig de rivier in sprong om hem
voor haar te redden. Maar de stroming was sterk en wild, en voor-
dat hij verdronk wierp hij de bloem op de oever en riep: ‘Vergeet
mij niet, ik zal altijd van je blijven houden.’






Deel 1






Proloog

Engeland, berfst 1984

DE LUCHT WAS BIJNA TE MOOI VOOR EEN DAG ALS DEZE. EEN OKTO-
berhemel die het platteland eronder overgoot met een duizeling-
wekkende gouden gloed alsof de herfstbomen en keurig geploegde
velden door God zelf in vuur en vlam waren gezet om deze grootse
dag van verscheiden te gedenken. Met koperkleurige vegen door-
schoten flamingoroze en bloedrood het zwerk in een poging dat zo
indrukwekkend mogelijk te laten lijken, terwijl de stervende zon
neerdaalde als lava en smeltend overging in de avondnevel aan de
horizon. De natuur triomfeerde, maar de nederige ziel van Cecil
Forrester leek die triomf niet te verdienen.

Grace was de enige van Cecil Forresters dochters die niet huilde
op zijn begrafenis.

Alicia huilde. Ze huilde met hetzelfde gevoel voor drama dat alle
andere aspecten van haar leven kenmerkte, alsof ze permanent op
het toneel stond, met haar mooie gezichtje voortdurend in de spot-
lights. Ze huilde glinsterende tranen en zuchtte met langgerekte
snikken, die haar in zwarte handschoenen gestoken handen deden
trillen toen ze met een geborduurd zakdoekje haar wangen bette.
Ze paste er wel voor op dat haar vertoon van verdriet haar gelaats-
trekken niet zou bezoedelen en drukte haar emoties uit middels een
fraai trillen van haar lippen en door haar hoofd, dat opwindend
schuilging achter een subtiele zwarte sluier die was vastgemaakt aan
de rand van haar hoed, iets schuin te houden. Leonora huilde ook,
stilletjes. Niet om de vader die ze had verloren, maar om de vader
die ze nooit had gehad. De man in de kist zou net zo goed een
vreemde voor haar hebben kunnen zijn, een verre oom misschien,
of een oude leraar van school. Meer intimiteit had hij haar nooit
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toegestaan. Ze keek naar haar jongere zus, die onbewogen toekeek
hoe de kist neerdaalde in het keurige gat in de grond, en vroeg zich
af waarom zij geen emoties toonde terwijl zij toch van hen drieén de
meeste reden had om verdrietig te zijn.

Grace was meer dan tien jaar jonger dan de tweeling. Anders dan
haar zusjes, die op de aanvallige leeftijd van tien jaar naar Engeland
waren gestuurd voor hun vorming, was Grace opgegroeid in de
lommerrijke Engelse voorstad Hurlingham in Buenos Aires. Maar
het kwam niet door het grote leeftijdsverschil dat ze het gevoel had-
den haar niet te kennen, of door de vele jaren van gescheiden-zijn
dat er een onneembare muur tussen hen in was komen te staan,
maar doordat Grace anders was. Ze was niet van deze wereld, even
ongrijpbaar als de elfjes in de tuin van hun jeugd. Alicia beweerde
dat het met haar etherische natuur te maken had dat hun moeder
haar bij zich had willen houden en haar te veel had verwend nadat
zij waren weggestuurd, zodat ze alleen en stuurloos achterbleef.
Maar Leonora was het daar niet mee eens. Grace zat gewoon zo in
elkaar. Hun moeder had gelijk gehad om haar niet te laten gaan.
Grace zou in de koude Engelse leslokalen, waar zijzelf op harde
kussens tranen van heimwee had gehuild, zijn verkommerd als een
wilde prairiebloem.

Vergeleken met het overdreven gesnik en gesnuf van haar zus,
die het volume vanwege het dramatisch effect had opgeschroefd,
sloeg Grace de doodskist toen die werd neergelaten in de grond
met weinig emotie gade. Het leek des te verleidelijker om op zo’n
spectaculaire avond die rol te spelen, onder zo’n prachtige lucht.
Grace veroordeelde haar niet. Ze keek alleen maar sereen toe, in de
wetenschap dat haar vader niet in de kist lag zoals de anderen het
zich allemaal voorstelden. Zij wist dat, omdat zij op het moment
van zijn dood zijn geest zijn lichaam had zien verlaten. Hij had naar
haar geglimlacht, alsof hij wilde zeggen: ‘Dus je had uiteindelijk
toch gelijk, Grace.” Vervolgens was hij, vergezeld door zijn overle-
den moeder en lievelingsoom Errol weggezweefd naar een andere
dimensie en had hij niets anders achtergelaten dan een ontzield
stoffelijk omhulsel. Ze was het moe om hun de waarheid te vertel-
len. Ze zouden er trouwens uiteindelijk toch wel achter komen als
het hun beurt was om te gaan. Ze verplaatste haar blik naar haar
moeder, die naast haar stond en wier zachte gezicht een mengeling
van spijt en opluchting verried, en die haar vingers door de hare
vlocht. Dankbaar drukte Audrey de hand van haar dochter. Hoewel

Grace nu een jonge vrouw was, bezat ze een zuiverheid en een on-
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schuld die de indruk wekten dat ze niet meer was dan een kind. In
Audreys ogen zou ze dat ook altijd zijn.

Voor Audrey was Grace speciaal. Zodra ze in het ziekenhuis van
de Kleine Congregatie van Maria in Buenos Aires ter wereld was
gekomen, had Audrey geweten dat ze anders was dan haar andere
kinderen. Alicia had, met voor haar kenmerkend ongeduld, krijsend
haar entree in de wereld gemaakt, en Leonora was er ootmoedig
achteraan gekomen, trillend tegenover zoveel onzekerheid. Maar
Grace was anders. Ze was zonder drukte uit het kleine lichaam van
haar moeder naar buiten gegleden, als een tevreden engeltje, en had
met knipperende oogjes naar haar opgekeken met een wijze glim-
lach om haar roze lipjes, vervuld van een zelfvertrouwen dat de dok-
ter zozeer had verrast dat hij er eerst van bloosde, waarna vervol-
gens alle kleur uit zijn gezicht was weggetrokken en hij asgrauw had
gezien van schrik. Maar Audrey was niet verrast. Grace was hemels
en Audrey hield zoveel van haar dat het haar bijna verstikte. Ze
hield de kleine baby tegen haar borst gedrukt en staarde vol adora-
tie naar haar doorschijnende gezichtje — vast en zeker het gezicht
van een engel.

In Audreys ogen was Grace een zegen die haar was toebedeeld
door een mededogende God. Haar haar vormde een wilde krans
van weerspannige blonde krullen en haar ogen waren als een diepe
groene rivier die in zijn diepten alle mysterién van de wereld om-
vatte. Ze kon mensen tegelijkertijd betoveren en afschrikken, want
ze leek dwars door hen heen te kijken, alsof ze hen beter kende dan
ze zichzelf kenden. Maar ze joeg niemand zoveel schrik aan als haar
eigen vader, die zijn best deed om contact met dit wezen te vermij-
den, dat hem even vreemd was alsof het van een andere planeet
kwam. Ze bezat geen van zijn eigenschappen of fysieke trekken, en
was ongevoelig voor de kracht van zijn wil en de macht van zijn op-
vliegende aard. Ze glimlachte alleen maar geamuseerd, alsof ze be-
greep hoe hij in elkaar zat en waarom hij daar telkens tegen streed.
Hij had haar nooit begrepen, tenminste niet tot vlak voor het einde.
Na al hun meningsverschillen had hij opeens op dezelfde manier
geglimlacht als zij — wijs, bijna zelfvoldaan — en had hij haar liefde-
vol omarmd. Toen was hij gestorven, met een grijns op zijn gezicht
die niets voor hem was en die hij bij zijn leven nooit had vertoond.

Audrey liet haar dochters hand los en stapte naar voren, haar
hoofd hoog geheven met een waardigheid die haar vele tumultueu-
ze jaren lang overeind had gehouden, en liet een enkele witte lelie
in het graf vallen. Ze fluisterde een haastig gebed en sloeg toen haar
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ogen op naar de zon die achter de bomen neerdaalde, die lange
zwarte schaduwen over het kerkhof bij de kerk wierpen. Op dat mo-
ment verloren haar gedachten hun scherpte en dwaalden ze vol
nostalgie terug naar een tijd waarin de liefde had gebloeid met de
jacarandabomen. Nu ze oud was zou ze nooit meer liethebben
— niet op de manier zoals in haar jeugd. De jaren hadden haar van
zulke onschuldige verwachtingen beroofd. Voor het donkere graf
van haar echtgenoot gaf Audrey zich ten slotte over aan de kracht
van haar herinneringen en zag ze voor haar geestesoog oprijzen als
geestverschijningen. Ze schudden zich los uit hun ketenen, en op-
eens was ze weer een jong meisje en waren haar dromen een en al
glans en nieuw en vol beloften.
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In de Engelse kolonie Hurlingham, Buenos Aires, 1946

‘AUDREY, KOM SNEL!’ SISTE ISLA, EN ZE GREEP HAAR ZESTIENJARIGE
zuster bij de arm en trok haar uit haar dekstoel. “Tante Hilda en tan-
te Edna zijn bij mama op de thee. Ik hoor dat Emma Townsend is
betrapt in de armen van een Argentijn. Je moet komen luisteren.
Het is om te gillen!” Audrey sloeg haar roman dicht en liep achter
haar zusje aan over het gazon naar het clubhuis.

De decemberzon scheen fel neer op dit kleine stukje Engeland,
dat zich uit alle macht verzette tegen een integratie met die natio-
naliteiten die al eerder waren gearriveerd en zich hadden vermengd
tot een natie. Als een kwetsbaar vlot op de Spaanse zee zwaaiden de
Engelsen met hun vlag en lieten zich trots voorstaan op hun aan-
zien. Maar de koppige geuren van eucalyptus en gardenia zweefden
samen met de aroma’s van thee en cake door de lucht in een soepe-
le tango, en het gemurmel van Engelse stemmen die woorden half
inslikten en tennisgeluiden galmden over het terrein tegen het ge-
roffel van Argentijnse pony’s en het gerebbel van de gaucho’s die
voor hen zorgden in. De twee culturen reden langs elkaar voort als
twee paarden die zich er amper van bewust waren dat ze in feite een
en dezelfde kar trokken.

Audrey en Isla waren in dit uitermate Engelse hoekje van Argen-
tini€ opgegroeid in een elegante voorstad aan de rand van Buenos
Aires. Met als middelpunt de Hurlingham Club, waar in de gelam-
briseerde eetzaal onder strenge portretten van de koning en konin-
gin rosbief, steak en nierpastei werden geserveerd, was de kolonie
groot en invloedrijk en het leven was er zo goed als het cricket. Vor-
stelijke huizen stonden keurig achter hoge taxusheggen en Engelse
countrytuinen, verbonden door onverharde wegen die uitkwamen
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op het vlakke land van de pampa. De zusjes namen deel aan atle-
tickwedstrijden, speelden tennis, zwommen en plaagden de struis-
vogel van de buren door golfballen in zijn ren te gooien en geamu-
seerd toe te kijken als hij ze opat. Ze gingen uit rijden op de
uitgestrekte pampa en joegen door het lange gras achter prairieha-
zen aan. En als de zon onderging en het getsjirp van de krekels op-
klonk boven het gesnuif van de pony’s en daarmee het einde van de
dag aankondigde, gingen ze picknicken met hun moeder en nicht-
jes in de schaduw van de eucalyptusbomen. Het waren langoureu-
ze, onschuldige tijden, niet gehinderd door drukkende beslomme-
ringen van de volwassen wereld. Die wachtten wel tot ze er oud
genoeg voor waren, maar tot die tijd waren de intriges en schanda-
len, die onder het genot van scones en komkommersandwiches met
gedempte stem de ronde deden door de gemeenschap, een grote
bron van vermaak, vooral voor Isla, die ernaar verlangde oud ge-
noeg te zijn om zelf dergelijke commotie te veroorzaken.

"Toen Audrey en Isla het clubgebouw binnenslenterden, werden
ze zich meteen bewust van de gezichten die zich ophieven van hun
kopjes Chinese thee en scones om naar de twee zusjes te kijken die
zich elegant een weg tussen de tafeltjes door baanden. Ze waren aan
aandacht gewend, maar terwijl Audrey verlegen haar ogen neer-
sloeg, stak Isla haar kin in de lucht en overzag de tafeltjes langs de
fraaie welving van haar hooghartige neus. Hun moeder had hun ge-
zegd dat het kwam doordat hun vader een vooraanstaand zakenman
was, een heel belangrijk man, maar Isla wist dat het meer te maken
had met hun dikke pijpenkrullen die tot aan hun middel reikten en
glansden als zongedroogd hooi, en met hun kristallijnen groene
ogen.

Isla was vijftien maanden na Audrey geboren en was het meest
opvallend. Ze was eigenzinnig en ondeugend, en was gezegend met
een huid die de kleur had van bleke honing en lippen die zich krul-
den in een schalkse grijns, die nooit naliet mensen te bekoren, ook
al had ze weinig gedaan om hun affectie te verdienen. Ze was klei-
ner dan haar zuster, maar leek langer dankzij haar kwieke verende
tred en een overdosis zelfvertrouwen, waardoor ze liep met rechte
rug en brede schouders. Ze was verzot op aandacht en had zich
vloeiende handgebaren aangemeten als ze aan het woord was — als
de Latino’s, die altijd ieders aandacht en bewondering wekten. Au-
drey had meer van een klassieke schoonheid. Ze had een langge-
rekt, gevoelig gezicht, een bleke albasten huid, die makkelijk bloos-
de, en ogen die een weemoedigheid verrieden die was geinspireerd

16



door de romantische verhalen die ze las en de muziek waarnaar ze
luisterde. Ze was een dromerig kind, dat op het clubterrein uren-
lang tevreden in een dekstoel kon zitten dromen over de wereld
voorbij het eilandje waarvan ze deel uitmaakte, waar mannen harts-
tochtelijk waren en zichzelf niet beteugelden, en waar ze dansten
met hun geliefde onder de sterren, te midden van een sterke jas-
mijngeur in de met keitjes geplaveide straatjes van Palermo. Ze ver-
langde ernaar verliefd te worden, maar haar moeder hield haar voor
dat ze nog te jong was om haar gedachten aan romantiek te verspil-
len. ‘Later als je groot bent is er nog tijd genoeg voor de liefde,
kindje.” Vervolgens moest ze lachen om de dromerijen van haar
dochter. ‘Je leest te veel romans, het echte leven ziet er heel anders
uit.” Maar Audrey wist instinctief dat haar moeder ongelijk had. Ze
kende de liefde alsof ze die in een ander leven al had ervaren en er
in gedachten met steken van nostalgie naar terugverlangde.

‘Ah, mijn schattige nichtjes!” riep tante Edna uit toen ze de twee
meisjes naderbij zag komen. Vervolgens boog ze zich naar haar zus-
ter toe en siste: ‘Rose, ze worden met de dag knapper. Het zal niet
lang duren of de jongemannen staan in de rij. Je zult Isla scherp in
de gaten moeten houden. Ze heeft een ondeugende schittering in
haar ogen, zoveel is zeker.” Tante Edna was weduwe en kinderloos,
maar was er met kenmerkend Brits stoicisme in geslaagd de trage-
dies in haar leven te boven te komen middels een gezond gevoel
voor humor, en ze suste haar knagende moederinstinct door haar
neefjes en nichtjes zo hartelijk te bejegenen alsof het haar eigen kin-
deren waren. Tante Hilda verstarde en bezag Audrey en Isla met
enige wrevel, want haar eigen dochters waren mager en gewoon-
tjes, met een vaalgele huid en een nietszeggend karakter. Ze wenste
dat ze in plaats van hen vier zonen had gehad, want op die manier
zou de kans op een geslaagd huwelijk groter zijn geweest.

‘Kom maar bij ons zitten, meisjes,” vervolgde tante Edna, en ze
tikte met een vlezige hand beladen met sieraden op de stoel naast
haar. “‘We zeiden net...’

‘Pas devant les enfants,” kwam Rose behoedzaam tussenbeide, en
ze schonk zichzelf nog een kopje thee in.

‘O, vertél, mama!’ smeekte Isla, en ze trok een gezicht naar tan-
te Edna, die haar een knipoog gaf. Als ze het hun nu niet vertelde,
zou ze dat later wel doen.

‘Het kan geen kwaad om dit verhaal te vertellen, Rose,’ zei ze te-
gen haar zuster. ‘Vind je niet, Hilda, dat het bij hun opvoeding
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hoort?’ Hilda perste haar droge lippen op elkaar en frunnikte aan
het parelsnoer dat om haar spichtige hals hing.

‘Voorkomen is beter dan genezen,” antwoordde ze strak, want
tante Hilda deed amper haar mond open wanneer ze iets zei. ‘Ik zie
er geen kwaad in, Rose.’

‘Goed dan,’” gaf Rose toe, en ze ging berustend achteruitzitten in
haar stoel. ‘Maar vertel jij het maar, Edna, want ik raak er te veel
door van streek.’

Tante Edna’s blauwe ogen twinkelden ondeugend en langzaam
stak ze een sigaret op. Haar beide nichtjes bleven ongeduldig wach-
ten terwijl ze diep inhaleerde voor het dramatisch effect. ‘Een tra-
gisch, maar uiterst romantisch verhaal, lieve kinderen,” begon ze,
rook uitblazend als een goedmoedige draak. ‘De hele tijd dat Emma
"Townsend nu al verloofd is met Thomas Letton is ze dolverliefd ge-
weest op een Argentijnse jongen.’

‘Het ergste is nog wel dat die jongen niet eens uit een goede Ar-
gentijnse familie komt,” onderbrak tante Hilda haar, en ze trok haar
wenkbrauwen op om haar afkeuring kracht bij te zetten. ‘Hij is de
zoon van een bakker, of zoiets.” Ze begroef haar skeletachtige vin-
gers in het pakje sigaretten van haar zus en stak er verontwaardigd
een op.

‘Die arme ouders,” lamenteerde Rose, die haar hoofd schudde.
‘Wat zullen die zich schamen.’

‘Waar heeft ze hem ontmoet?’ vroeg Audrey; ze was direct ge-
grepen door de onmogelijkheid van de verbintenis en wilde er
graag meer over horen.

‘Dat weet niemand. Ze wil het niet zeggen,” antwoordde tante
Edna, huiverend bij het raadselachtige van het verhaal. ‘Maar als je
het mij vraagt komt hij ergens uit de buurt. Hoe zou ze hem anders
zomaar tegen hebben kunnen komen? Het moet wel liefde op het
eerste gezicht zijn geweest. Ik heb uit zeer betrouwbare bron ver-
nomen dat ze om middernacht uit haar slaapkamerraam is geklom-
men om hem te kunnen zien. Stel je voor, zoiets onbehoorlijks!” Isla
schoof op haar stoel heen en weer van opwinding. Tante Edna’s
ogen werden groot als die van een kikker die zojuist een vette vlieg
in de gaten heeft gekregen. ‘Afspraakjes om middernacht! Het lijkt
wel iets uit een roman!” sputterde ze, en ze dacht terug aan de ge-
heime afspraakjes in het paviljoen waar zijzelf in haar jonge jaren
van had genoten.

‘Vertel eens hoe ze zijn betrapt,” soebatte Isla, zonder aandacht
te schenken aan de misprijzende blik van haar moeder.
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‘Ze zijn ontdekt door haar grootmoeder, de oude mevrouw
Featherfield, die altijd slecht slaapt en vaak s avonds laat nog een
wandelingetje door de tuin maakt. Ze zag twee jonge mensen staan
zoenen onder de sycomore en ging ervan uit dat het haar klein-
dochter was met haar verloofde, Thomas Letton. Je kunt je haar af-
grijzen wel voorstellen toen ze de vreemde donkere jongeman die
zijn armen om Emma heen had geslagen helemaal niet herkende,
en die...’

‘Zo is het wel genoeg, Edna,” vond Rose opeens, en ze zette met
een harde k/ink haar kopje op het schotelgje.

‘Die arme Thomas Letton zal er wel kapot van zijn,” vervolgde
tante Edna, met een tactvolle uitweiding om haar zuster tevreden te
stellen. ‘Er is nu geen kans meer op dat hij nog met haar trouwt.’

‘Ik heb gehoord dat die malle meid beweert dat ze verliefd is en
dat ze haar arme ouders heeft gesmeekt om haar met die bakkers-
zoon te laten trouwen,” voegde tante Hilda, die haar sigaret uit-
drukte, er stekelig aan toe.

‘Goeie hemel?” riep tante Edna uit; ze wapperde haar ronde ge-
zicht geagiteerd koelte toe met de menukaart, maar genoot duide-
lijk van alle sappige details.

‘Lieve help,’ verzuchtte Rose spijtig.

‘Wat geweldig!” bracht Isla hijgend uit, enthousiast schuivend op
haar stoel. “‘Wat een heerlijk schandaal. Zouden ze samen weglo-
pen?’

‘Natuurlijk niet, lieverd,” antwoordde Rose, en ze klopte op haar
dochters hand om haar tot bedaren te brengen. Isla wond zich altijd
om de kleinste dingen op. ‘Die schande wil ze haar lieve familie vast
niet aandoen.’

‘Wat verdrietig,” fluisterde Audrey. Ze doorvoelde de pijn van de
geliefden in zijn volle omvang alsof het om haarzelf ging. ‘Wat vre-
selijk jammer dat ze niet bij elkaar kunnen zijn. Hoe moet het nu
verder met hen?’ Knipperend met haar grote, dromerige ogen keek
ze haar moeder aan.

‘Ik denk dat ze vroeg of laat wel weer bij zinnen komt, en als ze
geluk heeft wil die arme Thomas Letton misschien toch nog met
haar trouwen. Ik weet dat hij erg dol op haar is.’

‘Dan zou hij een heilige zijn,” was tante Hilda’s commentaar.
Terwijl ze jam op haar scone smeerde, zette ze het meisje met een
snelle zwaai van haar mes uit haar gedachten

‘Dat zou hij zeker,” beaamde tante Edna, die over de tafel heen
reikte om een stukje Walkers-shortbread te pakken. ‘En dan zou ze
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heel erg van geluk mogen spreken. Door de oorlog heerst er een
groot tekort aan mannen; daardoor zullen een heleboel jonge vrou-
wen zonder echtgenoot komen te zitten. Ze zou zo verstandig moe-
ten zijn om de hare vast te houden.’

‘En die arme jongen op wie ze verliefd is?’ vroeg Audrey met kal-
me stem.

‘Hij had geen hoop mogen koesteren,” antwoordde tante Hilda
haar kortweg. “Irouwens, wisten jullie dat Moira Philips eindelijk
haar chauffeur heeft ontslagen? Volgens mij hebben ze daar goed
aan gedaan, want de kans was immers groot dat hij hun gesprekken
zou overbrieven aan de regering,” vervolgde ze luid sissend. ‘Je
moet er niet aan denken tot wat voor narigheid dat zou kunnen lei-
den’

Audrey bleef zwijgend zitten terwijl haar moeder en tantes ver-
der praatten over de chauffeur van mevrouw Philips. Omdat Emma
Townsend ruim zes jaar ouder was dan zijzelf kende ze haar niet
goed, maar ze had haar wel op de club gezien. Een knap meisje met
muisgrijs haar en een vriendelijk gezicht. Ze stelde zich voor dat ze
verschrikkelijk in de problemen zat, alsof haar hele toekomst een
akelig, liefdeloos gat was. Ze keek naar haar zusje, die nu uit verve-
ling met haar sandwich zat te spelen; de chauffeur van mevrouw
Philips was oersaai vergeleken bij de onfatsoenlijke verhouding van
Emma Townsend. Maar Audrey besefte dat ze allebei een heel an-
der belang hadden bij het schandaal. Isla genoot van de problemen
die het meisje had veroorzaakt. De romantische of tragische aspec-
ten van het verhaal interesseerden haar geen zier. Ze vond het
prachtig dat niemand het over iets anders kon hebben, dat ze er al-
lemaal op dezelfde gedempte toon over spraken als waarop ze over
de dood praatten, en dat ze elk pikant detail met een hongerige gre-
tigheid verslonden voordat ze het doorgaven aan hun vriendinnen.
Maar ze raakte vooral opgewonden door alle glamour van het ge-
beurde. Wat was het makkelijk om in hun ordentelijke levens voor
opschudding te zorgen. In stilte wenste Isla dat zij degene was, en
niet Emma Townsend, die zich koesterde in het oog van zo’n storm.
Dan zou ze tenminste genieten van de aandacht.

Het duurde ruim twee weken voordat Emma Townsend weer in de
club werd gezien. Het schandaal had zich als een bosbrand ver-
spreid en uitgebreid, totdat ze er door de roddelende dames van
Hurlingham ten onrechte van werd beschuldigd dat ze zwanger zou
zijn. De Hurlingham-dames waren vier vrouwen op leeftijd, ofte-
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wel ‘Krokodillen’, zoals tante Edna hen boosaardig noemde, die bjj
de club uiterst efficiént alle evenementen organiseerden: de polo-
toernooien, de atletiekwedstrijden, de bloemententoonstellingen,
tuinfeesten en bals. Op dinsdagavond speelden ze bridge, op woens-
dagochtend golf en op donderdagmiddag werd er geschilderd, en
met slaapverwekkende regelmaat stuurden ze uitnodigingen rond
voor tea parties en gebedsavonden. Zoals tante Edna het zag, vorm-
den zij de ‘protocolpolitie’, en als de kleine lila uitnodiging niet bij
je op de matviel, wist je dat je het een of ander had misdaan, hoewel
het soms wel een opluchting was om geen gepast excuus te hoeven
bedenken waarom je niet kon komen.

Audrey en Isla hadden twee weken naar die arme Emma Towns-
end uitgekeken. Ze was op zondag niet in de kerk verschenen, tot
grote verontwaardiging van de dames van Hurlingham, die met
hun hoeden met veren dicht op elkaar als een vlucht ganzen druk
zaten te discussiéren en kritiek leverden op het meisje omdat ze
haar gezicht niet liet zien aan de goede God en Hem niet om ver-
geving smeekte. Toen Thomas Letton met zijn familie binnen-
kwam, was de hele congregatie stilgevallen en hadden ze zijn knap-
pe gestalte nagekeken toen hij met grote waardigheid door het
gangpad liep, zonder dat zijn onverstoorbare gezicht iets verried
van de vernedering waarvan Audrey zeker wist dat die brandde on-
der zijn huid. De dames van Hurlingham knikten vriendelijk toen
hij langsliep, maar hij deed of hij hen niet zag en hield zijn blik ge-
richt op het altaar voor hem, waarna hij bedaard plaatsnam naast
zijn moeder en zuster. Emma was ook niet verschenen bij het polo
en bij de daaropvolgende picknick die was georganiseerd door
Charlo Osborne en Diana Lewis, twee van de Krokodillen, die de
hele middag zaten te mompelen dat ze haar, als ze ook maar even bij
hun evenement haar gezicht zou laten zien, met schande beladen
naar huis zouden sturen, terwijl ze er in stilte op hoopten dat ze wél
zou komen, zodat ze meer te roddelen zouden hebben.

Audrey en Isla zaten in de lounge met hun broers en ouders en,
natuurlijk, de ontembare tante Edna, toen Emma Townsend met
gebogen hoofd binnensloop, haar blik strak op de vloer gericht zo-
dat ze niemand aan hoefde te kijken. Audrey keek om zich heen
toen het geroezemoes stilviel en ieder in het vertrek zijn ogen op-
sloeg om te kijken hoe de plechtige stoet binnenkwam en plaatsnam
aan een tafeltje in de hoek. Iedereen behalve kolonel Blythe, met
zijn grote grijze snor, die te zeer verdiept was in de London Illustra-
ted News, terwijl hij zijn Turkse sigaretten rookte, om de stilzwij-
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gende commotie op te merken die hem tot een klein eilandje maak-
te. Zelfs meneer Townsend, een forse man met zilveren haar en
wollige bakkebaarden, leek zijn verontwaardiging in te slikken en
verkoos stilzwijgen boven een confrontatie, wat normaal gesproken
op een dergelijk moment zijn reactie zou zijn geweest. Deemoedig
bestelde hij drankjes, waarna hij de rest van de gemeenschap, die als
een stel jakhalzen afwachtte wat hij vervolgens zou doen, de rug
toekeerde.

‘Nou,” barstte tante Edna luid sissend uit, ‘het is helemaal niets
voor Arthur om niet eens naar ons te grommen.’

‘Zo is het wel genoeg, Edna,’ gispte Henry haar, en hij pakte een
handvol nootjes. ‘Het is niet aan ons om commentaar te leveren.’

‘Vast niet,” gaf ze met een glimlach toe. ‘Dat doen de Krokodil-
len al genoeg voor ons.’

‘Ze vinden het natuurlijk vreselijk dat ze dit niet mee kunnen
maken.’ Isla giechelde en gaf haar zusje een por met haar elleboog.
Maar Audrey kon niet meedoen met de feestvreugde; ze had ver-
schrikkelijk te doen met de familieleden die allemaal zo open en
bloot met hun dochter meeleden.

Net toen de schande van de Townsends hen dreigde te verstik-
ken, ging er een zucht van verbazing door het vertrek, als een plot-
selinge windvlaag. Audrey draaide zich om en zag Thomas Letton
over de vloer schrijden, met zijn kin vastberaden in de lucht. Isla
ging rechtop zitten met haar mond wijdopen, alsof ze een kreet van
opwinding wilde slaken. Albert, die niet graag een gelegenheid
voorbij liet gaan om zijn zusje jarenlange pesterijen betaald te zet-
ten, pakte een pinda en gooide die haar keel in. Ze keek hem verrast
aan, waarna ze zo rood werd als een kroot toen het nootje in haar
luchtpijp kwam en haar de adem benam. Toen ze met een harde gil
haar stoel opzijschoof, gooide ze de glazen van tafel, die op de plan-
kenvloer in stukken vielen, zodat iedereen zijn aandacht afwendde
van Thomas Letton en de familie Townsend om te kijken wat er aan
de hand was. Isla’s bloeddoorlopen ogen rolden door hun kassen en
ze hoestte en proestte en maaide met haar armen om zich heen in
een verwoede poging hulp te krijgen. Voordat Audrey besefte wat
er gebeurde had haar vader Isla van achteren beetgepakt, tilde haar
van de grond en sloeg zijn sterke armen om haar buik, waarbij hij
met zijn polsen keer op keer hard op haar longen drukte. Ze sput-
terde en hapte naar adem, en werd almaar roder en roder, tot de
hele lounge een kring had gevormd om hun tafeltje heen, als een
kudde nieuwsgierige koeien, en iedereen hoopte van harte dat
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Henry Garnet zijn dochter van een afgrijselijke dood zou weten te
redden. Rose stond als aan de grond genageld van angst terwijl de
levensadem het lichaam van haar kleine meisje in doodskrampen
dreigde te ontvlieden. In stilte bad ze tot God. Later zou ze Hem
loven voor Zijn tussenkomst, omdat de pinda met één forse stoot
losschoot en het kind een longvol lucht naar binnen kon zuigen. Al-
bert was in snikken uitgebarsten en had berouwvol zijn armen om
zijn moeder heen geslagen. Tante Edna schoot toe om Isla te om-
helzen nu ze strompelend terugkeerde van het randje van de dood,
en begon onbeheersbaar te trillen. De menigte toeschouwers applau-
disseerde en juichte. Alleen Audrey merkte op dat Emma Townsend
zich uit de voeten maakte met Thomas Letton. Het ontsnapte
evenmin aan haar aandacht dat ze elkaars hand vasthielden.
‘Oudoom Charlie is gestorven doordat hij stikte,” merkte tante
Edna ernstig op toen het applaus was weggestorven. ‘Maar niet in
een pinda. Het was een stukje kaas, een doodgewoon stukje boe-
rencheddar, zijn lievelingskaas. Nadien noemden we hem altijd
Cheddar-Charlie, he, Rose? Die /ieve Cheddar-Charlie.
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ToT GROTE VERONTWAARDIGING VAN DE DAMES VAN HURLINGHAM
trouwden Thomas Letton en Emma Townsend in de herfst. Rose
was dolblij dat de Townsend-familie eindelijk weer het hoofd hoog
kon houden, maar tante Hilda had sterk hetidee dat het meisje zo'n
keurige jongeman niet verdiende. Tante Edna noemde haar een
‘ere-Krokodil’ en maakte achter haar rug snappende geluiden met
haar tong, die Isla aan het giechelen maakten en die ze na ging
doen. Hoewel Isla minder tactvol was en om haar tante heen gons-
de als een libelle, en met ogen groot van ondeugd ‘snap-snap’ zong.
‘Wat heeft dat kind, Rose? Al dat gesnap — wat heeft het in s he-
melsnaam te betekenen?’ deed tante Hilda haar beklag. Zelfs Rose
had er moeite mee haar geamuseerdheid te verbergen en stelde haar
zuster gerust dat het een spelletje was dat Isla op school had geleerd.

‘Aha,” antwoordde tante Hilda, ‘ik dacht al dat hetiets met mij te
maken had.’

‘Natuurlijk niet, Hilda. Let maar niet op haar, straks heeft ze
weer iets anders,’ zei ze. Uiteraard had ze gelijk. Isla had een korte
aandachtsspanne en weldra begon de ‘ere-Krokodil” haar te verve-
len.

De liefdesaffaire van Emma Townsend had grote indruk op Au-
drey gemaakt. Ze kon die maar niet vergeten. Ze sloeg de bruiloft
van een afstandje gade en stelde zich voor hoe de bruid gelaten in
haar lot berustte terwijl ze plichtsgetrouw haar jawoord gaf en een
leven zonder liefde tegemoet ging. In Audreys ogen was zo’n treu-
rig lot iets onuitsprekelijks, erger dan de dood. Maar toen het paar
twee weken later terugkeerde van hun huwelijksreis, leek de jonge
echtgenote heel gelukkig met haar nieuwe rol. Het schandaal werd
uitgewist door de tijd en de bereidheid van de gemeenschap om te
vergeten. Weldra zetten zelfs de dames van Hurlingham hun afkeu-
ring van zich af, heetten de kersverse mevrouw Letton met minza-
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