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7

Proloog

Athene, 2016

Het was feest in het kleine appartement. Vier generaties had-
den zich verzameld om een verjaardag te vieren. Een tengere 

vrouw met zilvergrijze haren keek glimlachend toe terwijl haar 
achterkleinkinderen uitgelaten om de groep heen renden en de 
volwassenen haar toezongen:

Pandoú na skorpízis,
Tis gnósis to fos,
Kai óloi na léne,
Na mía sofós.

Themis Stavridis kon de woorden inmiddels dromen, zo vaak had 
ze die al gehoord. Toch luisterde ze aandachtig terwijl haar werd 
toegewenst dat ze het licht van haar kennis zou mogen versprei-
den, opdat iedereen zou beamen hoe wijs ze was. En ondertussen 
dacht ze aan alle wijsheid die ze had gedeeld. Haar hele familie 
kende haar ‘geheime’ recepten; Themis had hun geleerd hoe ze een 
vuur stookten dat langzaam en gelijkmatig brandde, en hoe ze het 
verschil konden zien tussen eetbare en giftige bessen. Dus ja, in 
praktisch opzicht had ze het licht van haar kennis wel verspreid.
	 De familie zat dicht opeengepakt, achttien man sterk, rond de 
oude mahoniehouten tafel, met een aantal van de kinderen bij hun 
ouders op schoot. De taart was op, de maaltijd achter de rug, en nu 
de middag ten einde liep begonnen de jongere generaties rusteloos 
te worden en steeds vaker onopvallend op hun telefoon te kijken. 
Het driekamerappartement was te klein voor zo veel jeugdige 
energie, dus de moeders instrueerden hun kinderen om netjes, een 
voor een, afscheid te nemen van de negentigjarige.
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	 Vanuit zijn oude, enigszins sjofele leunstoel had ook de man 
van Themis de feestelijkheden meebeleefd. Althans, hij was erbij 
geweest. Voordat de kinderen naar huis gingen vormden ze een rij 
bij zijn stoel om hem een kus te geven; sommige konden net bij 
zijn wang, andere gaven hem een zoen op zijn hoofd. Hij leek het 
nauwelijks te beseffen. Zijn gezicht was als een huis waarin de lich-
ten de afgelopen vijf jaar een voor een waren uitgegaan. Op een 
dag als vandaag was het contrast met de stralende verschijning van 
zijn vrouw des te opvallender. Giorgos Stavridis had er geen idee 
van dat de meeste verjaardagsgasten zijn nakomelingen waren; 
kinderen en kleinkinderen die hun bestaan aan hem te danken 
hadden. Sterker nog, er waren momenten dat de aanwezigheid van 
al die ‘vreemden’ hem in de war bracht en verontrustte.
	 Het afscheid en de oprecht gemeende beloftes om snel weer 
langs te komen namen de nodige tijd in beslag, maar uiteindelijk 
was iedereen vertrokken. Op tafel stonden de restanten van de 
pastítsio, spanakópita en dolmadákia; genoeg voor nóg een ver-
jaarsfeest. Van alle schalen was alleen die van de chocolade-slag-
roomtaart leeg, op een paar kruimels en wat glazuur na. De taart 
was keurig in punten gesneden en rondgedeeld op papieren bord-
jes; een daarvan stond op de armleuning van de stoel van de oude 
man.
	 Twee kleinkinderen waren gebleven: Popi, die vlakbij woonde, 
en Nikos, die voor de verjaardag van zijn oma uit Amerika was 
overgekomen. Hij zat met zijn laptop in een hoek van de kamer, 
terwijl Popi de gebruikte glazen op een blad zette.
	 ‘Ik zal u helpen met opruimen, yiayiá.’ Ze stapelde de vuile bor-
den op elkaar en schepte het eten dat was overgebleven in plastic 
bakjes.
	 ‘Laat maar, Popi mou. Dat hoeft niet. Jullie jonge mensen heb-
ben het altijd zo druk. En dat begrijp ik.’
	 ‘Welnee, yiayiá. Zo druk heb ik het nou ook weer niet. Dat valt 
best mee. Helaas.’ Dat laatste zei ze zo zacht dat haar oma het niet 
hoorde. Popi was vertaler, maar ze werd slecht betaald en ze werk-
te in deeltijd. Om wat bij te verdienen was ze op zoek naar een 
baantje in de horeca.
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	 Heimelijk was de oude dame haar kleindochter dankbaar voor 
haar hulp. De chaos na het feest was ronduit ontmoedigend.
	 Popi was slank, ze had lange benen en ze stak meer dan een kop 
boven haar oma uit, van wie ze haar hoge jukbeenderen en sierlijke 
handen had geërfd. Themis was nogal geschrokken van haar nieuw-
ste kapsel. Haar kleindochter had haar hoofd aan één kant kaalge-
schoren. Het haar aan de andere kant viel nog tot op haar schou-
ders, maar was paars gestreept. De neuspiercing, een klein 
glinsterend knopje, had ze al een paar jaar.
	 ‘Kijk nou toch hoeveel er over is!’ mopperde ze. ‘Het is pure 
verspilling! We zouden zuiniger moeten zijn met ons eten. Zeker 
nu het crisis is.’
	 ‘Crisis?’
	 ‘Ja, we zitten midden in een crisis, yiayiá!’ Popi had niet in de 
gaten dat haar oma het plagend bedoelde.
	 ‘Dat weet ik, agápi mou,’ zei de oude dame sussend. ‘Natuurlijk 
weet ik dat. Iedereen heeft het erover. Maar op een dag als vandaag 
wilde ik vieren hoe rijk we, ondanks alles, nog altijd zijn.’
	 ‘Ik voel me gewoon schuldig. Daar kan ik niks aan doen.’
	 ‘Dat begrijp ik. Maar probeer dat gevoel van je af te zetten, agápi 
mou. Doe het desnoods voor mij.’
	 In het kleine keukentje was maar net genoeg ruimte om samen 
de afwas te doen. Popi droogde af en hoefde dankzij haar lange 
benen niet op een stoel te gaan staan om alles – ook op de bovenste 
plank – weer in de kast te zetten.
	 Toen ze klaar waren en de keuken aan kant was, liepen ze het 
balkon op. Om daar te komen moesten ze over de benen van Gior-
gos heen stappen. Nikos volgde hun voorbeeld.
	 Net als Popi was hij achter in de twintig, maar daarmee hield de 
overeenkomst op. De tegenstelling had nauwelijks groter kunnen 
zijn. Nikos was keurig in het pak, Popi droeg een legging met een 
t-shirt. Ze hadden elkaar de afgelopen tien jaar maar een paar keer 
gezien; telkens wanneer er iets te vieren was in de familie. Bij die 
gelegenheden waren ze altijd naar elkaar toe getrokken; Popi om 
haar neef te bestoken met een spervuur van vragen over de Ameri-
kaanse politiek, en op zijn beurt toonde Nikos zich steeds geïnte-
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resseerder in de Griekse samenleving. Ondanks de verschillen in 
kansen en privileges hadden ze allebei een academische opleiding 
gevolgd, waardoor ze intellectueel aan elkaar gewaagd waren.
	 Nikos, die was opgegroeid in een vrijstaande villa met rondom 
gazons, verbaasde zich over wat hij van het Griekse leven te zien 
kreeg. Doordat de ramen altijd openstonden en de luiken niet 
goed sloten, hadden buren vaak maar weinig geheimen voor el-
kaar. Gesprekken die met stemverheffing werden gevoerd, huilen-
de kinderen, televisies met het geluid veel te hard, een radio die de 
hele dag aanstond, de dreunende bassen van ruige popmuziek… 
Nikos had geconstateerd dat stilte hier net zo zeldzaam was als 
privacy.
	 Haar ‘Amerikaanse neef’, zoals Popi hem noemde, verbaasde 
zich er ook over hoe de waslijn persoonlijke informatie verschafte. 
Het aantal gezinsleden, hun leeftijd, hun maat, het was allemaal 
moeiteloos vast te stellen door naar het wasgoed te kijken. Zelfs het 
soort werk dat mensen deden en de politieke opvattingen die ze 
koesterden waren doorgaans maar al te duidelijk.
	 Het ontging Themis niet dat haar kleindochter naar een balkon 
aan de overkant van het plein stond te staren. De lange rij zwarte 
t-shirts die daar aan de lijn hing maakte Themis bang.
	 ‘Denkt u dat ze van de Chrysí Avgí zijn?’ Ook Popi klonk ver-
ontrust.
	 ‘Ik ben bang van wel. Zowel de vader als de drie zoons.’
	 ‘Wat is dat? De Chrysí Avgí?’ vroeg Nikos.
	 ‘Dat zijn de fascisten,’ antwoordde Popi. ‘Gewelddadig. Anti-
immigratie.’
	 De dag tevoren waren er op televisie beelden uitgezonden van 
een demonstratie van de ultrarechtse partij, en wat ze daarbij had 
gezien boezemde Themis een hevige angst in.
	 Samen met haar kleinkinderen liet ze haar blik in het rond gaan. 
Er was altijd wel wat te zien op het plein. Een groepje kleine jon-
gens schopte tegen een bal, terwijl hun moeders op een bankje al 
kletsend zaten te roken. Drie tieners zetten hun brommer op de 
stoep en liepen een café binnen. Een man hield een andere man 
staande, ogenschijnlijk voor een vuurtje, maar zowel Popi als Ni-
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kos zag dat er een klein pakketje van eigenaar wisselde.
	 Themis had geen rust om te blijven zitten. Het balkon was een 
groene oase, en alle planten moesten water hebben. Wanneer ze 
dat had gedaan, ging ze de boel aanvegen en schoonspuiten.
	 Ondertussen vroeg Popi of ze koffie mocht zetten. ‘Wil pappoú 
ook, denkt u…’
	 ‘Nee, hij drinkt geen koffie meer. Die laat hij maar koud wor-
den. De laatste keer dat hij naar het kafenío ging is al meer dan 
twintig jaar geleden. Het was vlak na mijn verjaardag. Daarom 
weet ik het nog. Hij deed zo vreemd toen hij thuiskwam. Ik wist 
meteen dat het de laatste keer was geweest. En volgens mij heeft hij 
daarna thuis ook nooit meer koffie gedronken.’
	 Nikos wierp een spijtige blik op zijn grootvader. Zelfs hij wist 
wat het betekende wanneer een Griek niet meer naar het kafenío 
ging.
	 ‘Hij leeft in zijn eigen wereld,’ zei Themis.
	 ‘En dat is misschien maar goed ook,’ verzuchtte Popi. ‘Zo fraai 
is het allemaal niet in de echte wereld.’
	 Themis schonk haar een verdrietige blik.
	 ‘Het spijt me dat ik zo somber klink, yiayiá.’
	 Themis gaf de hand van haar kleindochter een bemoedigend 
kneepje. ‘Uiteindelijk komt het allemaal weer goed. Echt waar.’
	 ‘Hoe weet u dat zo zeker?’
	 ‘Het is zo. Soms lijkt het alsof het de verkeerde kant uit gaat met 
de wereld, maar over het geheel genomen wordt het er toch steeds 
een beetje beter op.’
	 ‘Hoe kunt u dat nou zeggen? Er staan lange rijen voor de gaar-
keukens! Er slapen mensen op straat, in portieken!’
	 ‘Natuurlijk, en dat is afschuwelijk. Maar we zijn zo gefocust op 
het heden. Het zou geen kwaad kunnen om af en toe ook eens ach-
terom te kijken. Dan besef je dat het allemaal nog veel slechter kan.’
	 Popi nam haar onderzoekend op.
	 ‘Ik weet wat je denkt, agápi mou. Jij vindt dat ik met geld smijt, 
dat ik niet zo veel eten zou moeten weggooien. Maar toen ik zo 
oud was als jij, toen gooiden we niks weg. Helemaal niks. Niet dat 
ik dat nu wel zou moeten doen, maar…’
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	 ‘Ik bedoelde het niet als kritiek.’
	 ‘Dat weet ik, kindje.’
	 ‘U bent al zo oud, yiayiá. U hebt zo veel meegemaakt. Ik vraag 
me wel eens af waar een mens al die herinneringen moet laten.’
	 ‘Tja, het is stampvol hierboven.’ Themis tikte tegen de zijkant 
van haar hoofd. ‘Wanneer ik naar beneden kijk, dan zie ik het 
plein niet alleen zoals het nu is, maar ook zoals het vroeger was.’
	 ‘En vindt u het dan jammer dat er zo veel is veranderd?’ vroeg 
Nikos. ‘Verlangt u dan naar vroeger?’
	 ‘Niet in alle opzichten. Ze hebben het wel over de goede oude 
tijd, maar toen gebeurden er ook dingen die helemaal niet goed 
waren. Om dat te beseffen hoef ik alleen maar naar het plein te 
kijken.’
	 ‘Waar denkt u dan aan?’
	 ‘Zie je die foto op het dressoir? Daar. Helemaal rechts.’
	 Vanwaar ze zaten kon Popi door de openstaande deuren de 
woonkamer in kijken.
	 ‘Die foto van u met uw zus? Bedoelt u die?’
	 ‘Dat is mijn zus niet. Dat is Fotini. Ze zat bij me in de klas, en we 
waren beste vriendinnen. Misschien wel hechter dan zusjes.’
	 De oude dame wees door de spijlen van het balkon naar een 
hoek van het plein.
	 ‘Daar lag ze. Doodgegaan van de honger.’
	 Popi keek haar oma ongelovig aan, geschokt door de onver-
bloemde onthulling. Toen tuurde ze naar de hoek die Themis aan-
wees.
	 ‘Het was tijdens de bezetting. Door de hongersnood zijn er toen 
honderdduizenden doden gevallen.’
	 ‘Wat verschrikkelijk!’ zei Nikos. ‘Ik heb nooit geweten dat de 
situatie zo wanhopig was.’
	 Zijn vader had hem ooit, toen hij nog klein was, in grote lijnen 
de geschiedenis van Griekenland verteld. Wat hem daarvan vooral 
was bijgebleven waren de Val van Constantinopel in 1453 en de 
Griekse Revolutie in 1821. Uit de recente geschiedenis kende hij 
niet één premier, terwijl hij wel alle Amerikaanse presidenten kon 
opsommen. Keurig in chronologische volgorde. Het was iets waar 
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hij, als vroegwijs kind, op feestjes altijd veel eer mee had ingelegd. 
Pas toen hij wat ouder werd had hij meer belangstelling voor Grie-
kenland gekregen, en als tiener was hij zelfs op Griekse les gegaan, 
in een poging aansluiting te vinden met de cultuur waarvan hij 
afstamde.
	 ‘Ja, dat was het. Echt verschrikkelijk! Fotini was nog zo jong…’ 
Themis zweeg, worstelend met haar emoties. ‘We hadden áltijd 
honger. Dus wanneer er genoeg is – zoals nu – vind ik het heerlijk 
om royaal te koken. Maar ik begrijp dat jullie dat verspilling vinden.’
	 ‘Zo voelt het wel, yiayiá.’ Popi drukte glimlachend haar arm. 
‘Maar misschien mag ik wat mee naar huis nemen?’
	 ‘Natuurlijk! Zo veel als je wilt!’
	 Het was inmiddels een vast ritueel dat ze beladen met kliekjes 
bij haar grootouders vertrok. Met de inhoud van de plastic trom-
mels haalde ze moeiteloos het eind van de week, en dan was er ook 
nog genoeg voor haar huisgenoten.
	 Vanuit de woonkamer hoorde ze het zachte snurken van haar 
grootvader, soms onderbroken door gemompel.
	 ‘Wat denkt u dat hij droomt, yiayiá?’ vroeg Nikos.
	 ‘Geen idee. Ik geloof niet dat hij nog veel bewuste gedachten 
heeft.’
	 ‘Maar is het niet zo dat je herinneringen doorleven in je onder-
bewuste?’
	 ‘Tja, ik weet het niet. Soms benijd ik hem om de ruimte in zijn 
hoofd. Om de innerlijke rust die dat geeft.’
	 ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Popi.
	 ‘Ach, ik herinner me misschien wel te veel. En daar heb ik het 
soms moeilijk mee. Herinneringen kunnen ook té levendig zijn.’
	 Even bleef het stil. De zon was inmiddels onder, de straatlan-
taarns gingen aan.
	 In een impuls boog Themis zich naar voren en legde haar hand 
op die van Popi. ‘Laten we de deur uit gaan voor een kopje koffie,’ 
stelde ze fluisterend voor. ‘Dan kunnen we ook naar het kerkje. 
Dat doe ik altijd op mijn verjaardag.’
	 ‘Om te bidden?’ Popi klonk verrast. Ze wist dat haar oma niet 
gelovig was.
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	 ‘Nee, agápi mou. Om kaarsjes op te steken.’
	 ‘Had u er nog niet genoeg op uw taart?’ plaagde Popi.
	 Themis glimlachte.
	 ‘Voor wie steekt u een kaarsje op?’ vroeg Nikos nieuwsgierig.
	 ‘Dat vertel ik je bij de koffie. Kom.’ Ze keek hem aan, zoals altijd 
licht geëmotioneerd door de herinnering aan degene naar wie hij 
was vernoemd.
	 Omringd door familie had Themis die dag spijtig bedacht dat ze 
niets had om haar kinderen en kleinkinderen na te laten. De ma-
honiehouten tafel, die de sporen droeg van intensief gebruik, was 
in het hele appartement waarschijnlijk het enige van waarde.
	 Maar misschien was er iets ánders wat ze kon nalaten. Er waren 
dingen die ze haar kleinkinderen wilde vertellen, en nu Giorgos in 
zijn eigen wereld leefde, vond ze dat ze daar niet langer mee hoefde 
te wachten. Haar levensverhaal mocht dan geen erfstuk zijn, het 
was het enige wat ze te bieden had, en ze zou het aan deze twee 
jonge mensen geven. Ze hield van al haar kleinkinderen evenveel, 
maar alleen Popi had ze sinds haar geboorte bijna dagelijks gezien. 
En voor Nikos bewaarde ze een speciaal plekje in haar hart, ook al 
zag ze hem maar eens per jaar.
	 Haastig maakten ze zich gereed om de deur uit te gaan. Nikos 
hielp zijn oma in haar vest, terwijl Popi haar verschoten rode jas 
uit de tweedehandswinkel aanschoot.
	 Nikos zou de volgende morgen weer op het vliegtuig naar Ame-
rika stappen, en Themis wilde hem niet laten gaan zonder een por-
tie verse baklava en een kopje echte Griekse koffie. Zelfs na de 
overvloedige lunch kon hij haar aanbod niet weigeren, en het 
duurde niet lang of ze zaten bij de zacharoplasteío om de hoek.
	 Zodra ze zich aan een tafeltje hadden geïnstalleerd, begon The-
mis met haar verhaal.
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1

1930

De zoom van een rok die langs haar wang streek, de houten 
vloerplanken die trilden onder de dreunende voetstappen 

van haar broers en haar zusje, gerinkel van porselein en de aanblik 
van haar moeders bruine gespmolières, die de contouren van haar 
misvormde voeten verrieden. Dat waren Themis’ eerste herinne-
ringen.
	 Met een groot huis en een nog grotere tuin, met een man die 
maandenlang op zee zat, en vier kinderen om voor te zorgen, was 
Elefthería Koralis altijd bezig. Ze had geen tijd om met haar jong-
ste te spelen. De kleine Themis bracht haar eerste jaren door in een 
staat van blijmoedige verwaarlozing en groeide op in de overtui-
ging dat ze zich onzichtbaar kon maken.
	 Het huis in neoclassicistische stijl aan de Odós Antigonis was 
Elefthería’s bruidsschat geweest toen ze met Pavlos trouwde. Ze 
had het geërfd van haar moeder. Met zijn royale balkon, rijkver-
sierde zuilen en barokke ornamenten langs de daklijn was het dui-
delijk bedoeld om indruk te maken. Binnen waren de plafonds 
afgewerkt met kroonlijsten, de vloeren deels betegeld en deels be-
legd met glimmend gewreven parket. De neergang van het impo-
sante huis was begonnen op de dag dat de werklieden hun gereed-
schap inpakten. Het pleisterwerk van de gebeeldhouwde kariatiden 
die de bovenramen sierden was nog niet eens droog geweest toen 
het verval al had ingezet.
	 Doordat het geld voor onderhoud en reparaties ontbrak, vorm-
den verrotte vloerdelen en scheuren in het metselwerk een voort-
durend gevaar voor de bewoners. De eens zo welgestelde familie 
was financieel in zwaar weer terechtgekomen. Zeventig jaar eerder 
hadden de voorouders van Themis’ moeder nog deel uitgemaakt 
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van de groeiende koopliedenstand, maar door onverstandige in-
vesteringen was van alle rijkdom alleen het huis nog overgebleven. 
Een groot deel van de inboedel, waaronder schilderijen en zilver-
werk, was in de loop der jaren verkocht. Van het meubilair was 
alleen wat Frans antiek aan de veilinghamer ontkomen. Verder 
waren er nog wat sieraden.
	 Themis wist niet beter en stelde zich voor dat alle gezinnen in 
staat van oorlog verkeerden met een huis dat dreigde uit elkaar te 
vallen. Door de gebarsten ramen kwam stof naar binnen. Het ge-
beurde regelmatig dat er een brok pleisterwerk losliet uit het pla-
fond, en wanneer het hard waaide, lag de stoep bezaaid met kapotte 
dakpannen. ’s Winters en in het voorjaar werd Themis uit haar 
slaap gehouden door regenwater dat in talloze emmers drupte. Het 
geluid was bijna muzikaal, en het groeiende aantal opvangbakken 
vormde een graadmeter voor de staat van verval waarin het huis 
verkeerde.
	 Een ander huis, een eindje verderop in de straat, was al dichtge-
timmerd, maar geschikter voor menselijke bewoning dan de be-
schimmelde villa van de familie Koralis, die het huis deelde met 
een aanzwellende populatie bacteriën die zelfs sporen begonnen te 
vormen. De begane grond was zo goed als vergaan. Van de vloer 
steeg een rottingslucht op, die ook de muren doordesemde.
	 De kinderen hadden in het hele huis vrij spel; ze waren blind 
voor de gevaren die het verval opleverde, en vulden de villa met 
hun luide stemmen en de herrie van hun wilde spelletjes. Themis 
was nog te klein om mee te doen, dus ze zat op de onderste tree en 
keek toe terwijl haar broers en haar zusje de grote trap op en neer 
renden en van de gladde houten leuning gleden. Drie van de balus-
ters waren gespleten, waardoor er een gevaarlijke kier gaapte, met 
daarachter een steile val.
	 Met grote ogen van verrukking zag Themis hoe Thanasis, Panos 
en Margarita op haar af kwamen suizen. Hun moeder lette niet op 
en liet zich alleen zien wanneer er een kind uit de bocht vloog en 
onzacht op de tegels belandde. Zodra er gehuil klonk kwam ze toe-
gesneld. Ze bekeek de schade, en wanneer die beperkt bleef tot een 
flinke buil of een blauwe plek, wiegde ze het slachtoffer tot het 
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snikken bedaarde. Dan ging ze haastig weer aan het werk. Het 
kleed dat onder aan de trap lag zat nog onder de bloedvlekken van 
Thanasis’ laatste doodsmak. Elefthería had – vergeefs – haar best 
gedaan het schoon te schrobben, maar het zou niet lang duren of 
de vlekken vielen weg in de verschoten bruin- en roodtinten van 
het tapijt.
	 Ondanks een verbod om onder de zware mahoniehouten eetta-
fel te kruipen, zat Themis er vaak. Het was haar geheime plek, waar 
ze verstopt achter het overhangende geborduurde kleed kon luis-
teren naar wat er om haar heen gebeurde. Ze voelde zich er veilig, 
maar net als in de rest van het huis loerde ook daar gevaar. Een van 
de vloerdelen onder de tafel was doorgerot, met als gevolg een gat 
dat groot genoeg was om haar voet erin te steken. Wanneer ze gro-
ter werd zou haar been in de kamer eronder te zien zijn. ‘Dan val 
je door de vloer,’ zei haar moeder. ‘En dan ben je dood.’
	 De stem van haar moeder was verbonden met waarschuwingen, 
met dingen die Themis moest doen, of die ze juist moest laten.
	 Pavlos Koralis kwam alleen naar huis wanneer het koopvaardij-
schip waarop hij voer als kapitein in Piraeus aanlegde. Hij was een 
reus van een man, die zijn twee dochters moeiteloos tegelijk de 
lucht in tilde. Themis kon maar niet begrijpen waarom Margarita 
wanneer hun vader thuis was nog gemener tegen haar deed dan 
anders. Ze wist niet dat haar grote zus zich al vanaf Themis’ ge-
boorte van haar plaats verdrongen voelde. Margarita had een he-
kel aan delen, vooral wanneer het ging om de aandacht van haar 
vader. Bij zijn thuiskomst bracht Pavlos altijd een tas vol vreemde, 
exotische cadeautjes mee. Geborduurde pantoffeltjes uit China, 
een zakmes voor de jongens, een ongeslepen edelsteen voor zijn 
vrouw – ze wist nooit of die echt was of namaak. Uit India kwamen 
houten olifantjes, wierookstokjes en lappen zijde. ‘Artefacten’ die 
zorgden voor een kleurig accent in huis en die in de plaats kwamen 
van de kostbare maar saaie erfstukken die waren verkocht omdat 
de kinderen schoenen nodig hadden.
	 Wanneer Pavlos verlof had was de anarchie in huis nog groter 
dan gebruikelijk. Elefthería Koralis had haar handen toch al vol 
aan het huishouden, maar de aanwezigheid van haar man zorgde 
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voor nog meer verplichtingen, en niet alleen in de slaapkamer. Er 
moest uitgebreider worden gekookt, ze had meer was weg te wer-
ken, met als gevolg dat haar moeder in de ogen van Themis nóg 
uitgeputter leek, en dat de vloer nóg viezer was dan anders.
	 Zodra ze kon, verstopte ze zich op haar geheime plek. Wanneer 
haar vader thuis was kwam er regelmatig bezoek over de vloer, en 
dat betekende dat er tijdens de maaltijden maar al te vaak met de 
vuist op tafel werd geslagen, wat een siddering door het houten 
dak boven haar hoofd deed gaan. Al heel jong raakte Themis ver-
trouwd met bepaalde woorden en namen die met stemverheffing 
werden uitgesproken en die bijna altijd vergezeld gingen van kre-
ten van verontwaardiging: ‘Venizelos!’ … ‘De koning!’ … ‘De Tur-
ken!’ … ‘De Joden!’
	 Ze was amper drie toen ze voor het eerst over ‘de catastrofe’ 
hoorde praten. Hoe had die kunnen gebeuren? Wie was daarvoor 
verantwoordelijk? Het was inmiddels jaren later, maar nog altijd 
werd er aan eettafels in het hele land gediscussieerd over de vraag 
wie de gebeurtenissen in gang had gezet die in 1922 hadden geleid 
tot de verwoesting van Smyrna, de mooiste stad in Klein-Azië. De 
talloze Griekse doden die daarbij waren gevallen zouden nooit 
worden vergeten. Net zomin als het land ooit zou kunnen vergeten 
hoe de miljoenen vluchtelingen de maatschappij ingrijpend en on-
herroepelijk hadden veranderd.
	 Themis kwam tot de ontdekking dat ook mensen die als vrien-
den met elkaar omgingen, zoals Pavlos Koralis en zijn gasten, het 
niet altijd met elkaar eens waren. Maar ze ontdekte nog iets. Na-
melijk dat na elke woordenwisseling broederlijk het glas werd ge-
heven. Dan sloegen de mannen de ene na de andere tsípouro ach-
terover en zetten hun glas met zo veel kracht weer neer dat er 
deuken in de tafel kwamen. Het heldere vuurwater deed hun pas-
sie en woede hoog oplaaien, waardoor ze ten slotte in rauw gezang 
losbarstten.
	 Het gebeurde soms dat Themis op de laarzen van haar vader in 
slaap viel, maar uiteindelijk werd ze door haar moeder altijd onder 
de tafel vandaan getrokken.
	 Vanuit haar schuilplaats luisterde Themis ook haar ouders wel 

Zij die geliefd zijn_140x215_HR.indd   18 09-04-20   14:09



19

eens af, en wanneer haar vader weer op zee zat, hoorde ze de ge-
dempte gesprekken tussen haar moeder en haar oma van vaders-
kant. Die kwam regelmatig langs, ook al was ze bepaald niet altijd 
welkom. De gesprekken leken doorgaans te draaien om de verval-
len staat van het huis en de vraag hoe lang ze er nog konden blijven 
wonen. Op een dag, tijdens een van de vele bezoekjes van haar 
oma, hoorde ze iets wat diepe indruk maakte.
	 ‘Een scheepswrak, dat is het! Ze kunnen hier geen dag langer 
blijven!’
	 Haar oma klonk verontwaardigd, maar Themis was verrukt van 
het beeld van hun huis als een schip. Op stormachtige dagen, wan-
neer de wind door de gebarsten ramen floot, kraakte en sidderde 
de villa inderdaad alsof ze op zee zaten.
	 De reactie van haar moeder verraste haar.
	 ‘Hoe durft u!’ snauwde Elefthería. ‘U zou zich moeten schamen! 
Het is ons huis! Ga weg! Ik meen het! Wegwezen!’
	 Het klonk schor, door de inspanning om fluisterend duidelijk te 
maken hoe woedend ze was.
	 ‘Maar ik maak me zorgen!’ Kyría Koralis liet zich niet ontmoe-
digen. ‘De kinderen hebben recht op een fatsoenlijk dak boven 
hun hoofd waar het niet…’
	 Elefthería liet haar niet uitpraten. ‘Waag het niet om dat tegen 
ze te zeggen!’
	 De strijd van de oudere dame om haar kleinkinderen te ‘redden’ 
werd doorgaans subtieler gevoerd. Themis hoorde veel meer dan 
voor haar oren bestemd was, en ze had al snel in de gaten van wel-
ke sluwe tactieken grote mensen zich bedienden.
	 ‘Ik maak me zorgen om je vrouw,’ zei kyría Koralis tegen haar 
zoon wanneer die met verlof thuis was. ‘Ze moet hier zo hard wer-
ken. Waarom verhuizen jullie niet naar iets kleiners, iets met min-
der onderhoud?’
	 Om de villa op orde te houden waren minstens twee dienst-
meisjes nodig, en het gezin kon zich er niet eens één veroorloven.
	 Omdat haar schoonmoeder haar bemoeizieke opmerkingen zel-
den rechtstreeks tot háár richtte, reageerde Elefthería op haar 
beurt via haar echtgenoot.
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	 ‘Dit is ons huis,’ zei ze tegen Pavlos. ‘Wát je moeder ook zegt, 
wát ze er ook van vindt, ik red me wel.’
	 Zelfs Pavlos begreep dat zijn moeder simpelweg jaloers was op 
zijn vrouw, omdat die zo’n indrukwekkende villa in het huwelijk 
had ingebracht. Dus de wederzijdse afkeer verbaasde hem niet. 
Wanneer hij het ter sprake bracht bij zijn vrienden, waren die het 
er allemaal over eens dat het normaal was voor een moeder om een 
hekel te hebben aan haar schoondochter, en andersom. Elefthería 
vond dat haar bemoeizieke petherá haar gezag ondermijnde, zowel 
bij haar man als bij haar kinderen. Op haar beurt vond kyría Kora-
lis dat ze als moeder en oma het volste recht had om bij het reilen 
en zeilen van het gezin betrokken te worden.
	 Themis keek uit naar haar bezoekjes, want haar oma bracht al-
tijd iets lekkers mee. Een slagroomtaart of ander gebak.
	 Zulke dingen maakte Elefthería nooit, en het enthousiasme 
waarmee de kinderen reageerden sterkte haar in haar gevoel dat ze 
tekortschoot. Met als gevolg dat ze een nog grotere hekel kreeg aan 
haar volslanke, altijd opgewekte schoonmoeder. Kyría Koralis 
mocht dan bijna zestig zijn, ze had nog niet één grijze haar.
	 Net als zijn moeder stond ook Pavlos Koralis altijd onaange-
kondigd op de stoep. Wanneer hij met verlof kwam, was dat op-
windend. Maar hij vertrok ook weer onaangekondigd. Dan was hij 
van de ene op de andere dag verdwenen, waardoor de kinderen 
zich in de steek gelaten voelden. Themis wist het al wanneer ze 
wakker werd, in het bed dat ze deelde met haar zus. Dan vulde zijn 
bulderende stem niet langer het huis. Dan voelden de grote ka-
mers akelig leeg en hernam het leven zijn vertrouwde loop. De 
kinderen hervatten hun gekibbel. Thanasis en Panos gingen weer 
met elkaar op de vuist; eerst speels, maar het eindigde altijd met 
een bloedneus of schade aan het meubilair. Margarita deed ge-
meen tegen haar kleine zusje. En hun oma kwam op bezoek; niet 
om te helpen, maar om toe te kijken terwijl haar schoondochter 
kookte, streek, schoonmaakte en de was ophing. Daarbij kon ze 
het nooit laten een opmerking te maken over Elefthería’s ruwe 
handen, die rood waren van het schrobben.
	 Omdat haar moeder altijd bezig was, moest Themis zichzelf ver-
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maken. Het kind wist niet beter of haar moeder had het druk, en 
het werk dat ze deed was niet alleen dringend, maar kwam boven-
dien elke dag terug.
	 Naarmate ze ouder werd zocht Themis steeds vaker haar toe-
vlucht in haar geheime plek onder de tafel. Toen haar moeder op 
een ochtend in de winter naar de markt was vertrokken en de vier-
jarige Themis weer eens was weggekropen achter het overhangen-
de tafelkleed, hoorde ze een harde klap. Het klonk alsof de zware 
voordeur in het slot viel. Blijkbaar was haar moeder sneller terug 
dan gebruikelijk.
	 Maar Themis vergiste zich.
	 In de loop van de jaren waren er diepe scheuren in de muren 
ontstaan, die door de talloze barsten in het pleisterwerk en de af-
bladderende verf nauwelijks opvielen. Na een reeks lichte aard-
schokken die zich in de afgelopen decennia hadden voorgedaan 
was de nauwelijks waarneembare beving van die dag de druppel 
die de emmer deed overlopen. Niet alleen de muren begaven het, 
maar ook de fundering van het huis raakte ontzet.
	 Toen Themis uit haar schemerige holletje onder de tafel tevoor-
schijn kwam, besefte ze dat het ongewoon licht was in de kamer. 
Doorgaans zorgden de luiken ervoor dat het daglicht werd ge-
dempt. Maar de luiken waren verdwenen. Net als de ramen. En net 
als de muren. Er was niets meer wat het licht buitensloot. Ze liep 
naar de rand van de kamer en keek naar beneden. Vanwaar ze 
stond kon ze de hele straat overzien – de bomen, een tram in de 
verte, mensen die kwamen aanlopen. Pal voor haar gaapte een af-
grond.
	 Op de stoep beneden haar ontstond inmiddels een oploop van 
voorbijgangers, die omhoogwezen naar het kleine meisje in haar 
lichtroze jurk. Zoals ze daar stond, leek ze gevat in de lijst van een 
schilderij. Themis wuifde vrolijk naar de mensen en schuifelde 
nog dichter naar de rand om te kunnen verstaan wat ze riepen.
	 Toen Elefthería met haar zware boodschappentassen de straat 
in kwam lopen, zag ze dat zich een menigte voor haar huis had 
verzameld. En dat haar huis eruitzag als een kast waarvan de deur 
was verdwenen. In het kleine figuurtje in de woonkamer herkende 
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ze haar jongste dochter, die argeloos haar beentjes over de rand liet 
bengelen.
	 De vloer waarop het kind zat werd door niets ondersteund en 
leek te zweven.
	 Elefthería Koralis liet de boodschappen uit haar handen vallen 
en zette het op een rennen. De mensen weken haastig voor haar 
uiteen.
	 ‘Themis! Lieverd! Agápi mou!’
	 ‘Mána!’ riep Themis verbaasd terug, want zo kende ze haar 
moeder niet. ‘Koíta!’ Ze wees om zich heen.
	 Op de straat beneden haar zwol de menigte nog steeds aan. Het 
was verbijsterend hoe snel de hele straat was uitgelopen.
	 Zelfs voor een volwassen man zou de sprong vanaf de eerste 
verdieping een uitdaging zijn geweest. Een kind zou het waar-
schijnlijk niet overleven als het op de berg puin, verwrongen me-
taal en brokken pleisterwerk terechtkwam.
	 ‘Blijf zitten…’ Elefthería hief bezwerend een hand naar haar 
dochter en probeerde haar stem vast te doen klinken. ‘Gewoon stil 
blijven zitten. We komen je helpen.’
	 Moeizaam zocht ze zich een weg tussen het puin, maar al snel 
keerde ze zich smekend om naar de verzamelde menigte. Iemand 
had een deken gehaald. Nog drie andere mannen boden zich aan 
om te helpen Themis op te vangen. Ze werkten zich over het puin 
van de ingestorte gevel. Met luid geraas begaf een van de zijmuren 
het. Themis gilde het uit, net zoals haar zus en haar broer dat de-
den wanneer ze de trapleuning af suisden, en waagde de sprong. 
Ze landde soepel en op twee benen in het midden van de ruwe 
wollen deken, en voordat ze besefte wat er gebeurde, werd ze als 
een pakketje omhooggegooid naar de uitgestrekte handen van de 
menigte. Haar redders tuimelden over elkaar heen, in een poging 
het vallende metselwerk te ontwijken.
	 Eenmaal op veilige afstand van het huis werd Themis uit de de-
ken bevrijd en aan haar moeder overgedragen. Terwijl Elefthería 
haar in haar armen wiegde, was het alsof de wereld haar adem in-
hield en zakte het hele huis in elkaar. De muren, die stuk voor stuk 
andere muren hadden gestut, begaven het. Niet aarzelend, niet ha-
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perend, maar in één snelle, bijna sierlijke beweging. De toeschou-
wers raakten bedolven onder het stof. Ze deinsden haastig achter-
uit en schermden hun ogen af tegen het gruis.
	 Op dat moment kwamen Thanasis, Panos en Margarita de straat 
in lopen. Bij het zien van de menigte keken ze elkaar verbaasd aan, 
want omdat ze niet over de hoofden heen konden kijken, hadden 
ze geen idee wat de reden van de oploop kon zijn.
	 Panos trok de man die voor hem stond aan zijn mouw. En toen 
die niet reageerde, deed hij het nog eens. ‘Hé!’ riep hij boven het 
lawaai uit. ‘Wat is er aan de hand?’
	 Toen draaide de man zich eindelijk om. ‘Er is een huis ingestort. 
Nu net! Pal voor onze ogen. Het is gewoon in elkaar gezakt.’
	 De kinderen hadden hun oma het vaak genoeg tegen hun vader 
horen zeggen: ‘Dit huis gaat ooit voor onze ogen instorten.’ En ze 
wisten niet beter of het lekte, en hun bed lag bezaaid met brokken 
pleisterwerk. Yiayiá had gelijk gekregen. Dat was duidelijk.
	 ‘Waar is mama?’ vroeg Margarita met betraande ogen.
	 ‘En waar is de kleine?’ vroeg Panos. Ook al was ze inmiddels 
vier, voor haar broers en haar zusje was Themis nog altijd ‘i mikri’.
	 ‘We vinden ze wel,’ zei Thanasis vastberaden, zich bewust van 
zijn positie als de oudste van hen drieën.
	 Het was voorbij. Het huis lag volledig plat. De menigte begon 
zich te verspreiden. Toen pas kregen de kinderen zicht op wat er 
was gebeurd. Met grote ogen staarden ze naar de berg puin en ver-
brijzeld meubilair; naar de inhoud van drie verdiepingen die zich 
op de grond had opgestapeld. En ze keken naar wat er uit het puin 
stak: de cadeaus van hun vader, als kleurige accenten in de chaos: 
Margarita’s lievelingspop, beschadigde boeken, een keukenkastje 
dat op zijn kant lag en waar de potten en pannen uit rolden.
	 Een buurvrouw kreeg de kinderen in de gaten, die zich ver-
schrikt aan elkaar vastklampten en hun best deden om niet te hui-
len.
	 ‘Met jullie moeder is alles goed,’ zei ze. ‘En met de kleine The-
mis ook. Kijk! Daar zijn ze!’
	 Toen ontdekten de kinderen hun moeder; ze stond vlakbij, 
maar doordat ze onder het stof zat hadden ze haar niet herkend. 
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Elefthería’s kastanjebruine haar zag wit, haar kleren zaten onder 
de pleisterkalk, die glinsterde in de lichte regen die begon te vallen. 
Ze stond nog altijd met Themis in haar armen toen de drie andere 
kinderen naar haar toe kwamen, luidkeels roepend om hun moe-
der.
	 Een buurman bracht een kan water, maar daar bleef het bij. En 
ook de betrokkenheid van de andere buren ging niet verder dan 
bezorgde blikken. De kinderen stonden op een kluitje naar de 
puinhopen van hun huis te kijken. Hun moeder was dusdanig van 
streek dat ze de aanblik niet aankon en zich afwendde.
	 De regen ging over in hagel, en tegen de tijd dat hun jas door-
weekt begon te raken, beseften ze dat ze daar niet konden blijven 
staan. En Themis had niet eens een jas aan!
	 ‘Ik heb het koud,’ zei ze, bibberend in haar roze jurkje. ‘Heel erg 
koud.’
	 ‘Ja. Kom, we gaan. We moeten ergens heen waar het warm en 
droog is,’ zei haar moeder troostend. En precies op dat moment, 
alsof het zo moest zijn, kwam de oma van de kinderen aanlopen. 
Elefthería Koralis had haar petherá nog nooit zo gehaat, in het be-
sef dat ze van haar afhankelijk was.
	 Amper een uur later zat ze met de kinderen in het moderne ap-
partement van kyría Koralis in Patissia.
	 Die zei niet met zo veel woorden dat ze gelijk had gekregen, 
maar haar manier van doen sprak boekdelen. En dat maakte het 
voor Elefthería nog onverdraaglijker. Ze had niets meer, ze was 
alles kwijt, zelfs de regie over haar eigen leven.
	 De volgende dag ging ze terug naar de Odós Antigonis om de 
schade op te nemen.
	 Het fraaie meubilair, waar haar ouders zo trots op waren ge-
weest, was niet meer te redden. Stukken gepolijst, ingelegd hout en 
fraai gecanneleerde poten en hoekstijlen lagen als puzzelstukjes 
verspreid over het puin. Maar de mahoniehouten tafel had de ver-
woesting doorstaan.
	 Elefthería zette alle voorzichtigheid opzij en klauterde over glas-
scherven, brokken pleisterwerk en verbrijzelde stukken hout, net 
zo lang tot ze had gevonden wat ze zocht: het kistje met haar siera-
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