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Cornwall, augustus 1958

Toen vader Miles Dalgliesh de oprijlaan op fietste naar
het huis van de familie Montague, Pendrift Hall, keek hij met genoegen
naar de gouden zon die door de limoenbomen heen filterde en dansen-
de lichtvlekjes wierp op de steentjes en de varens die ze omzoomden, en
liet hij zijn bebrilde ogen over de weelderige weiden vol lichtbruine
koeien dwalen. Er waaide een fris briesje van zee en de meeuwen cirkel-
den rond in een hemelsblauwe lucht. Vader Dalgliesh was de opvolger
van de oude vader William Hancock. Die was onlangs overleden om
zijn werk aan Gene Zijde voort te zetten, zodat zijn jonge pupil eerder
dan verwacht zijn taken van hem moest overnemen. Maar God had een
uitdaging aan hem gesteld en hij zou die vreugdevol aanvaarden.

Vandaag zou hij kennismaken met de Montagues, de meest respecta-
bele familie van Pendrift.

Pendrift Hall was een landhuis van licht steen met blauweregen erte-
genaan, hoge schuiframen en speelse tuinen die afliepen naar zee. Dui-
ven koerden op de schoorstenen en elk jaar bouwde een zwaluwpaartje
een nest in het portaal. Het huis was groot en een tikje haveloos, zoals
het lievelingsknuffelbeest van een kind haveloos kan zijn. Het straalde
tevredenheid uit, en toen vader Dalgliesh het zag werd hij nog opge-
wekter. Hij wist nu al dat het gezin hem zou bevallen, en volgens hem
lag er een prettige middag in het verschiet.

Hij hield halt en stapte van zijn fiets. Een stevig gebouwde labrador
met een witte snuit kwam kwispelend en opgewonden blaffend door de
voordeur naar buiten dartelen. Vader Dalgliesh bukte zich om hem
klopjes te geven en de hond staakte zijn geblaf omdat hij wel voelde dat
de jonge priester goed volk was en begon in plaats daarvan aan zijn
glimmende zwarte schoenen te snuffelen. De priester sloeg zijn ogen op
naar de butler die inmiddels in de deuropening was verschenen, ge-
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kleed in een zwart jacquet en een gesteven wit overhemd. De man
schonk hem een eerbiedig knikje.

‘Goedemorgen, vader. Mevrouw Montague verwacht u al.’
Vader Dalgliesh zette zijn fiets tegen de muur en liep achter de butler

aan een grote stenen hal door, die werd gedomineerd door een niet-bran-
dende haard en een groot gewei. De lucht in het huis rook zoet naar de
herinnering aan wintervuren, kaneel en eeuwenlang gebruik en slijtage.
Hij merkte een open kast op onder de trap, vol tennisrackets en dieren-
vallen, en een oude grootvadersklok die als een slaperige knecht zachtjes
tegen een muur stond te tikken. Vanuit de salon kwamen flarden klassie-
ke muziek aangedreven, evenals een zacht geroezemoes van verre stem-
men. Hij haalde diep adem.

‘Vader Dalgliesh, mevrouw Montague,’ kondigde de butler plechtig
aan, en met een handgebaar gaf hij te kennen dat vader Dalgliesh de ka-
mer kon betreden.

‘Dank je, Soames,’ zei Julia Montague, die opstond om de priester te
begroeten. ‘Vader, welkom op Pendrift.’

Vader Dalgliesh schudde haar de hand en werd door haar glimlach
onmiddellijk op zijn gemak gesteld. Ze was een weelderige vrouw, met
een zachte blanke huid, asblond haar en een open, vriendelijk gezicht.
Julia Montague had zo’n enorme uitstraling dat het altijd feest was waar
zij verscheen. 

Julia, die kettingen droeg met grote kralen in lichte tinten groen en
blauw die bij haar ogen pasten, die zo aanstekelijk lachte dat niemand er
ongevoelig voor kon blijven – zelfs niet de zuurpruim Soames –, en die
een gevoel voor humor had dat van het ergste altijd het bes te wist te ma-
ken, was net een kleurige paradijsvogel die midden in het eenvoudige
Cornwall haar nest had gebouwd.

‘De familie zit op het terras te wachten om kennis met u te maken,’
vervolgde ze met een grijns. ‘Mag ik u iets te drinken aanbieden voordat
ik u voor de leeuwen gooi?’

Vader Dalgliesh lachte en Julia vond hem heel knap voor een priester.
De rimpeltjes die om zijn mond verschenen als hij lachte hadden iets
charmants en achter zijn brillenglazen stonden zijn diepliggende ogen
schrander. Bovendien was hij verrassend jong. Ouder dan dertig kon hij
vast niet zijn.

‘Een glas water, alstublieft,’ antwoordde hij.
‘We hebben zelfgemaakte vlierbloesemlikeur, wilt u die niet eens

proberen?’
‘Ach, waarom ook niet? Dat zou lekker zijn.’
‘Soames, twee glazen vlierbes op het terras, alsjeblieft.’
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Soames knikte en trok zich terug. Julia stak haar arm door die van de
priester en leidde hem door de openslaande deuren de zonneschijn in.

Het terras was een brede patio van York-steen waarvandaan onregel-
matige treetjes afliepen naar de tuin. Tussen de stenen groeiden wilde
aardbeien en kleine blauwe vergeet-mij-nietjes wurmden hun kopjes
erdoorheen. Dikke bijen gonsden rond grote terracotta potten vol
arumlelies en fresia’s, en dronken zich vol tot het ze duizelde in een
dichte border met lavendel tegen de balustrade die het terras afgrensde.
In de tuin liet een knoestige treurwilg zijn takken afhangen tot in een
siervijver waar een paar wilde eenden een nest had gebouwd.

Het gezin viel stil toen vader Dalgliesh met Julia naar buiten stapte.
Archie Montague, Julia’s echtgenoot, was de eerste die naar hem toe
kwam. ‘Fijn u te zien,’ riep hij hartelijk uit, en hij schudde de priester de
hand. ‘Het heeft ons erg verdriet gedaan dat vader Hancock is overle-
den. Hij was een inspirerend man.’

‘Dat was hij zeker. Hij heeft aan mij de weinig benijdenswaardige
taak opgedragen in zijn voetsporen te treden.’

‘En dat gaat u ongetwijfeld uitstekend af,’ voegde Archie er vriende-
lijk aan toe terwijl hij over de bruine snor streek die als een keurig net
rieten dakje op zijn bovenlip rustte.

‘Ik zal u voorstellen aan Archies zuster, Penelope, en aan haar doch-
ters Lotty en Melissa,’ zei Julia, die vader Dalgliesh nog steeds bij de arm
hield, omdat ze wist dat de familie van haar man een tikje overweldi-
gend kon zijn. Penelope stapte naar voren en schudde hem de hand. Hij
kromp in elkaar toen ze er keihard in kneep. Met haar zware botten en
forse postuur, inclusief een formidabele boezem en onderkin, deed ze
hem denken aan een van de Jersey-koeien van haar broer.

‘Heel fijn u te zien, vader.’ Penelopes stem was laag en vol, en ze sprak
de medeklinkers genietend uit, alsof ze stuk voor stuk uitermate plezie-
rig waren om uit te spreken. ‘U bent jonger dan we hadden gedacht.’

‘Dan hoop ik maar dat mijn leeftijd u niet teleurstelt,’ antwoordde
hij.

‘Integendeel. De ouwetjes hebben soms veel te veel jaren naar hun ei-
gen stemgeluid geluisterd om nog gevoelig te zijn voor de stemmen van
anderen. Ik denk niet dat u gauw in die valkuil zult trappen.’ Ze draaide
zich om en wenkte haar dochters naderbij om kennis te komen maken.
‘Dit is Lotty, mijn oudste dochter, en dit is Melissa, die net vijfentwintig
is geworden.’

Ze glimlachte hen trots toe terwijl ze de priester begroetten. Allebei
zagen ze er in hun fleurige gebloemde zomerjurken en met hun lange
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opgestoken haren heel leuk en presentabel uit. Maar het waren geeste-
loze jonge meiden die alleen maar aan frivole zaken dachten, daartoe
aangespoord door hun moeder, wier grootste zorg het was hen uit te
huwelijken aan welopgevoede en bemiddelde jongemannen. Volgens
Penelope waren ze twee van de begeerlijkste jongedames in heel Londen
en was voor hen alleen het beste goed genoeg. Ze wilde niets weten van
een huwelijk gesloten uit liefde. Dat was een bijzonder onpraktisch con-
cept, om niet te zeggen dwaas; je kon er immers niet van op aan dat je
hart je verliefd liet worden op de juiste man. Zijzelf was een levend
voorbeeld van haar eigen theorie. Ze was in de loop der tijd van Milton
Flint gaan houden, hoewel ze in stilte hoopte dat haar dochters een be-
tere partij zouden kiezen dan zij had gedaan. Ze mocht dan met een
Flint getrouwd zijn, maar in haar hart bleef ze een Montague.

‘Dit is Milton, Penelopes echtgenoot, en David, hun zoon,’ ging Julia
verder terwijl ze de priester verder het terras op leidde. Milton was lang
en atletisch, met dik blond haar dat van zijn brede voorhoofd naar ach-
teren was geborsteld, en levendige blauwe ogen.

‘Fijn u te zien, vader. Tennist u?’
Vader Dalgliesh leek in verlegenheid te zijn gebracht. ‘Ik vrees van

niet,’ antwoordde hij.
‘Papa is ervan bezeten,’ kwam David verontschuldigend tussenbeide,

‘hoewel hij wel bereid is zijn racket neer te leggen om naar de kerk te
gaan!’ David lachte en vader Dalgliesh voelde zich gerustgesteld door de
aanwezigheid van een jongeman van zijn eigen generatie. Julia liet zijn
arm los en ging zitten.

Vader Dalgliesh nam plaats op de stoel naast haar en sloeg zijn ene
been over het andere in een poging het te doen voorkomen of hij zich
op zijn gemak voelde. Hij was een tikje nerveus. Zijn geloofsovertuiging
stond als een huis, zijn kennis van de heilige geschriften en filosofie was
zonder weerga, hij beheerste het Latijn tot in de puntjes. Maar mensen
waren zijn achilleshiel. Vader William Hancock had ooit tegen hem ge-
zegd: ‘Je hebt er niets aan om zo met hemelse zaken bezig te zijn als dat
betekent dat je aardse zaken verwaarloost. Je zult moeten leren hoe je je
met mensen moet verstaan, Miles, op hun niveau, want anders kun je
net zo goed monnik worden.’ Hij besefte dat de oude priester gelijk had
gehad. De bisschop had hem naar de mensen gezonden om het Woord
Gods onder hen te verbreiden. Hij duwde zijn bril hoger op zijn neus en
nam zich vast voor hem niet teleur te stellen.

‘Onze oudste zonen zijn het bos in met hun neefje Harry, om vallen
te zetten voor ongedierte,’ zei Julia. ‘De jachtopziener geeft hun een six-
pence per rat als ze die dood bij hem afleveren. Volgens mij beginnen ze
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aardig rijk te worden. Mijn jongste zoon van drie – bijgenaamd Boun-
cy, omdat het wel lijkt alsof hij springveren heeft in plaats van voeten –
is beneden op het strand met Nanny; ze zullen zo wel deze kant op ko-
men. En Celestria, mijn nichtje…’ Julia keek om zich heen. ‘Ik heb geen
idee waar ze is. Misschien is ze bij haar moeder, Pamela, die getrouwd is
met Monty, de broer van Archie en Penelope. Ze ligt met migraine in
bed. Daar heeft ze af en toe last van, vrees ik. Misschien komt ze later
nog beneden. Ze is Amerikaanse.’

Julia aarzelde even, want Pamela Montague-Bancroft, zoals ze ge-
noemd wenste te worden, was uitermate verwend en bleef vaak de hele
dag in bed liggen, terwijl ze klaagde dat het licht te fel was, kreunde dat
het te donker was, verzocht met rust gelaten te worden samen met Poe-
ki, haar bepoederde pekinees, terwijl ze tegelijkertijd zo veel aandacht
vroeg als maar kon van Celestria en Harry, en om de haverklap belde
om het personeel te ontbieden. Ze betwijfelde of vader Dalgliesh Pame-
la nog te zien zou krijgen, want ze was niet katholiek en moest niets
hebben van de Kerk. Daar verspilde je je tijd maar mee. ‘Monty komt
vanavond met de trein uit Londen. Hij is een leuke man, en ik hoop dat
u met hem kunt kennismaken. Harry en Celestria, hun kinderen, zult u
in elk geval wel zien. Harry kan heel mooi zingen en zit op school in het
koor.’ Julia stak een sigaret op en inhaleerde diep. Soames kwam naar
buiten met een dienblad met drankjes. Toen hij vader Dalgliesh een glas
vlierbloesemdrank overhandigde, viel het Julia op dat de handen van de
jonge priester trilden.

Het duurde niet lang of Wilfrid en Sam, de oudste zonen van Julia en
Archie, kwamen met Harry terug uit het bos. Ze waren helemaal door
het dolle heen nadat ze de hele ochtend hutten hadden gebouwd en val-
len hadden gezet, en hun wangen bloosden en hun ogen schitterden.
‘We hebben drie dode ratten gevonden!’ riep Wilfrid zijn moeder toe.

‘Mooi zo!’ antwoordde ze. ‘Lieverd, ik wil graag dat je vader Dalgliesh
even gedag komt zeggen.’ De drie jongens vielen stil toen ze vader Dal-
gliesh’ witte priesterboord zagen en staken hem aarzelend hun hand
toe.

‘Wat gaan jullie doen met die ratten?’ vroeg vader Dalgliesh, in een
poging de jongens op hun gemak te stellen.

‘We hebben ze aan hun staart op de deur gehangen,’ zei Sam, die ge-
nietend zijn sproetige neus optrok. ‘Het zijn knoepers, wel zo groot als
Poeki!’ voegde hij eraan toe.

‘Die kun je anders maar beter níét aan zijn staart ophangen!’ lachte
David.
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‘Of je zou tante Pamela ernaast moeten hangen,’ voegde Archie er be-
smuikt aan toe. ‘Ze laat hem geen moment uit het oog.’

‘O, wat ben jij toch vals, lieverd!’ zei Julia met een blik op Harry. Het
was maar al te makkelijk om grapjes te maken over Pamela als je geen
rekening wenste te houden met haar kinderen.

‘Waar is mama?’ vroeg Harry.
‘Die ligt met migraine in bed,’ antwoordde Julia.
‘Nee, toch niet weer, hè!’
‘Ik vrees dat ze daar af en toe last van heeft.’
‘Niet als papa thuis is, hoor,’ zei Harry onschuldig. Dat was waar. Als

Monty er was, waren Pamela’s migraineaanvallen op miraculeuze wijze
verdwenen.

Te midden van de idylle die Pendrift was, kwam en ging Monty; hij ar-
riveerde vanuit Londen met de trein van halfacht ’s avonds, net op tijd
voor een glas whisky, een rokertje en een potje tennis met Archie, Mil-
ton en David. Als hij zich bij hen voegde, glimlachte hij schalks vanon-
der de rand van zijn panamahoed, gekleed in een linnen pak dat ge-
kreukt was van de treinreis, met een krant onder één arm en niet meer
bagage dan zijn aktetas en het stralendste humeur van de hele wereld.
Pamela’s nukken trokken dan op als de grauwe mist die soms over Pen-
drift hing voordat de zon doorbrak, maar ze misdroeg zich nog net zo
hard als altijd, commandeerde iedereen en boog elk gesprek als ze maar
even kans zag zodanig om dat het weer over haar ging. Ze was, als enige
dochter van de welgestelde Amerikaanse zakenman Richard W. Ban-
croft II, verwend en egocentrisch.

De jongens namen Purdy de labrador mee naar het strand om cricket te
spelen, net op het moment dat Nanny met Bouncy en Celestria terug-
keerde over het pad. Vader Dalgliesh’ lippen gingen vol verbazing van-
een toen hij de hemelse gestalte aanschouwde van de knappe jonge
vrouw die naar hem toe kwam geschreden. Tot zijn schaamte versnelde
zijn hartslag en verscheen er een blos op zijn wangen. Hij hoopte maar
dat die plotselinge agitatie door de middaghitte werd veroorzaakt. Ce-
lestria droeg een kort rood-wit genopt rokje en een haltertopje dat haar
middenrif bloot liet. Haar blonde haar viel in losse golven over haar
gladde bruine schouders en ze stapte onbekommerd voort. Hij kon
haar ogen niet zien, die schuilgingen achter een grote zonnebril met een
wit montuur.

‘Ah, Celestria, kom eens kennismaken met vader Dalgliesh,’ riep Julia
toen ze naderbij kwam. Toen Bouncy zijn moeders stem hoorde, liet hij
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Nanny’s hand los en rende opgewonden kreetjes slakend het pad over.
‘Mammie!’ riep hij uit.
‘Hallo, lieverd!’ antwoordde Julia. Toen tot de kleine jongen door-

drong dat hij publiek had, zette hij zijn handen in zijn zij en gaf hij een
mal kittig loopje ten beste, waarbij hij met zijn kontje draaide, grijnsde
en vanonder dichte wimpers naar hen opkeek. Iedereen klapte in zijn
handen en brulde van het lachen. Bouncy was het kind dat hen allemaal
nader tot elkaar bracht. Zijn schalkse glimlach, die hij van Julia had
geërfd, kon een hele winter doen smelten. Hij had dik, zandkleurig haar
en zachte bruine ogen met de kleur van zelfgemaakte karamel. Hij
mocht graag een showtje weggeven, wat ook werd aangemoedigd, hoe-
wel het Nanny wanhopig maakte dat hij zodra hij maar kans zag zijn
kleren uitrukte en naakt rondrende. Hij sliste, wat ontzettend schattig
was. Julia en Pamela, die weinig gemeen hadden behalve dan dat ze met
broers waren getrouwd, hadden in Bouncy een brug gevonden. ‘Lie-
verd, wat ben je toch een schat!’ riep zijn moeder verrukt uit, en ze trok
hem op haar schoot en begon hem liefdevol te knuffelen. Celestria
kwam achter hem aan, nog steeds lachend en in haar handen klappend.
Vader Dalgliesh staarde haar als betoverd aan.

‘Dit is mijn nichtje Celestria, Harry’s oudere zus,’ zei Julia zonder
haar blik van haar zoontje af te wenden. Celestria zette haar zonnebril
af en haakte die vast in haar decolleté, waarna ze de priester haar hand
toestak.

‘U bent een stuk jonger dan ik had gedacht. Vader Hancock was wel
zo oud als Nanny,’ zei ze.

‘Foei toch, Celestria!’ riep Penelope afkeurend uit. ‘Nanny is zo fit als
maar kan.’ Toen de kleur van de priester zich verdiepte, brak er een har-
telijke glimlach op Celestria’s hooghartige gezichtje door.

‘U bent zo te zien wel toe aan een partijtje zwemmen, vader. De zee is
heerlijk vanochtend. Koud, maar verfrissend.’

‘U kunt uw jasje rustig uitrekken, vader,’ zei Julia, die opeens op-
merkte hoe ongemakkelijk de arme man zich voelde.

‘Het is goed zo, hoor,’ antwoordde hij. ‘Ik ben aan de hitte gewend, ik
heb immers in Italië gewoond.’

‘Niets is te vergelijken met een Engelse zomer,’ zei Archie. ‘Net als je
denkt dat het koud en grijs gaat worden, komt de zon tevoorschijn en
verbrand je. Onvoorspelbaar, dat is het.’

‘Ik ga naar boven om even bij mama te kijken en mijn badpak uit te
trekken,’ zei Celestria, die zich lichtvoetig tussen de stoelen door slin-
gerde. Vader Dalgliesh keek haar na en merkte dat hij weer adem kreeg.
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Celestria’s schoonheid was inderdaad opmerkelijk. Dat lag niet alleen
aan haar dikke blonde haar dat glansde als de korenvelden rondom
Pendrift, of aan haar grijze ogen waarvan de heldere blik nog nooit
door ook maar een enkel moment van ongelukkigheid was verstoord,
of aan haar gulle mond en fijne botstructuur die haar gezicht zijn ex-
pressie gaven, maar aan haar houding. Die was nonchalant, zelfverze-
kerd en superieur, niet zo vrijpostig dat het haar arrogant maakte, maar
ze was zich simpelweg bewust van haar plaats in de wereld en ging er-
van uit dat ze andere mensen respect afdwong.

Ze was eenentwintig jaar, en volgens haar moeder ‘balanceerde ze
vervaarlijk op het randje van vrouw-zijn’. Maar Celestria voelde hele-
maal niets vervaarlijks, en als Pamela ook maar half zou weten dat ze
Aidan Cooney zijn hand in haar broekje had laten steken en dat ze zijn
harde opwinding door zijn broek heen had gevoeld, zou ze er niet van
die dwaze ideeën op na gehouden hebben. Ze stond in de Londense uit-
gaanswereld alom als een schoonheid bekend, nadat ze daar op haar
achttiende haar debuut had gemaakt. Menige man koesterde gedachten
aan een huwelijk. De meesten zagen haar naar de ogen en behandelden
haar alsof ze van kraakporselein was, wat zij nogal dwaas vond – behal-
ve dan Aidan Cooney natuurlijk, uit wiens blik iets duisterders sprak
dan alleen bewondering.

Maar Celestria was meer dan een Engelse schoonheid. Ze had iets
exotisch over zich, wat mannen onweerstaanbaar vonden. Haar moe-
der, die zich zorgen maakte om haar veiligheid, had haar toen de oorlog
uitbrak meegenomen naar New York. Ze hadden met Pamela’s ouders
in een penthouse aan Park Avenue gewoond, waar de plafonds zo hoog
waren dat Celestria ze amper kon zien en waar ze een schitterend uit-
zicht hadden over Central Park. Zes jaar lang was ze de grote vreugde
van haar grootvader geweest. Lang geleden had hij zijn dochter verloren
aan Monty en Engeland, en hij vond het heerlijk dat er een klein meisje
door het huis banjerde en overlaadde haar met aandacht en cadeautjes
die verpakt waren in dozen met vloeipapier en die een geur van nieu-
wigheid verspreidden. Hij was de vader die ze had verloren aan de oor-
log, de vader die ze omhelsde terwijl de hare overzee was en alleen tot
hen kwam in vliesdunne enveloppen die van tijd tot tijd werden be-
zorgd en waar haar moeder om moest huilen. Celestria leerde gebruik
te maken van haar charme en die, als een visser doet met zijn net, over
hele kamers vol met mensen uit te werpen, waarna ze het beetje bij beet-
je dichttrok tot ze alles en iedereen erin had gevangen. Ze leerde men-
sen te betoveren en in haar ban te brengen, en begreep al jong wat haar
grootvader van haar verwachtte. Zijn applaus was verslavend en ze
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dronk zijn liefde in tot ze er duizelig van werd. Ze werd toen ze zeven
was voor het diner aan gasten gepresenteerd, als haar gouvernante haar
haar in krulletjes had gekapt, haar jurk had gestreken en haar schoen-
tjes glanzend had gepoetst, en haar grootvaders trots smaakte zoet als
snoepgoed. Ze zong liedjes en bloosde als iedereen in zijn handen klap-
te. Mensen waren gemakkelijk te manipuleren. Ze dachten dat ze nog te
jong was om zich van haar charisma bewust te zijn, maar ze wist zelf
donders goed hoe schattig ze eruitzag, en het duurde niet lang of ze
kreeg in de gaten dat ze door volwassenen te imiteren hun bewondering
kon wekken. ‘Wat een grappig kind!’ koerden ze. ‘Wat een bijdehand
schatje!’ En hoe voorlijker ze werd, hoe meer iedereen haar in zijn hart
sloot.

Maar ondanks alle schone schijn liet haar grootvader zich niet bedot-
ten. Hij kende haar beter dan haar eigen moeder en kon zich beter in
haar verplaatsen. Hij had belangstelling voor elk aspect van haar leven
en bracht haar een liefde voor boeken bij door haar elke avond voor het
slapengaan voor te lezen en haar later de klassieken uit te lenen die hij-
zelf als kind zo mooi had gevonden. Hij was geen muzikaal man en
klaagde dat hij nooit de luxe had gekend een instrument te leren bespe-
len, maar hij hield wel veel van muziek en voedde die liefde door ’s
avonds geregeld naar de opera te gaan. Toen Celestria nog maar vijf jaar
oud was, nam hij haar mee naar het ballet en hij hield persoonlijk toe-
zicht op haar pianolessen. Geen enkel detail, hoe klein ook, ontsnapte
aan zijn aandacht. Hij moedigde haar aan op school, zong de lof van
haar triomfen en sprak zijn teleurstelling uit als ze niet genoeg haar best
deed. Maar nooit liet hij haar vergeten hoe dolveel hij van haar hield.

Pamela Montague-Bancroft leek niet in staat te zijn van een ander meer
te houden dan van zichzelf. Daar kon zij niks aan doen. Het probleem
was dat haar ouders haar hadden verwend. Ze had geleerd om zelfzuch-
tig te zijn, om te geloven dat de hele wereld om haar draaide, dus bleef
er niet veel ruimte over voor een ander. Ze hield van Celestria in zover-
re die een verlengstuk was van haarzelf; een dergelijke liefde kon ze in-
stinctief begrijpen. Ook haar echtgenoot legde haar in de watten. Ze
straalde als een edelsteen en hij koesterde haar als zodanig. Ze bezat een
boeiend soort schoonheid, van het genre dat zowel mannen als vrou-
wen vrees inboezemde. Mannen zagen in zo veel lieftalligheid iets on-
tembaars, en vrouwen beseften dat hun eigen schoonheid verbleekte
vergeleken bij de hare.
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Celestria miste haar vader in haar jonge jaren niet. Ze was als tweejari-
ge naar Amerika gekomen en keerde op haar achtste naar Londen terug.
Ze kon zich niet eens herinneren hoe het er daar uitzag. Ze had haar
grootvader gemist toen ze uit New York was vertrokken en had altijd
met volle teugen genoten van de week die ze elke herfst doorbrachten
op het sprookjeskasteel in Schotland dat hij had gekocht om er te kun-
nen schieten en jagen, en van de jaarlijkse vakantie in het familiehuis
van de Bancrofts op het eiland Nantucket. Evenals haar moeder had ze
geleerd vooral van zichzelf te houden. Toen Monty het leed van alle ja-
ren die ze niet bij elkaar waren geweest probeerde te verzachten met ca-
deautjes, nam ze die blij in ontvangst en manipuleerde ze hem met kus-
jes en charmante glimlachjes van dankbaarheid. Toen schonk hij haar
moeder een kleine jongen: Harry. Vanaf het moment dat Harry was ge-
boren, ontdekte Pamela Montague-Bancroft dat ze wel degelijk van ie-
mand meer kon houden dan van zichzelf. Celestria voelde zich door
haar nieuwe broertje niet van haar plaats gestoten, want zij koesterde
zich nog steeds in de heldere gloed van haar grootvaders liefde.

Toen Celestria terugkwam, in een eenvoudige witte jurk met opgebor-
duurde madeliefjes, nam de familie net plaats voor de lunch aan een
lange tafel onder een grote vierkante parasol. Vader Dalgliesh was een
plaats toebedeeld aan het hoofdeinde en Archie zat aan de andere korte
kant. Julia nam plaats naast de priester, en Penelope aan zijn andere zij-
de.

Pamela’s couvert werd discreet afgeruimd door Soames. Hij vond
mevrouw Montague-Bancroft uitermate vermoeiend. Warren, de zoon
van de kokkin, was die ochtend al zes keer naar boven gegaan met dien-
bladen met warme drankjes en kleine schaaltjes voer en water voor dat
mormel van haar. Hij had veel zin om haar belletje te dempen, zodat hij
het niet hoefde te horen.

Vader Dalgliesh sloeg een kruis en sprak met gebogen hoofd en ge-
vouwen handen een gebed uit. ‘Benedice, domine, nos et haec tua dona
quae de tua largitate sumus sumpturi.’ Toen zijn handen ten tweeden
male het kruisteken maakten, sloeg Celestria haar ogen op en ving de
blik van de priester. Hij deed haar denken aan een verschrikte vos. Ze
wilde hem net bemoedigend toeglimlachen, toen Archie met de woor-
den: ‘De strijd kan beginnen!’ iedereen uitnodigde om toe te tasten.

Celestria zat tussen Lotty en David, maar ook al deed de priester zijn
best niet weer naar haar te kijken, toch was ze zich bewust van zijn aan-
dacht. Die verraste haar niet. De meeste mannen voelden zich tot haar
aangetrokken. Het was best grappig de blik van de priester te vangen, en
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bijna verleidelijk om hem omwille van de sport van het rechte pad af te
brengen. Ze had maar weinig rivalen gehad, maar nooit eentje die zo in-
drukwekkend was als God. Het hele idee van het celibaat fascineerde
haar, vooral bij een man die er zo goed uitzag. Hij had intelligente brui-
ne ogen, een hoekig gezicht met geprononceerde jukbeenderen en een
krachtige kaaklijn. Als hij die bril van hem zou afzetten, zou hij er best
smakelijk uitzien.

‘Vader Dalgliesh,’ zei ze terwijl ze een zelfgenoegzaam lachje probeer-
de te onderdrukken, ‘wat heeft u ertoe gebracht de Kerk te gaan dienen?’
Hij leek hier even van te schrikken en duwde toen zijn bril hoger op zijn
neus, ontzet door de uitwerking die deze jonge vrouw op hem had.
Hadden zijn geloof en toewijding hem niet tegen dit soort dingen kun-
nen wapenen?

‘Als kleine jongen had ik een droom,’ antwoordde hij.
‘O ja? Vertel!’ moedigde ze hem aan.
Hij sloeg zijn ogen op en keek haar met vaste blik aan. ‘Er kwam een

engelachtig wezen naar me toe en een stem zuiverder dan wat ook ver-
telde me dat mijn toekomst bij de katholieke Kerk lag. Het was een visi-
oen, een licht zo krachtig dat ik er niet aan twijfelde dat God me tot Zich
riep om Hem te dienen. Vanaf dat moment wilde ik alleen nog maar
priester worden. Ik ben dat visioen nooit vergeten en op momenten van
twijfel denk ik eraan terug.’

‘Zoiets als het licht op de weg naar Damascus dus,’ zei Archie, kau-
wend op een worstje.

‘Wat wonderlijk,’ riep Penelope uit, met een stem die voller klonk
dan ooit.

‘En wat heerlijk dat er in de moderne wereld nog wonderen plaats-
vinden,’ voegde Julia eraan toe.

‘Ja, dat is het zeker,’ antwoordde vader Dalgliesh.
‘En hébt u wel eens last van twijfels, vader? vroeg Celestria, en haar

tante Penelope hapte even naar adem.
Vader Dalgliesh had moeite met de impertinentie van haar vraag.

‘We zijn allemaal maar mensen,’ zei hij behoedzaam. ‘En het zou ver-
keerd zijn om mezelf daarboven verheven te achten omdat ik een visi-
oen heb gehad en een roeping heb. God heeft me uitgedaagd, en van tijd
tot tijd lijkt die uitdaging heel groot. Louter en alleen het feit dat ik
priester ben wil nog niet zeggen dat ik ongevoelig ben voor de obstakels
en valkuilen des levens, of daarvan gevrijwaard zal blijven. Net als ie-
dereen heb ik zo mijn zwaktes. Maar mijn geloof geeft me kracht. Aan
mijn geloof of aan mijn overtuiging heb ik nooit getwijfeld, maar soms
wel aan mijn eigen geschiktheid.’
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Terwijl hij deze woorden sprak, leek hij te groeien. Hij leek ouder dan
zijn jaren, alsof hij een rijpheid had verkregen door decennia van erva-
ring; maar toch was er, ergens in het donkerste hoekje van zijn hart, een
bedreigend klein zaadje gezaaid.

Later, toen hij terug was in de pastorie, naast de Kerk van de Gezegende
Maagd Maria, kwam juffrouw Hoddel vader Dalgliesh op een dienblad
zijn thee brengen. Hij zat in stilte in de zitkamer, zijn blik ver weg van
het boek dat op zijn schoot rustte. Ze keek zoekend om zich heen naar
de stapels kranten en boeken die op de planken waren gepropt en in sta-
pels op elk beschikbaar oppervlak lagen, en vroeg zich af waar ze het
dienblad moest neerzetten. Met een ongeduldig gesnuif drentelde ze
naar de salontafel en zette het boven op een toren van brieven. Vader
Dalgliesh kwam uit zijn trance en schoot toe om haar te helpen.

‘Ik kan hier niet schoonmaken als het altijd zo’n rommel is, vader,’ zei
ze, met haar handen omhoog- en omlaagstrijkend over haar brede heu-
pen alsof ze het stof eraf wilde vegen.

Vader Dalgliesh haalde verontschuldigend zijn schouders op. ‘Ik
vrees dat zelfs dit huis niet groot genoeg is voor al mijn boeken,’ ant-
woordde hij.

‘Kunt u er niet een paar verkopen?’
Hij keek ontzet. ‘Geen sprake van, juffrouw Hoddel.’
Ze slaakte een diepe zucht en schudde haar hoofd. ‘Nou, ik heb voor

u en vader Brock wat koude ham en salade in de provisiekamer klaarge-
zet, voor het avondeten.’

‘Dank u,’ antwoordde hij, terwijl hij zich vooroverboog om thee in te
schenken.

‘Ik neem uw misgewaden mee naar huis om ze te verstellen. Daar heb
ik mijn oude, trouwe Singer, weet u, zodat ik er iets moois van kan ma-
ken. We kunnen het niet gebruiken dat u er in de kerk haveloos bij
loopt, of wel soms, vader?’ Hij bedankte haar nogmaals. ‘Dan ga ik maar
eens. Ik zie u morgen vroeg weer, en dan zal ik al dat stof eens te lijf
gaan. Ik zal om al uw rommel heen moeten werken. Dat is niet ideaal,
maar wat moet ik anders?’

Hij keek haar na toen ze wegliep en de houten paneeldeur achter zich
dichtdeed. Hij slaakte een zucht van verlichting. Juffrouw Hoddel was
een godvrezende vrouw, daar twijfelde hij niet aan. Het probleem was
alleen haar slechte humeur; dat had niets met God van doen. Maar nie-
mand was volmaakt, zelfs hij niet. Juffrouw Hoddel, een oude vrijster
van achter in de zestig, wilde niets liever dan de Kerk dienen en zorgde
tegen een geringe vergoeding met liefde voor hem en vader Howel
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Brock. Mensen zoals zij waren een zegen. Hij vroeg God om geduld. Te-
vens vroeg hij God om kracht en vergeving. Vanaf het moment dat hij
Celestria Montague in haar gestippelde badkledij het tuinpad op had
zien komen, had hij haar niet meer uit zijn hoofd kunnen zetten. We-
derom haalde hij zijn rozenkrans uit zijn zak en liet de kralen langzaam
door zijn vingers gaan, terwijl hij zachtjes tien weesgegroetjes mompel-
de.
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Zover de familie Montague wist, gebeurde er in de zo-
mer van 1958 niets opmerkelijks. Geen geur van ontevredenheid. Geen
spoor van ongelukkigheid. Helemaal niets. Dat jaar waren ze net als alle
voorgaande jaren voor de hele maand augustus naar Cornwall getrok-
ken. Het seizoen was afgelopen. Londen oogde vermoeid en meer dan
een tikje haveloos, als een kermisterrein in de vroege uurtjes van de
ochtend, wanneer iedereen zijn pleziertjes heeft gehad en naar huis is
teruggekeerd. Monty beschouwde Pendrift nog steeds als thuis, maar
Pamela haatte het. ‘Het is er verdorie veel te koud,’ foeterde ze, ook al
scheen halverwege augustus de zon volop en klaagden haar kinderen
over zonnebrand. Misschien was het ook niet meer dan natuurlijk dat
ze de zomers uit haar jeugd in Nantucket miste, en Cornwall had inder-
daad iets waardoor het er, mooi weer of niet, vochtig was.

Ze schoof de gordijnen open en liet het zonlicht naar binnen tuime-
len, geërgerd dat ze het desondanks nog steeds koud had. Ze trok een
trui aan en sloeg een zachte sjaal over haar schouders. Ze hoopte maar
dat de priester inmiddels vertrokken was. Ze moest niets hebben van de
Kerk, en van geestelijken nog minder; die probeerden altijd mensen te
bekeren. Pamela geloofde alleen in dingen die ze kon aanraken, en die
waren vaak niet voorhanden. Ze keek op haar horloge. Monty zou eer-
der komen dan verwacht; hij was tien dagen op zakenreis geweest in
Frankrijk. Hij was vaak onderweg, maar zaken waren zaken en Pamela
had moeten leren leven met zijn pijnlijk lange periodes van afwezig-
heid.

Ze liet haar gedachten over haar echtgenoot gaan. Niemand zou over
Monty een kwaad woord kunnen zeggen; als het om haar ging hadden
ze wat dat betrof aan een woordenboek nog niet genoeg, maar Monty
was geliefd bij iedereen. In zijn jonge jaren was hij de keurig opgevoede
benjamin van de familie geweest, die luisterde naar de liefkozende bij-
naam die zo goed bij hem paste. Die naam was blijven hangen, dus nie-
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mand noemde hem nu nog bij zijn echte naam – Robert –, behalve dan
zijn moeder, de weduwe Elizabeth, die in het weduwehuisje op het land-
goed woonde en zich wanneer ze daar maar kans toe zag naar het grote
huis sleepte om op iedereen te mopperen. Niemand kon zo chagrijnig
zijn als Elizabeth Montague. Ze verwachtten elke zomer dat die haar
laatste zou zijn, maar de oude dame bleef zich maar aan het leven vast-
houden alsof ze bang was dat er in de hemel niet geklaagd mocht wor-
den. Ze was een vrouw die geen hartstocht leek te kennen, maar van
haar hele familie hield zij het meest van Monty. Wanneer hij de kamer
binnenkwam, lichtten haar ogen op en verscheen er een blos op haar
anders zo bleke wangen. Het was net alsof ze in haar zoon de schaduw
zag van wijlen haar beminde echtgenoot en weer helemaal verliefd op
hem werd.

Omdat Monty de jongste zoon was, rustten er geen verantwoorde-
lijkheden op zijn schouders die samengingen met het bezit van Pendrift
Hall. Die hadden zwaar op de schouders van Archie gedrukt sinds hij
het landgoed veertien jaar geleden had geërfd, zodat hij nu een beetje
krom liep en vaak uren in zijn werkkamer zat, waar niemand hem durf-
de te storen. Archie Montague mocht dan een beminnelijke man lijken,
onder dat zachte vernisje school een opvliegend karakter dat bij de
minste of geringste provocatie tot uitbarsting kon komen. Hij ging ge-
bukt onder een knagende angst of hij het wel zou redden om zo’n om-
vangrijk bezit goed te laten reilen en zeilen, en of hij wel kon zorgen
voor al het personeel dat er werkzaam was, om nog maar te zwijgen van
de opvoeding van zijn drie zoons en de roemruchte extravagantie van
zijn echtgenote. Terwijl Monty altijd had kunnen doen wat hij wilde,
had Archie een studie moeten maken van het boerenbedrijf en het on-
derhoud van het familielandgoed, dat in de achttiende eeuw door zijn
overgrootvader was aangekocht. Archie had samen met zijn vader op de
boerderij gezwoegd terwijl zijn broer fluitend door de wereld trok en
zijn pleziertjes najoeg in zonnige oorden. Toen was Monty op een dag
teruggekeerd en had hij zijn vader gevraagd hem geld te lenen om te in-
vesteren in een suikeronderneming in Noord-Brazilië. Archie vond het
maar een aanmatigende gedachte, maar Monty had iets speciaals: een
charme die niet alleen zijn moeder deed zwijmelen, maar waarmee hij
ook zijn vader in zijn ban bracht. Anders dan die arme Archie kon
Monty geen kwaad doen. Alle andere mensen vreesden dat de jongen
zijn verstand verloren had en op het punt stond ook het familiekapitaal
van de Montagues te verspelen. Maar zijn ouders stelden een blind ge-
loof in hem en wilde van niemand een woord van twijfel horen. Hun
reislustige zoon verdween voor een jaar, en al die tijd hielden de Mon-
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tagues hun adem in. Toen hij terugkeerde, was hij in goeden doen en
kon iedereen weer opgelucht ademhalen. Elizabeth was apetrots en Ivan
werd met rente terugbetaald. Toen Pamela het verhaal later te horen
kreeg, was ze onder de indruk van zijn lef. Ze zou niet hebben willen
trouwen met een man die geen pit in z’n donder had, en ook niet met
een man die geen geld had.

Ze liep weg van het raam en ging naar beneden, met Poeki als een
baby in haar armen. Soames was in de hal bezig het zilverwerk van de
schoorsteenmantel bij elkaar te zoeken om het te gaan poetsen. ‘Goede-
middag,’ zei hij beleefd, zonder iets van zijn ergernis te laten doorsche-
meren. Hij had gehoopt haar te kunnen mijden wanneer ze eindelijk uit
haar kamer kwam.

‘Ah, Soames. Ik rammel van de honger. Zou je zo vriendelijk willen
zijn me iets op een dienblad te brengen?’

‘Natuurlijk, mevrouw Montague-Bancroft,’ antwoordde hij.
‘Is de priester al weg?’
‘Hij is ruim een uur geleden vertrokken.’
‘Mooi zo. Waar is mevrouw Julia?’
‘Op het terras bij mevrouw Penelope.’
‘En Celestria?’
‘Juffrouw Celestria is beneden op het strand met juffrouw Lotty en

juffrouw Melissa. Meneer Harry is in het bos met zijn neven, om nog
meer vallen te zetten.’

‘Mooi zo. Poeki heeft ook wel een beetje trek. Breng voor hem maar
wat er over is van de worst. Worst vind je lekker, toch, schatje? Ja, daar
smul je van.’ Ze wreef met haar neus over de vacht van de hond. Soames
had met het arme beest te doen, dat hij zo werd besnuffeld. Van haar
parfum alleen al sloeg je steil tegen de grond.

Pamela liep door de openslaande deuren het terras op. Julia zat in de
schaduw, een brandende sigaret tussen haar vingers, terwijl Penelope
een betoog hield over het huwelijk. ‘Jij mag van geluk spreken, Julia,’ zei
ze. ‘Jij hoeft je hier het hoofd niet over te breken, omdat je alleen maar
jongens hebt. Maar lieve hemel, ik ben er dag en nacht mee bezig. Er lo-
pen heel wat ploerten rond die ten enen male ongeschikt zijn. Het pro-
bleem is alleen dat jonge meisjes dol op dat soort ploerten zijn.’

‘Er is niets mis met een ploert, zolang het maar een rijke ploert is,’ zei
Pamela, die haar ogen tot spleetjes kneep vanwege het zonlicht. Ze zet-
te Poeki neer en fatsoeneerde zichzelf voordat ze plaatsnam op de bank
met kussens. ‘Soms is een ploert zelfs juist wel leuk.’

‘O, Pamela!’ riep Julia uit. ‘Dat zeg je alleen maar om te jennen.’
‘Jij wilt toch niet dat Celestria met een ploert trouwt?’ kwam Penelo-

pe tussenbeide.
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