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Ter nagedachtenis aan mijn vader, Alan Fred Nicholls
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U hebt mij slechts bijgebracht dat ik een hart heb – u hebt
slechts diep neerwaarts en opwaarts een licht in mijn ziel

geworpen. U hebt mij slechts ontsluierd voor mezelf, want
zonder uw hulp zou ik louter mijn eigen schaduw hebben

gekend – die hebben zien flakkeren op de muur en de
verbeelding daarvan hebben verward met mijn eigen reële

daden...

Welnu, liefste, begrijpt u wat u voor mij hebt gedaan? En is
het niet een enigszins beangstigende gedachte dat enkele

onbeduidende omstandigheden onze ontmoeting in de weg
hadden kunnen staan?

Nathaniel Hawthorne, een brief aan Sophia Peabody
4 oktober 1840
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boek 1

de grand tour
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Deel 1

Engeland

De liefdevolle omgang met elkaar was lijntjes rond haar
mond gaan veroorzaken, lijntjes die eruitzagen als

aanhalingstekens – alsof alles wat ze zei al eerder gezegd was.

Lorrie Moore, Agnes of Iowa
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1. de inbrekers

Afgelopen zomer, kort voordat mijn zoon voor zijn studie het huis uit
zou gaan, maakte mijn vrouw me midden in de nacht wakker.

In eerste instantie dacht ik dat ze me heen en weer schudde vanwege
inbrekers. Sinds onze verhuizing naar het platteland had mijn vrouw
de neiging ontwikkeld om bij elk geknars, gekerm en geritsel wakker
te schrikken. Dan probeerde ik haar gerust te stellen. Het zijn de ra-
diatoren, zei ik dan, het zijn de balken die krimpen of uitzetten, het
zijn vossen. Tuurlijk, vossen die de laptop meenemen, zei zij dan, vos-
sen die de autosleutels jatten, en dan lagen we nog even met gespitste
oren te wachten. Er was altijd nog de ‘paniekknop’ naast ons bed,
maar ik kon me niet voorstellen dat ik daar ooit op zou drukken voor
het geval het alarm iemand stoorde – een inbreker, bijvoorbeeld.

Ik ben nou niet bepaald een dappere man, fysiek gezien niet impo-
nerend, maar toen ik die bewuste nacht zag hoe laat het was – iets na
vieren – slaakte ik een zucht, gaapte en sjokte naar beneden. Ik stapte
over onze nutteloze hond, liep van kamer naar kamer, controleerde ra-
men en deuren, en ging toen de trap weer op.

‘Niets aan de hand,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk gewoon lucht in de wa-
terleiding.’

‘Waar heb je het over?’ zei Connie, die nu rechtop ging zitten.
‘Alles in orde. Geen inbrekers te zien.’
‘Ik had het helemaal niet over inbrekers. Ik zei dat ik denk dat ons

huwelijk zijn beste tijd heeft gehad. Ik denk dat ik bij je weg wil, Dou-
glas.’

Even bleef ik op de rand van ons bed zitten.
‘Nou ja, er zijn tenminste geen inbrekers,’ zei ik, hoewel we daar

geen van beiden de humor van inzagen en we die nacht de slaap niet
meer konden vatten.
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2. douglas timothy petersen 

Onze zoon Albie zou in oktober het huis uitgaan en maar al te snel
daarna mijn vrouw ook. Die gebeurtenissen leken zo nauw met elkaar
verbonden dat ik het niet kon nalaten te denken dat als Albie was ge-
zakt voor zijn examen en het jaar over had moeten doen, we misschien
nog een jaar lang een goed huwelijk hadden gehad.

Maar voordat ik hier meer over zeg, en over de andere gebeurtenis-
sen die die bewuste zomer plaatsvonden, moet ik eigenlijk iets over
mezelf vertellen en een soort ‘portret’ in woorden schetsen. Het hoeft
niet lang te duren. Mijn naam is Douglas Petersen en ik ben vierenvijf-
tig jaar oud. Is die intrigerende laatste ‘e’ in Petersen opgevallen? Mij is
verteld dat dat de erfenis is van een of andere Scandinavische over-
grootvader, hoewel ik nooit in Scandinavië ben geweest en er ook niets
interessants over te vertellen heb. Scandinaviërs zijn van nature een
rechtdoorzee, struis, hartelijk en open volk en ik ben dat allemaal niet.
Ik ben Engels. Mijn ouders, die inmiddels allebei overleden zijn, heb-
ben me opgevoed in Ipswich. Mijn vader was huisarts, mijn moeder
biologielerares. ‘Douglas’ komt van haar nostalgische genegenheid
voor Douglas Fairbanks, de Hollywoodster, dus ook dat is een aflei-
dingsmanoeuvre. In de loop der jaren zijn pogingen gewaagd om mij
‘Doug’ of ‘Dougie’ of ‘Doogie’ te noemen. Mijn zus Karen, die zich-
zelf beschouwt als de bezitter van de enige ‘grote persoonlijkheid’ van
de Petersens, noemt me ‘D’, ‘Big D’, ‘de D-ster’ of ‘professor D’ – wat
volgens haar mijn naam in de gevangenis zou zijn – maar die zijn geen
van alle blijven hangen, dus ik blijf Douglas. Mijn tweede naam is ove-
rigens Timothy, maar dat is geen naam die iemand bijzonder goed van
pas komt. Douglas Timothy Petersen. Ik ben opgeleid tot biochemi-
cus.

Uiterlijk. Mijn vrouw heeft me, toen we elkaar net hadden leren
kennen en ons gedwongen voelden continu over elkaars gezicht en ka-
rakter te praten en over wat we gewéldig vonden aan elkaar en al dat
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soort lulverhalen, ooit verteld dat ik een ‘prima gezicht’ had en, bij het
zien van mijn teleurstelling, daar snel aan toegevoegd dat ik ‘echt lieve
ogen’ had, wat dat ook betekende. En dat is zo, ik heb een prima ge-
zicht: ogen die best ‘lief ’ zouden kunnen zijn, maar tevens bruiner dan
bruin, een redelijk formaat neus en een manier van lachen die ertoe
leidt dat foto’s weggegooid worden. Wat nog meer? Ooit, tijdens een
etentje, kwam het gesprek op ‘wie zou jou moeten spelen in de film
over je leven?’ Onder een hoop gejoel en gelach passeerden verschillen-
de filmsterren en mensen van de televisie de revue. Connie, mijn
vrouw, werd vergeleken met een obscure Europese actrice, en hoewel
ze bezwaar maakte – ‘die is veel te aantrekkelijk’ enzovoort – zag ik dat
ze gevleid was. Het spelletje ging verder, maar toen ik aan de beurt was
viel er een stilte. Gasten namen slokjes van hun wijn en tikten op hun
kin. We werden ons allemaal bewust van de achtergrondmuziek. Ik
scheen op geen enkele beroemde of opvallende persoon uit de hele we-
reldgeschiedenis te lijken – wat vermoedelijk betekende dat ik ofwel
uniek, ofwel precies het tegenovergestelde was. ‘Wie heeft er zin in
kaas?’ vroeg de gastheer, en we stapten snel over op de voordelen van
Corsica ten opzichte van Sardinië, of iets van die strekking.

Enfin. Ik ben vierenvijftig – had ik dat al gezegd? – en heb één
zoon, Albie, bijnaam ‘Ei’, die me na aan het hart ligt, maar die mij
soms met zo’n onvervalste, intense minachting aankijkt dat ik over-
spoeld word door verdriet en nauwelijks kan praten.

Dus we vormen een klein gezin, ietwat magertjes, en volgens mij
vinden we het alle drie weleens te klein, en zouden we alle drie willen
dat er iemand anders was om een deel van de klappen op te vangen.
Connie en ik hebben ook een dochter gehad, Jane, maar die is kort na
haar geboorte gestorven.

3. de parabool

Bij mijn weten bestaat er een algemeen aanvaarde opvatting dat man-
nen er, tot op bepaalde hoogte, met het verstrijken der jaren beter uit
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gaan zien. Als dat zo is dan ben ik begonnen aan mijn afdaling van die
bewuste parabool. ‘Vochtinbrengende crème!’ zei Connie altijd toen
we elkaar net kenden, maar ik was net zomin geneigd dat te doen als
mijn nek te laten tatoeëren en daardoor heb ik nu het voorkomen van
Jabba de Hutt. Ik zie er nu al een paar jaar lachwekkend uit in een 
t-shirt, maar ik probeer wel gezond te leven. Ik let op wat ik eet om
niet hetzelfde lot te ondergaan als mijn vader, die eerder dan gerecht-
vaardigd leek stierf aan een hartaanval. Zijn hart was ‘in feite ontploft’
zei de arts – met ongepast genoegen, vond ik – en daarom jog ik spora-
disch en opgelaten, omdat ik niet weet waar ik mijn handen moet la-
ten. Achter mijn rug stoppen, misschien. Vroeger vond ik het altijd
leuk om badminton te spelen met Connie, hoewel ze de neiging had
om te giechelen en er een potje van te maken, omdat ze het spel ‘een
beetje bizar’ vond. Dat is een bekend vooroordeel. Badminton ont-
beert de jongehondenbranie van squash of de romantiek van tennis,
maar het blijft de meest populaire racketsport ter wereld en de beste
beoefenaars ervan zijn atleten van wereldklasse met een killersinstinct.
‘Een shuttle kan een snelheid van wel driehonderdvijftig kilometer per
uur halen,’ zei ik altijd tegen Connie als ze weer eens slap van het la-
chen bij het net stond. ‘Hou op. Met lachen!’ ‘Maar er zitten véren
aan,’ zei ze dan, ‘en ik vind het gênant om tegen zo’n ding met veren te
meppen. Het is alsof we proberen een vink dood te slaan,’ en dan
barstte ze weer in lachen uit.

Wat nog meer? Voor mijn vijftigste verjaardag kreeg ik van Connie
een schitterende racefiets waarmee ik soms over lommerrijke lanen
rijd, de harmonie van de natuur in me opneem en me inbeeld wat een
botsing met een vrachtwagen met mijn lichaam zou doen. Voor mijn
eenenvijftigste verjaardag kreeg ik hardloopspullen, en voor mijn
tweeënvijftigste een neus- en oortrimmer, een voorwerp dat mij zowel
blijft ontstellen als fascineren door de manier waarop het zich als een
piepkleine maaimachine een weg baant in mijn schedel. De onderlig-
gende boodschap bij al deze cadeaus was dezelfde: blijf niet stilstaan,
probeer niet oud te worden, neem niets voor lief.

Desondanks valt het niet te ontkennen: ik ben nu van middelbare
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leeftijd. Ik ga zitten om sokken aan te trekken, maak geluid als ik opsta
en heb een onrustbarend besef van mijn prostaat ontwikkeld, als een
walnoot die tussen mijn billen geklemd zit. Ze hebben me altijd in de
waan gelaten dat ouder worden een langzaam en geleidelijk proces
was, als het kruipen van een gletsjer. Nu besef ik dat het in een vlaag
gebeurt, als sneeuw die van een dak afglijdt.

Daartegenover staat dat mijn vrouw op haar tweeënvijftigste in
mijn ogen nog net zo aantrekkelijk is als op de dag dat ik haar ont-
moet heb. Als ik dat hardop zei, zou ze zeggen: ‘Je lult maar wat, Dou-
glas. Niemand wil rimpels, niemand kiest voor grijs haar.’ Waarop ik
dan zou antwoorden met: ‘Maar dat is toch allemaal geen verrassing.
Vanaf het moment dat ik je heb leren kennen, ben ik ervan uitgegaan
dat ik je ouder zou zien worden. Waarom zou ik daar moeite mee heb-
ben? Ik hou van het gezicht op zich, niet van dat gezicht op zijn acht-
entwintigste of vierendertigste of drieënveertigste. Het gaat om dát ge-
zicht.’

Misschien had ze dat graag willen horen, maar ik ben er nooit toe
gekomen het ook hardop te zeggen. Ik ben er altijd van uitgegaan dat
daar nog wel tijd voor zou zijn. Maar nu ik om vier uur ’s nachts op de
rand van het bed niet langer zat te luisteren of ik inbrekers hoorde,
leek het daarvoor te laat te zijn.

‘Hoelang heb je...?’
‘Al een tijdje.’
‘Dus wanneer ga je...?’
‘Dat weet ik niet. Niet op korte termijn, niet voor Albie het huis uit

is. Na de zomer. In het najaar, volgend jaar?’
Eindelijk: ‘Mag ik vragen waarom?’

4. v.c. en n.c.

Om te zorgen dat die vraag, alsook het uiteindelijke antwoord, hout
snijdt, is wellicht enige context noodzakelijk. Instinctief heb ik het ge-
voel dat mijn leven uit twee aparte delen bestaat – Voor Connie en Na
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Connie – en voordat ik in detail ga beschrijven wat er die zomer ge-
beurde, is het wellicht nuttig om verslag te doen van hoe we elkaar
hebben leren kennen. Dit is tenslotte een liefdesgeschiedenis. Er komt
absoluut liefde bij kijken.

5. desoxyribonucleïnezuur

‘Eenzaam’ is een verontrustend woord dat niet al te lichtvaardig gebe-
zigd dient te worden. Het maakt mensen onrustig, aangezien het aller-
lei hardvochtiger bijvoeglijke naamwoorden oproept, zoals ‘triest’ of
‘raar’. Ik ben, denk ik, altijd aardig in de smaak gevallen, altijd goed
behandeld en gerespecteerd, maar weinig vijanden hebben is niet het-
zelfde als veel vrienden hebben, en het viel niet te ontkennen dat ik
dan misschien niet ‘eenzaam’ was, maar wel meer een eenling dan ik in
die tijd had willen zijn.

Voor de meeste mensen vertegenwoordigen de jaren dat ze in de
twintig zijn een soort hoogtepunt van saamhorigheid; ze storten zich
in avonturen in de echte wereld, maken carrière, leiden een actief en
opwindend sociaal leven, worden verliefd, gaan zich te buiten aan seks
en drugs. Ik was me ervan bewust dat dit om me heen gaande was. Ik
wist van de nachtclubs en de openingen van tentoonstellingen, de
schnabbels en de demonstraties; ik zag de katers, de kleren die meerde-
re dagen werden gedragen naar het werk, de kussen in de metro en de
tranen in de kantine, maar het leek wel of ik het allemaal door dubbel
glas bekeek. En dan heb ik het vooral over het eind van de jaren tach-
tig; dat leek, ondanks alle ontberingen en verwarring, een nogal op-
windende tijd. Muren werden zowel letterlijk als figuurlijk afgebro-
ken, het politieke landschap veranderde. Ik durf het geen revolutie te
noemen of het te kenschetsen als een of andere wedergeboorte – er wa-
ren oorlogen in Europa en het Midden-Oosten, rellen en economische
beroering – maar er was in ieder geval een besef van onvoorspelbaar-
heid, van verandering. Ik herinner me dat er toen in de kleurenbijla-
gen veel geschreven werd over de Second Summer of Love. Voor de
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eerste was ik te jong geweest en tijdens de tweede schreef ik mijn doc-
toraalscriptie – over interacties tussen eiwitten en rna en eiwitvou-
wing tijdens translatie. ‘De enige acid in dít gebouw,’ mocht ik graag
luidkeels verkondigen in het lab, ‘is desoxyribonucleïnezuur’ – een
grapje dat nooit echt de eer heeft gekregen dat het verdiende.

Maar goed, toen het decennium zijn einde naderde, was er duidelijk
van alles gaande, zij het elders en met andere mensen, en ik vroeg me
in stilte af of het ook tijd was voor verandering in mijn leven en hoe ik
dat voor elkaar zou kunnen krijgen.

6. drosophila melanogaster

De Berlijnse Muur stond nog overeind toen ik naar de wijk Balham
verhuisde. Ik naderde de dertig, was doctor in de biochemie, woonde
op een kleine, half gemeubileerde etage waarop een zware hypotheek
rustte en werd totaal in beslag genomen door werk en rood staan.
Doordeweeks en een groot deel van het weekend bestudeerde ik voor
mijn eerste postdoctoraal de fruitvlieg, Drosophila melanogaster, met
name door het inzetten van mutagenen in klassieke voorwaartse gene-
tische screening. Dat waren opwindende tijden waarin de instrumen-
ten werden ontwikkeld om de genomen van organismen te duiden en
manipuleren. In professioneel – zij het niet in persoonlijk – opzicht
was dit toch een soort gouden tijd voor me.

Tegenwoordig kom ik buiten een fruitschaal zelden een fruitvlieg
meer tegen. Ik werk nu in de particuliere, commerciële sector – ‘de
duivelse onderneming’, noemt mijn zoon het – als ‘hoofd onderzoek
en ontwikkeling’, een nogal chique benaming voor een functie die be-
tekent dat ik niet meer de vrijheid en opwinding van fundamentele
wetenschap ervaar. Mijn functie is dezer dagen organisatorisch, strate-
gisch, dat soort termen. We financieren universiteitsonderzoek om op-
timaal gebruik te maken van academische expertise, innovatie en en-
thousiasme, maar alles moet nu ‘translationeel’ zijn, een praktische
toepassing hebben. Ik vind het leuk werk en ga nog steeds op bezoek
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in laboratoria, maar nu om jongere mensen te sturen en te managen
die het werk doen dat ik vroeger deed. Ik ben niet een of andere hote-
metoot: ik ben goed in mijn werk en het heeft me succes en zekerheid
opgeleverd. Maar ik vind het niet meer zo spannend als vroeger.

Want wat wás het spannend om urenlang te werken met een kleine
groep toegewijde, bezielde mensen. Ik vond de wetenschap toen sti-
mulerend, inspirerend en essentieel. Twintig jaar later zouden die ex-
perimenten met fruitvliegjes leiden tot medische innovaties die we
nooit voor mogelijk hadden gehouden, maar in die tijd werden we ge-
dreven door pure nieuwsgierigheid, een bijna speels gevoel. Het was
gewoon ontzettend léúk en ik overdrijf niet als ik zeg dat ik dol was op
mijn onderzoeksobject.

Dat wil niet zeggen dat er niet ook veel routinewerk bij kijken
kwam; computers waren toen nog onberekenbaar en rudimentair, am-
per meer dan onhandige rekenmachines en aanzienlijk minder krach-
tig dan de telefoon die ik nu in mijn zak heb, en het invoeren van data
was uitputtend en tijdrovend. En hoewel de gewone fruitvlieg als ex-
perimenteel organisme veel voordelen heeft – fertiliteit, een korte
voortplantingscyclus, karakteristieke morfologie – stelt hij als per-
soonlijkheid niet veel voor. We hielden er een als huisdier in het insec-
tarium van ons lab, in zijn eigen speciale potje met een piepklein
vloerkleedje en poppenhuismeubilair, en vervingen die aan het eind
van elke levenscyclus. Hoewel het riskant is om het geslacht vast te
stellen van een fruitvlieg noemden we hem/haar Bruce. Beschouw dit
maar als een archetypisch voorbeeld van biochemicihumor.

Dergelijke verzetjes waren noodzakelijk, want het verdoven van een
populatie Drosophila, die vervolgens een voor een onderzoeken met
een fijn penseel en een microscoop op zoek naar minuscule verande-
ringen in oogpigmentatie of vleugelvorm, is eerlijk gezegd geestdo-
dend. Het lijkt een beetje op het beginnen aan een immense legpuzzel.
In het begin denk je ‘dit wordt leuk’ en je doet de radio aan en zet een
pot thee, en pas dan besef je dat er veel te veel stukjes zijn en dat daar
bijna allemaal lucht op te zien is.

Met als gevolg dat ik veel te moe was om die vrijdagavond naar het
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feestje van mijn zus te gaan. En niet alleen moe, ik was ook – om een
aantal goede redenen – op mijn hoede.

7. de koppelaar

Ik was op mijn hoede vanwege de kookkunsten van mijn zus, die stee-
vast resulteerden in een buisvormige pasta met goedkope, zwartgebla-
kerde kaas aan de bovenkant en gevuld met ofwel tonijn uit blik ofwel
ranzig gehakt dat onder de gesmolten korst op de loer lag. Ik was op
mijn hoede omdat feestjes, en dan vooral etentjes, in mijn ogen altijd
een soort meedogenloos gladiatorengevecht waren, met lauwerkransen
voor de meest geestige, succesvolle en aantrekkelijke gasten terwijl de
bloedende lijken van de verslagenen op de gelakte vloerplanken lagen.
De druk om in dergelijke omstandigheden jezelf te blijven vond ik
verlammend, en nog steeds, en toch stond mijn zus er telkens weer op
me die arena in te sleuren.

‘Je kunt niet voor de rest van je leven thuisblijven, D.’
‘Ik blijf niet thuis, ik ben daar bijna nooit...’
‘Helemaal alleen in dat rothok.’
‘Het is geen... Ik heb het prima naar mijn zin in mijn eentje, Ka-

ren.’
‘Niet waar! Je kunt zo niet gelukkig zijn, D! Dat ben je niet! Niet

waar!’
En het klopte dat er voorafgaand aan die avond in februari niet veel

reden tot feestvreugde was. Ik was gesteld op mijn collega’s en zij op
mij, maar het kwam er grotendeels op neer dat ik op zaterdagmiddag
afscheid nam van bewaker Steve en pas weer iets zei als ik hem op
maandagochtend begroette en mijn lippen met een hoorbare plop uit-
eenweken. ‘Goed weekend gehad, Douglas?’ vroeg hij dan. ‘O, rustig,
Steve, heel rustig.’ Toch deed ik mijn werk met plezier en voldoening;
een keer per maand een pubquiz, op vrijdagavond een biertje met
mijn collega’s. En áls ik af en toe het gevoel had dat er iets ontbrak...
Nou ja, dat had iedereen toch weleens?
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Mijn zus niet. Karen, die halverwege de twintig was, hield er een
nogal willekeurige vriendenkring op na die mijn ouders ‘een stelletje
kunstenaars’ noemden: zogenaamde acteurs, toneelschrijvers en dich-
ters, musici, dansers, betoverende jonge mensen die onpraktische car-
rières najoegen, nachtbraakten en dan met elkaar afspraken om lang
en emotioneel kopjes thee te drinken op alle uren van de werkdag.
Voor mijn zus was het leven één grote groepsknuffel en ze leek het om
de een of andere duistere reden leuk te vinden om mij voor haar jonge-
re vrienden te laten paraderen. Ze mocht graag zeggen dat ik mijn
jeugd had overgeslagen en meteen aan de middelbare leeftijd was be-
gonnen, dat ik in mijn moeders baarmoeder drieënveertig was ge-
weest. En vermoedelijk klopte dat ook, ik had het jong-zijn nooit echt
onder de knie gekregen. Dus waarom wilde ze dan zo ontzettend graag
dat ik kwam?

‘Omdat er méísjes bij zijn...’
‘Meisjes? Meisjes... Ja, daar heb ik weleens iets over gehoord.’
‘Eén meisje in het bijzonder...’
‘Ik ken heus wel meisjes, Karen. Ik heb ze ontmoet en met ze ge-

praat.’
‘Maar niet zo’n meisje als dit. Geloof me.’
Ik zuchtte. Om de een of andere reden was ‘mij aan een vriendin

helpen’ een soort obsessie voor Karen geworden, die ze met een be-
drieglijke mengeling van minachting en dwang nastreefde.

‘Wil je voor altijd alleen blijven? Nou? Hm? Wil je dat?’
‘Ik ben niet van plan om voorgoed alleen te blijven.’
‘Maar waar ga je dan iemand ontmoeten, D? In je klerenkast? On-

der de bank? Ga je ze kweken in het lab?’
‘Ik heb echt geen zin meer in dit gesprek.’
‘Ik zeg dit alleen maar omdat ik van je hóú!’ Liefde was Karens alibi

voor allerlei soorten irritant gedrag. ‘Ik dek een plekje voor je aan tafel,
dus als je niet komt is de hele avond verpest!’ En met die woorden
hing ze de telefoon op.
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