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Voor Juliën,
de jongste nakomelinge van Cocky
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1
Catastrofe

In de nacht van donderdag op vrijdag 10 mei 1940 lagen de zus-
sen Van Houte nog maar net op bed toen ze alweer opschrikten. 
Een diep en eindeloos geronk recht boven hun hoofd had Cocky 
en Jeanne bruusk wakker geschud. Toen ze in de verte ineens 
doffe explosies hoorden die de slaapkamerramen deden trillen, 
sprongen ze direct uit bed. Dit was foute boel. Het moesten wel 
tientallen vliegtuigen zijn die boven de stad cirkelden. Sommige 
ver weg, andere scheerden rakelings over de daken van Delfsha-
ven in Rotterdam-West. Op de overloop van de slaapverdieping 
stamelde vader Jan iets over de Duitsers.
 Vier dagen eerder, op maandagochtend 6 mei, werd bekend-
gemaakt dat Cocky en haar zus Jeanne de wedstrijd voor ‘Mooi-
ste Etalage van Delfshaven’ hadden gewonnen. In de aanloop 
naar de verjaardag van prinses Juliana, die een week eerder een-
endertig jaar was geworden, had de regionale feestcommissie 
voor het thema ‘Koningshuis’ gekozen en daar konden de zussen 
wel mee uit de voeten. Ze waren dagen in de weer geweest met 
mouleren, enten, karamelliseren en afblussen. De Gouden Koets 
met vierspan die ze uit marsepein, chocolade, pigmenten en ki-
lo’s suiker hadden opgetrokken, vulde bijna de hele etalage van 
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10 | cocky. verzetsheldin uit rotterdam

hun banketbakkerij aan de Grote Visserijstraat. Met die overwin-
ning hadden de zevenentwintigjarige Cocky en haar zesentwin-
tigjarige zus Jeanne niet alleen een trofee en vijfentwintig gulden 
aan prijzen in de wacht gesleept, maar ook een lovend artikel in 
het Rotterdamsch Nieuwsblad.
 Dat legde de dames geen windeieren. Heel Delfshaven stond 
deze dagen rijen dik voor de toonbank. Niet in de laatste plaats 
omdat Pinksteren en Moederdag naderden, maar ook vanwege 
de sterk afgeprijsde tompoezen waarop ze een stuk ouwel met de 
tekst ‘Rotterdam 600 jaar!’ hadden gelegd.
 De havenstad had zeshonderd jaar eerder stadsrechten ver-
worven en daar werden het hele jaar diverse festiviteiten aan 
gewijd. Kortom, niets dan feest dat deze meidagen kleurde. De 
opslag puilde uit, ze hadden extra werkkrachten moeten in-
huren en zelfs moeder Lena, die vaak aan hevige migraineaan-
vallen leed en tante Zus, die al dik in de zeventig was, sprongen 
bij. Aan het eind van donderdag 9 mei konden de zussen hun 
geluk niet op; de kassa had niet eerder zo vaak gerinkeld als die 
dag.
 Tijdens het schoonmaken mijmerden de zussen gekscherend 
nog even over een tweede filiaal. Ergens aan de Coolsingel, tus-
sen de luxewinkels en uitgaansgelegenheden, waar ze zelf  ook 
zo graag gezien werden.
 Na sluitingstijd zou Cocky nog lang bezig zijn met opruimen 
en voorbereidingen treffen voor de dag erna, ware het niet dat 
haar vriend Anton opeens voor haar neus stond. Aangezien hij 
voor haar een verrassing in petto had, kwam de charmeur haar 
persoonlijk uitnodigen voor een diner in de chique Bodega Old 
Dutch. Hij stelde voor haar een uur later thuis op te halen. Ie-
dereen in de banketbakkerij maande Cocky zich maar zo snel 
mogelijk thuis te gaan opfrissen, want zo’n speciale gelegen-
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heid kon ze natuurlijk niet aan zich voorbij laten gaan. Zij zou-
den zich verder wel over de patisserie ontfermen.
 Het was korter dan een jaar geleden, bedacht Cocky, dat ze als 
een blok voor de knappe kleermaker was gevallen toen ze elkaar 
in danspaleis Pschorr voor het eerst ontmoetten, dus van een ju-
bileum kon die avond geen sprake zijn. Maar van wat dan wel?
 Twee uur later moest ze zich tussen het nette gezelschap van 
het etablissement even beheersen toen Anton haar hoffelijk en 
met alle egards om haar hand vroeg. Ze had het wel willen uit-
schreeuwen van geluk, zo bekende ze haar zus diezelfde avond.
 Zoals het een goed katholieke jongeman betaamde, bracht 
Anton haar na een korte wandeling over de Coolsingel naar het 
ouderlijk huis om haar daar opnieuw ten huwelijk te vragen, 
maar nu via haar vader. Die stemde meteen in. Na een aantal 
bellen cognac vertrok Anton rond middernacht naar zijn ouder-
lijke woning aan de Straatweg, gingen de ouders van Cocky naar 
bed en kletsten Cocky en Jeanne nog uren na totdat ze ver na 
middernacht ook in slaap dommelden.
 Maar de nachtrust werd snel verstoord. Rond half  vier klonk 
voor het eerst het luchtalarm. De klaarwakkere familie verza-
melde zich op het balkon van de bovenverdieping en zag aan de 
overkant van de Maas vliegtuigen duikvluchten maken met ex-
plosies, luchtafweergeschut en vuurhaarden als gevolg. Cocky 
zag voor het eerst een zweem van angst in de ogen van haar on-
verschrokken en kalme vader. Hij had meteen beseft dat het de 
Waalhaven moest zijn die werd gebombardeerd. De afgelopen 
maanden toen hij er aan de kades stond te laden en lossen, waren 
de voortekenen van een mogelijke confrontatie met de Duitsers 
al zichtbaar; er werd rondom het militaire vliegveld Waalhaven 
van alles in stelling gebracht. Een bataljon Jagers arriveerde, 
zwaar afweergeschut werd geïnstalleerd en er werden schuttin-
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12 | cocky. verzetsheldin uit rotterdam

gen opgetrokken. Jan speurde meteen de radiokanalen af  naar 
nieuwsberichten, maar er was alleen muziek te horen. Buiten in 
de voorjaarsnacht leek er een oorlog te zijn losgebarsten, maar in 
de ether was daar nog weinig van te merken. Bij de Van Houte’s 
binnen klonk jazz.
 Had Hitler een week eerder niet nog de neutraliteit van Ne-
derland gegarandeerd? vroeg Jan zich hardop af. Na 125 jaar vre-
de hadden Nederlanders nog nooit een oorlog op eigen grond 
meegemaakt. Waren dit korte regionale acties of  lag heel Ne-
derland onder vuur? Buiten op straat zag Cocky in het halfduis-
ter mensen in nachtkleding en met warrig haar bij elkaar drom-
men.
 Vader Jan bleef  maar aan de knop van de radio draaien, totdat 
er ineens een krakende stem te horen was ‘[...] honderden vreem-
de vliegtuigen van onbekende nationaliteit de oostgrens passe-
ren in westelijke richting [...]’.
 Jan foeterde dat hij vanuit zijn raam kon zien dat het Duitsers 
waren. Hij was dan wel een bootwerker, zelden hoorde je hem 
schelden in het bijzijn van zijn dochters. Even later bevestigde 
een andere radiostem: ‘Van drie uur af  hebben Duitse troepen de 
grens overschreden. Vliegaanvallen zijn geprobeerd op en kele 
vliegvelden. Landmacht en afweer zijn paraat bevonden. Voor 
zover bekend zijn ten minste zes Duitse vliegtuigen neergehaald.’
 De Duitsers hadden die nacht niet alleen de Blitzkrieg op de 
Lage Landen losgelaten, maar ook op België en Frankrijk, onder 
de codenaam Fall Gelb. Kortom, de oorlog was uitgebroken.
 Het eerste bombardement op de Waalhaven had net voor vie-
ren plaatsgevonden. Het Nederlandse afweergeschut haalde nog 
wel enkele Duitse vliegtuigen neer, maar al snel waren ze door de 
munitie heen. In mum van tijd stonden vrijwel alle grote gebou-
wen rond het vliegveld in lichterlaaie. De vuurgloed was door 
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Cocky goed te zien vanaf  het balkon aan de Aelbrechtskade. Tij-
dens een tweede aanvalsgolf  die rond vijf  uur plaatsvond, zag 
Cocky bij het eerste ochtendlicht de lucht boven de Maas zwart 
worden van nog veel grotere vliegtuigen die nu ook afdaalden en 
waaruit honderden parachutisten naar beneden dwarrelden. Op-
nieuw loeiden de sirenes.
 De aanvoer van zwaar materieel en troepen via vliegveld Waal-
haven was van cruciaal belang voor de Duitsers, want daarna 
konden ze pas oprukken richting de strategisch gelegen Maas-
bruggen. Bij de Willemsbrug landden rond datzelfde vroege tijd-
stip tientallen Duitse watervliegtuigen, waarna honderden Duit-
se luchtlandingstroepen in gele rubberbootjes naar de kades 
peddelden. Rond acht uur stonden de eerste gewapende Duitse 
militairen op de Maaskade.
 Alle Rotterdammers zaten aan de radio gekluisterd te wachten 
op de laatste nieuwsberichten. Ondertussen was het in huize Van 
Houte een komen en gaan van buurtbewoners die infor matie 
uitwisselden of  hun onvrede uitten over het gebrek eraan. Ook 
Anton arriveerde even later met een verontruste blik in de ogen. 
Gisteren had het jonge stel zich nog verloofd, nu brak er een oor-
log uit en niemand wist wie exact de touwtjes in handen had.

Op zaterdag 11 mei begon men her en der al winkels te plun deren. 
Eerst waren het Nederlandse soldaten die zich moesten voeden 
om krachten op te doen voor de strijd, maar daarna deden ook 
burgers mee die schaarste voorzagen. Kruimeldieven zagen in de 
chaos hun kans schoon. Niemand was voorbereid op een oorlog 
en de mogelijke gevolgen, dus niemand had voldoende proviand 
ingeslagen; voorraden raakten al snel op, de schappen in de win-
kels werden niet aangevuld en leveringen bleven voorlopig uit. 
Kruideniers, drogisten en groenteboeren moesten er als eerste 
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aan geloven, maar ze werden als snel gevolgd door juweliers en 
goudsmeden.
 Toen Cocky vanuit haar slaapkamerraam bij de Mathenes-
serbrug een Nederlandse soldaat zag rondlopen met meerdere 
gouden polshorloges om, begon ze zich zorgen te maken over 
haar patisserie. Ze kon vanuit hun woning maar een deel van de 
Grote Visserijstraat zien, die aan de andere kant van de Schie lag. 
De banketbakkerij bevond zich net iets verder om de hoek. Coc-
ky en Jeanne besloten poolshoogte te gaan nemen. Ze konden 
het verse gebak en de ingrediënten beter thuis opslaan, bedach-
ten ze, dan het te laten stelen of  wegrotten.
 Het was muisstil op straat toen ze op zondagochtend richting 
de winkelstraat liepen. Eenmaal om de hoek van de Grote Vis-
serijstraat troffen ze een ravage aan. Op de bloemenwinkel na, 
waren vrijwel alle winkels geplunderd. De banketbakkerij was 
er nog het ergste aan toe. Ruiten waren ingegooid, de deur was 
geforceerd en van de Gouden Koets met vierspan resteerde al-
leen wat kruimels tussen de glasscherven. De zussen lieten hun 
tranen de vrije loop, terwijl ze nog wat overblijfselen bij elkaar 
scharrelden. Pas op de terugweg zagen ze overal rookpluimen 
boven de stad en de havens hangen en op dat moment beseften 
ze dat het menens was. Net voordat ze thuis waren, laaide het 
geronk en gedonder in de verte weer op.

De vragen stapelden zich op. Waarom werd er zo weinig bekend-
gemaakt? Wist de Nederlandse defensie stand te houden? Kon-
den de Duitsers op afstand worden gehouden? Wat voerde de re-
gering eigenlijk uit? Was het koningshuis nog wel veilig? Het 
nieuws kwam slechts mondjesmaat binnen. Via radioberichten 
en dagbladen werd meegedeeld dat alle scholen, banken en zelfs 
de kerken gesloten waren. Er gold een verordening tegen ham-
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steren, er waren verduisteringsmaatregelen uitgevaardigd en de 
openbare schuilkelders waren opengesteld. Voortdurend klonk 
er een luchtalarm.

Bij de Van Houte’s werd binnenskamers uitgebreid overlegd over 
het wel of  niet uitwijken naar schuilkelders, familie of  vrienden 
buiten de stad. Maar het algemene burgeradvies luidde ‘blijf  thuis’ 
en dat deden ze dan ook.
 Rotterdam was een grote frontlinie en het gevaar kon van alle 
kanten komen. De Aelbrechtskade lag volgens vader Jan buiten 
de strategische gevarenzone, dus ze moesten zich thuis maar 
even gedeisd houden totdat de storm was overgewaaid. Ook An-
ton bevestigde dat toen hij even later bij de Van Houte’s opnieuw 
langskwam. Hij woonde samen met zijn ouders en twee zussen 
aan de Straatweg in Hillegersberg en bestierde samen met zijn 
vader de deftige Kleermakerij Anton Sanders aan de Maurits-
weg. Hij pendelde constant tussen die adressen en dat van Coc-
ky en kreeg zodoende meer informatie over de huidige stand 
van zaken. Hij zei dat veel mensen de binnenstad al ontvlucht-
ten, maar raadde de familie Van Houte aan binnen te blijven, 
omdat je buiten op straat je leven niet zeker was. Nederland zou 
nooit opgewassen zijn tegen de Duitsers, zei hij, en veel stadsbe-
woners geloofden dat de nazi’s het hier snel voor het zeggen 
zouden hebben. Ze waren al begonnen met het verbranden van 
boeken en documenten waarvan ze vermoedden dat ze daar-
mee de Duitsers weleens tegen zich in het harnas konden jagen. 
Anderen spoelden zelfs al hun sterkedrank door de gootsteen. 
Dat vond Anton te ver gaan. Ook circuleerden er de wildste ge-
ruchten: de Duitsers zouden met gratis chocola en sigaretten  
de Nederlanders proberen te vergiftigen – daar moesten ze dus 
voor de zekerheid maar van afblijven.
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 Tot zondag Eerste Pinksterdag leek de strijd nog kilometers 
van hun huis verwijderd, maar in de nacht van zondag 12 op 
maandag 13 mei klopte de oorlog met een mokerslag ook bij de 
familie Van Houte aan. Op een steenworp afstand van hun wo-
ning sloegen er enkele zware bommen in die alles op hun grond-
vesten deden schudden. Onmiddellijk gingen de Van Houte’s sa-
men onder de trap zitten en baden voor hun leven, terwijl ze er 
doorgaans toch een vrij seculiere levensfilosofie op na hielden. 
Tranen vloeiden, vuisten werden gebald en de Duitsers werden 
vervloekt.
 Een aantal woningen aan de Heemraadssingel werd zwaar ge-
troffen; er vielen veertig doden, waarvan de meesten in hun 
slaap. Het waren de allereerste burgerslachtoffers in Rotterdam 
buiten het oorlogsgebied. Er zou nog jaren na de oorlog gespecu-
leerd worden over de herkomst van die bommen en waarom ze 
juist daar waren gedropt. De Duitse Luftwaffe voerde tijdens die 
eerste vijf  dagen oorlog met Nederland ’s nachts geen aanvallen 
uit, maar de Britse raf wel. Cocky vertelde jaren later dat ‘het 
leek alsof  die bommen bij óns naar binnen kwamen. Alle glazen, 
borden en lampen in ons huis trilden’.
 Jan nam zich bij het ochtendgloren voor zijn vrouw en doch-
ters nu echt weg te halen uit Rotterdam. Maar hoe? Ze hadden 
geen auto, maar ze konden er vast wel een meenemen uit de  
garage Kapitein & Jansen waarboven ze woonden. Maar waren 
auto’s niet ook doelwitten? Bovendien, waar moesten ze naar-
toe? Naar Jans broer in Overschie, vrienden op het platteland in 
Midden-Delfland, naar een nicht in Roelofarendsveen, of  de fa-
milie in Zeeland? Jan durfde het niet aan. Voor zover hij wist, be-
hoorden stad en omringende gebieden nu tot oorlogsgebied. Ze 
bleven thuis.
 De regering probeerde intussen grip te krijgen op de wirwar 
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aan paranoïde geruchten, maar droeg er ook zelf  aan bij. In het 
centrum van Rotterdam werden honderden huizen door de Ne-
derlandse defensie doorzocht, aangezien ‘onze jongens’ dachten 
dat zij door burgers werden beschoten, terwijl schietpartijen tus-
sen Nederlandse militairen onderling regelmatig voorkwamen. 
Ook meldingen van de media waren veel te rooskleurig. De Nieu-
we Rotterdamsche Courant van 11 mei meldde dat ‘de aanval van de 
vijand als mislukt beschouwd kan worden’. En op maandag 13 
mei opende de krant met:

Het vliegveld Waalhaven is door onze artillerie krachtig onder 
vuur genomen en heeft zijn betekenis voor den vijand verloren. 
De Duitschers die den eersten dag van den oorlog gedaald wa-
ren, worden verjaagd en vernietigd. En ook in het binnenland is 
het militair gezag den toestand volkomen meester.

Het leken wel nieuwsberichten uit een ander land, want de Duit-
sers namen in aantallen alleen maar toe en de slag om de Wil-
lemsbrug ging ondertussen onverminderd voort. Enkele over-
gebleven Nederlandse bommenwerpers voerden nog wel 
aanvallen uit, maar misten de brug waar de Duitsers zich ver-
schansten en verwoestten complete woonblokken op het Noor-
dereiland. In allerlei gebouwen rondom de Nieuwe Maas von-
den hevige vuur gevechten plaats. Kantoorgebouwen aan de 
Boompjes stonden in brand, het iconische Witte Huis werd ont-
ruimd en een enorm passagiersschip van de Holland-Amerika 
Lijn stond in lichterlaaie. Ook die vuurgloed was ’s avonds door 
het dakpaneel van de woning aan de Aelbrechtskade te zien.
 In grote delen van de stad hadden mensen geen gas of  water 
meer, de telefoon deed het af  en toe en godzijdank functioneer-
de de elektriciteit aan de Aelbrechtskade nog waardoor ze het 
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radionieuws konden blijven volgen. ’s Nachts was het verboden 
lichten aan te doen, zodat de stad minder zichtbaar was als doel-
wit voor bombardementen. Cocky en haar ouders scholen  
iedere avond onder de trap bij het licht van een kaars.
 Op maandag 13 mei, Tweede Pinksterdag, nam de chaos nog 
verder toe. Veel Rotterdammers waren door slaapgebrek dood-
op. Radioberichten werden steeds zorgwekkender. De Duitsers 
waren inmiddels heer en meester in het luchtruim boven de stad 
en Duitse luchtlandingstroepen landden nu ook in de wijken 
rondom het stadshart. Het Nederlandse leger raakte steeds ver-
der in de verdrukking, troepen raakten uitgeput en beschikten 
over veel te weinig munitie.
 Alhoewel alles erop duidde dat de Duitsers de strijd gingen 
winnen, stuitten ze toch op onverwacht hevig verzet. Tegen het 
eind van de ochtend op 13 mei was het geduld van de agressor op 
en werd besloten tot rigoureuze maatregelen. Met nog zwaarde-
re artillerie en een kort maar hevig bombardement op de binnen-
stad probeerden de Duitsers de Rotterdamse weerstand te bre-
ken. Het Maasstation, station Delftse Poort, het Oostplein, het 
Beursstation; van de historische locaties bleef  niets meer over 
dan puin en as. De situatie werd steeds nijpender.
 De moeder van Cocky was inmiddels geveld door slaapgebrek 
en migraineaanvallen. Ze was een zenuwinzinking nabij. Vader 
Jan probeerde zijn kalmte te bewaren, maar niemand had hem 
ooit zo onrustig meegemaakt. Cocky en Jeanne probeerden nog 
bij bevriende kruideniers, groenteboeren en slagerijen aan eten te 
komen en Anton, zijn broer Piet en hun vader voorzagen de ra-
men van de kleermakerij, onder het onafgebroken lawaai van ont-
ploffingen en vuurgevechten in de verte, van houten panelen die 
het bedrijf  moesten beschermen tegen explosies en plunderin-
gen.
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 Tegen het einde van die maandagmiddag kwam het nieuws 
dat de Nederlandse regering naar Engeland was uitgeweken. De 
Duitse overmacht bleek te groot en de Nederlandse afweer te 
zwak. Er werd zelfs al van een Nederlandse capitulatie gespro-
ken en geruchten dat koningin Wilhelmina was gevlucht, maak-
ten een verpletterende indruk.
 Op dinsdag 14 mei was het ’s morgens onheilspellend rustig  
in de stad. De radio meldde dat de Duitsers eisten dat de Rotter-
dammers de strijd zouden staken en zich binnen twee uur moes-
ten overgeven, anders zou de stad volledig vernietigd worden. Dat 
was geen loos dreigement. Een jaar eerder hadden de Duitsers de 
Poolse stad Warschau immers al met de grond gelijk gemaakt.
 Aan het eind van die ochtend kwam Anton weer langs bij Coc-
ky en haar ouders. Hij had een plan bedacht om met zijn ouders, 
broer en zussen naar familie in Midden-Delfland uit te wijken en 
wilde zijn verloofde Cocky en haar familie meenemen.

Over wat zich exact voltrok in de dramatische uren die volgden 
deze 14 mei 1940 lopen de familieverhalen sterk uiteen.
 Zo hoorde ik bijvoorbeeld dat Anton ooit heeft verteld dat 
uren voordat hij zijn vluchtplan uiteenzette bij de familie Van 
Houte er een aantal Nederlandse militairen de houten panelen 
voor de ramen van de kleermakerij aan de Mauritsweg af  was 
komen slopen en hij verhaal was gaan halen. De leidinggevende 
militair in kwestie had gezegd dat ze op zoek waren naar rollen 
witte of  gele stof. Die lappen wilden ze in een veld ten noorden 
van Rotterdam uitspreiden als mar keringen voor een ophanden 
zijnd Brits bombardement. Anton wilde zijn medewerking ver-
lenen, maar zei dat hij in de winkel geen rollen voeringstof  had 
liggen, maar wel in zijn opslag aan het Oudehoofdplein, prak-
tisch naast de Willemsbrug, de front linie waar de gevechten nog 
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in volle gang waren en de Nederlandse verdedigingsposities nog 
met moeite standhielden. De militair stelde vervolgens aan An-
ton voor de rollen stof  met zijn legertruck te gaan halen en die 
naar het noordwesten van de stad te vervoeren. Daar zouden de 
militairen ze overnemen.
 Anton wilde twee vliegen in één klap slaan. Niet alleen kon 
hij de Nederlandse troepen zo hulp verlenen, ook kon hij met 
zijn eigen en Cocky’s familie in een grote legerwagen de ge-
varenzone uit rijden om ergens halverwege Delft te voet verder 
te lopen naar de boerderij in Midden-Delfland. Het enige pro-
bleem was dat hij nog maar een uur had om samen met de leger-
leider de vrachtwagen met rollen stof  door de frontlinie te slui-
zen, en als hij daarin al slaagde, onderweg de families op te 
pikken, de stoffen af  te leveren op de gewenste locatie en via de 
Spaanse Polder de boerderij in Midden-Delfland te bereiken. An-
ton wilde dat iedereen paraat zou staan als hij hen een uur later 
zou oppikken.
 Lena, de moeder van Cocky, verkeerde inmiddels in zo’n er-
barmelijke toestand dat ze het niet kon opbrengen de deur uit te 
gaan. ‘Ze stierf  nog liever,’ zou Jeanne later zeggen. Anton had 
daarop nog eens de ernst van de situatie benadrukt en zei dat de 
Duitsers te kennen hadden gegeven dat als Rotterdam zich niet 
gewonnen zou geven, niet alleen de havenstad met de grond ge-
lijk zou worden gemaakt, maar ook Amsterdam, Utrecht, Haar-
lem en Den Haag. Omdat de Nederlandse legerleiding niet had 
gereageerd op het ultimatum, maakte hij zich grote zorgen over 
het lot van de stad en haar inwoners. ‘De bom kon,’ zo had hij ge-
zegd, ‘ieder moment barsten.’ Moeder Lena bleek onvermurw-
baar en haar echtgenoot Jan en dochter Jeanne besloten daarop 
bij haar te blijven.
 Over hoe Cocky en Anton vervolgens op de fiets in het epicen-
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trum van de vuurgevechten terechtkwamen, doen ook verschil-
lende verhalen de ronde.
 Hoogstwaarschijnlijk is Cocky meegegaan naar de opslag-
plaats van de kleermakerij vlak bij de Willemsbrug om daar de 
legervrachtwagen te vullen met rollen stof. Jammer genoeg is er 
door geen van de kinderen of  familieleden ooit goed doorge-
vraagd over de details van deze trip.
 Het moet rond kwart over een zijn geweest toen Cocky en 
Anton zich niet verwijderden van het hart van de strijd, maar er 
juist naartoe fietsten. Rond half  twee zag het verloofde stel bo-
ven het oosten van Rotterdam tientallen eskaders bommenwer-
pers naderen. Cocky en Anton vertelden verder aan hun naasten 
dat ze zich ten tijde van het grote bombardement op de kade 
van de Noordblaak bevonden. Het volgende moment dat ze 
zich herinnerden is dat ze bij zinnen kwamen onder het puin van 
een gebouw dat ze waren binnengevlucht.
 Op basis van de verhalen van familieleden, feiten en wat ver-
beelding, kan een plausibele reconstructie worden gemaakt van 
wat het stel in Rotterdams donkerste uur is overkomen. De le-
gertruck die inmiddels al voor de opslagplaats van de kleerma-
kerij aan het Oudehoofdplein stond te wachten, zullen ze nooit 
weten te bereiken.
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2
Inferno

Toen de gouden wijzers van de stadhuisklok aan de Coolsingel 
op 14 mei drie voor halftwee aangaven, was het uur u voor Rot-
terdam aangebroken en zou de stad nooit meer hetzelfde zijn. 
Cocky en Anton sloeg de schrik om het hart bij het aangezicht 
van zoveel bommenwerpers in aantocht. Ze bedachten zich 
geen seconde, lieten hun fiets prompt achter op de kade van de 
Noordblaak en renden voor hun leven, terwijl ze in blinde pa-
niek een geschikte schuilplaats zochten.
 Op datzelfde moment hing een 250 kilo wegende hoogexplo-
sieve brandbom al bijna twee uur in het bommenrek van een 
Heinkel-bommenwerper die Rotterdam vanuit Capelle aan 
den IJssel naderde. Deze Heinkel vloog in de voorhoede van 
twee kordons die samen uit negentig tot aan de nok toe gevulde 
bommenwerpers bestonden die maar één missie voor ogen 
hadden: de totale vernietiging van de havenstad. De eskaders 
van Kampfgeschwader 54 waren op persoonlijk bevel van nazi-
opperbevelhebber Hermann Göring rond half  twaalf  vanuit 
Bremen in twee aanvalsgolven richting de Maasstad gevlogen 
met als doel de Nederlandse weerstand te breken en de capitu-
latie te bespoedigen.
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Tot op de dag van vandaag zal er gedebatteerd worden over wat 
zich die dinsdagmiddag 14 mei precies afspeelde, maar over het 
feit dat de nazi’s de oorlogsethiek aan hun laars lapten door 
dood en verderf  te zaaien onder de Rotterdamse burgers en de 
moraal te breken met excessief  veel geweld, wordt inmiddels 
niet langer getwijfeld. Daarentegen was de Rotterdamse verde-
diging hardnekkig en weigerde de Nederlandse regering zich 
over te geven en burgers te evacueren. Daardoor vielen de Rot-
terdammers niet onder het oorlogsrecht, want dat stond een 
aanval op een verdedigde stad toe. Na de Tweede Wereldoorlog 
ontstond een jarenlang debat over de vraag of  de vernieling van 
Rotterdam een militaire handeling was die volgens internatio-
naal oorlogsrecht was toegestaan, of  dat het een onethische ter-
reurdaad was.
 Naar verluidt zouden Hitler en Göring woest zijn geweest 
over het verlies van ruim vijfhonderd vliegtuigen boven Neder-
land en het voortdurende verzet. De ambitieuze Göring had de 
smaak te pakken gekregen bij het vernietigende bombardement 
op Warschau en wilde nog eens succesvol zijn stempel drukken 
op de Blitzkrieg. En dus liet de veldmaarschalk ‘de wolven’ van 
zijn Luftwaffe opnieuw los op een andere grote, opstandige Eu-
ropese stad.
 Rond de tijd dat de Duitse eskaders de daling boven Rotter-
dam inzetten, hing de Rotterdamse witte vlag al bijna uit en was 
de capitulatie bij wijze van spreken al getekend. Toch bleek dat 
nieuws de bommenwerpers niet te stoppen. Of  het onwetend-
heid of  onwil was van de Duitse bevelhebbers, daarover lopen 
de meningen van historici uiteen. In ieder geval waren de radio’s 
van de Duitse bommenwerpers van goede kwaliteit, daar kon 
de communicatiestoornis niet aan hebben gelegen. Ook waren 
er vanaf  het Noordereiland al enkele rode vuursignalen afge-
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stoken die de luchtaanval dienden af  te breken. Volgens som-
mige historici dienden die lichtkogels niet als stopsignaal, maar 
juist ter markering van de Duitse locaties die door de bommen-
werpers gemeden moesten worden. Hoe dan ook, geen enkele 
bommenwerper brak zijn missie af, het luchtalarm begon te 
loeien en het lot van Rotterdam was bezegeld.

Cocky en Anton zullen over de Kleine Wijnbrug zijn gerend  
en direct beschutting hebben gezocht in een van de smalle steeg-
jes langs het water. Dat was in ieder geval het enige wat ze na de 
oorlog nog wisten te vertellen. Cocky en Anton kenden die plek 
op hun duimpje. Niet alleen was sinds mensenheugenis het eeu-
wenoude financiële centrum en het oude postkantoor er aan het 
water gevestigd, ook tal van leveranciers waar de kleer makerij 
van Anton en zijn vader zaken mee deden. De Joodse pelshande-
laar Pelletrie Russe bijvoorbeeld, waar Anton en zijn vader bont 
inkochten, net als de oude Joodse Rudolf  Moos met zijn schoe-
nenwinkel Salamander. Julius Weinberg verkocht er volgens 
Cocky ‘prachtige japonstoffen’. Daarnaast prijkte het statige 
warenhuis Gerzon.
 Langs de kades van de Blaak was het dichtbebouwd. Er reden 
constant trams knarsend en piepend op en neer, het verkeer was 
er wegens verkeersdrukte vaak gestremd, maar het was er altijd 
oergezellig. Het majestueuze achttiende-eeuwse beursgebouw 
waarvan de open binnenplaats was overdekt met een gietijzeren 
koepeldak, was een architectonisch wonder. Aan het water lag 
de drukke overdekte Zeevischmarkt en daartegenover restau-
rant Het Gouden Hoofd, opgetrokken in de al uit zwang geraak-
te bouwstijl van de Amsterdamse School. Daar weer naast de si-
garenhandel van Weinthal en als je vanaf  de Kleine Wijnbrug 
naar het oosten keek, met de luisterrijke achttiende-eeuwse Lu-
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