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Week 1

1
Freddy

Wat heb ik toch een hekel aan televisiespelletjes. Altijd al ge-
had, ook: televisiespelletjes en sitcoms, daar krijg je me zo de
kamer mee uit. Dan ga ik liever een taart bakken. Nou bak ik
graag taarten; het is mijn op een na meest favoriete ding om
te doen. Op drie staat granny squares haken, op twee dus
taarten bakken en op één schrijven. Heb ik even geluk dat ik
een van die honderd, of hoeveel zijn het er, mensen in Ne-
derland ben die van het schrijven kunnen bestaan?

O, god, stel je voor dat ik tot mijn pensioen op een kan-
toor moest werken; ik zou het niet kunnen. Dan zou ik me
iedere dag eerst moeten aankleden voordat ik aan het werk
ging, en dan moest ik precies tussen negen en vijf zien te
presteren voor een hongerloontje en drie weken aan vakan-
tiedagen per jaar. Verschrikkelijk; ik heb de meest produc-
tieve momenten ’s morgens tussen vijf en acht en ik schrijf
het liefst in mijn zijden ochtendjas-met-Chinese-draken,
met een kop koffie binnen handbereik. En ik ben al jaren
niet meer op vakantie geweest; dat hoeft ook helemaal niet,
omdat ik eigenlijk nooit het gevoel heb dat ik werk.

Gelukkig mag ik intussen ook niet klagen qua inkomsten.
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In het begin was het een beetje sappelen, maar vanaf het mo-
ment dat mijn rechten verkocht werden in het buitenland
was dat afgelopen. Mijn boeken worden intussen vertaald in
twaalf landen, dus dat is mooi een land voor iedere maand.
Als ik per jaar één boek schrijf zit ik gebeiteld. En ik heb een
hoofd vol ideeën (altijd al gehad), dus ik schrijf meestal twee
boeken per jaar. Soms drie. Of heel af en toe één, maar dan
wel een hele dikke. 

Er hangen allerlei soorten labels aan mijn boeken: van up-
market women’s fiction via chicklit naar voorspelbaar flutro-
mannetje, het hangt er maar net van af wie er aan het woord
is. Mij interesseert het label eigenlijk niet zo veel: ik wil voor-
al graag dat de lezers van mijn boeken er een mooie tijd mee
beleven. Het gaat om de reis, niet om de eindbestemming. Ik
heb niet zo’n bewijsdrang; leven en laten leven, hoor.

Het zou alleen mooi zijn als de mensen van de uitgeverij
net zo’n levenshouding hadden, want dan hadden ze me rus-
tig in mijn dijkhuisje in Amsterdam-Noord laten zitten, met
Sierewiet en Miesje, mijn twee katten, in plaats van dat ik
hier in een of andere zweterige skai stoel zit (het zal de le-
vensfase wel zijn; soms is zo’n beetje alles zweterig) terwijl
mijn toet wordt volgesmeerd met meer make-up dan ik nor-
maal in een jaar gebruik, omdat ik zo dadelijk zitting moet
nemen in een panel. Inderdaad, voor een televisiespelletje. 

Brr. 
Waarom heb ik me in vredesnaam laten overhalen? Ik

weet dat mijn naam best bekend is intussen – of althans,
mijn auteursnaam – maar ik vind het zelf heel prettig dat
mijn gezicht dat niet is. Ik heb géén tv-gezicht, ik weet dat
heel zeker.

‘U hebt een heel mediageniek gezicht, hoor, mevrouw Van
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Ee,’ zegt de visagiste tevreden, terwijl ze handig een paar los-
se wimperplukjes aan de randen van mijn oogleden plakt.
‘Als u nu al weet dat u de komende negen weken in het panel
zit, is het dan een idee om wimperextensions te nemen? Dan
zijn we zo een kwartier eerder klaar.’

‘Moet dat,’ mompel ik weerspannig. ‘En eigenlijk heet ik
helemaal niet Van Ee, dat is mijn schrijfnaam. Ik heet Van
Erlevoort, maar noem me toch alsjeblieft bij mijn voornaam,
Freddy dus, en niks van dat ge-u en ge-mevrouw, hoor, want
anders voel ik me meteen stokoud.’

‘Oké,’ zegt de visagiste lachend, ‘Freddy, dat vind ik zo’n
leuke naam voor een vrouw! Je bent toch niet oud? En nee
hoor, het hoeft helemaal niet, die wimperextensions, het is
maar een suggestie. Ben je tevreden zo? Want dan ga ik even
aan Nick beginnen, al is hij volgens mij in slaap gevallen.’

In de stoel naast me zit een grote man van mijn leeftijd –
misschien iets ouder – te snoozen. Hij heeft van dat goeie
haar, heel dik en steil en halflang, zodat het met een noncha-
lant boogje precies in zijn ogen kan hangen. Hij kan het wel
weer naar achteren kammen met zijn vingers – ik heb hem
dat ook zien doen, voordat hij begon te dutten – maar dan
valt het gewoon weer naar voren, in dat boogje dat je met
haarlak waarschijnlijk nooit van z’n leven voor elkaar krijgt.
Volgens mij was zijn haar vroeger heel donkerbruin, maar
nu heeft het een zweem van grijs over het bruin en zijn de
punten lichter. Zongebleekt, denk ik: woont hij niet eigenlijk
in Miami, of San Diego of zoiets? Niet in Hollywood, ook
niet in Los Angeles, maar daar ergens in de buurt. Hij was
een tijd geleden onderwerp van een aflevering van zo’n do-
cuserie over de grootste exportproducten uit Nederland: tul-
pen, kaas, xtc en muziek. Hij zat bij de muziek: de ene helft
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van het programma ging over Wessel Quist, die dj; de andere
over hem. Nick Jacobs, de leadzanger van Gather No Moss,
een countryrockband die intussen niet meer bestaat, maar
die in de Verenigde Staten legendarisch is geworden. Ze heb-
ben ook wel een paar goeie hits gehad in Nederland, maar in
de vs was het echt groot. Misschien niet groter dan Elvis,
maar het scheelde bar weinig, als ik die documentaire mocht
geloven.

Ik herinner me dat ik bleef hangen aan die aflevering waar
Nick Jacobs in zat, onder andere omdat ik vond dat hij zo’n
typische sterrenkop had, met dat haar en dan een paar van
die flitsende ogen eronder waarvan je niet goed kunt zeggen
wat voor kleur ze hebben. Grijs? Of zeegroen, of toch blauw?
Onder die ogen zat dan weer een stevige, rechte neus, ge-
volgd door een goed gevormde mond en een krachtige kin;
een en al mannelijkheid. Ik zag de platenhoezen al voor me
waarop hij licht sardonisch met één wenkbrauw een stukje
omhoog in de lens zou staren, op weg naar legioenen woest
kloppende vrouwenharten. Als je het over tv-gezichten hebt:
nou, die man heeft dus een tv-gezicht.

Ik bleef kijken naar die documentaire, ook omdat ik wilde
luisteren naar zijn stem: ik ben dan altijd benieuwd als ie-
mand twintig jaar in Amerika heeft gewoond, of diens Ne-
derlandse uitspraak daar raar van is geworden. Dat was niet
zo: hij praatte normaal Nederlands. Maar terwijl hij werd
geïnterviewd ging zijn mobiel, hij verontschuldigde zich,
nam op en schakelde over naar een zo vloeiend Amerikaans
dat je je met geen mogelijkheid kon voorstellen dat hij er niet
geboren en getogen was.

Hij werkte nog een beetje als producer, vertelde hij in het
programma, en heel af en toe trad hij nog op, vaak in zijn
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eentje, met een gitaar. Hij had een zo te zien flink wat jonge-
re, pijnlijk strakke, Amerikaans-knappe vrouw, die af en toe
in een bikini en een doorzichtige omslagdoek door het ruim
opgezette, licht protserige interieur van zijn huis gleed. Het
had allemaal iets materialistisch – mooi maar eenzaam en
leeg – en een zweem van vergane glorie ook; ik had me toen
bedacht dat ik er misschien een keer iets over zou moeten
schrijven. Niet zozeer over hem, maar over die vergane glo-
rie. Er zat wel een verhaal in; een treurigheid die even tenen-
krommend als ontroerend was.

En nu zit Mister Vergane Glorie zomaar in hoogsteigen
persoon naast me in de buurstoel van zweterig skai, met zijn
stugge haar en zijn ogen van dubieuze kleur en zijn grote
neus en zijn hoekige kin. Zonder tv-scherm ertussen heeft
hij eigenlijk een betrekkelijk normaal gezicht: gewoon, een
man, met een leuke, karakteristieke kop, als ik eerlijk ben.
Een stuk minder glad, een stuk echter.

Hij trekt verstoord een ooglid op als de visagiste zegt:
‘Nick? Wakker worden, ik ga aan je gezicht beginnen, hoor,’
en mompelt: ‘Ik sliep niet, ik lag na te denken.’

‘O?’ hapt de visagiste. ‘Een nieuw nummer? Of gaan jullie
de band heroprichten?’

‘Nee, hoe ik voor mijn moeder de beste zorg kan inkopen
nu ze haar heup heeft gebroken,’ bromt hij met een frons. ‘Of
dacht je dat ik speciaal voor dit spelletje terug naar Neder-
land was gekomen?’

De visagiste doet er een beetje bedremmeld het zwijgen
toe en selecteert met extra veel zorg een make-upsponsje.

Mij lukt het niet om mijn mond te houden. ‘Waarom doe
je hier dan in godsnaam aan mee? Ik zit dat mezelf ook al af
te vragen sinds ik hier ben, maar ik kan tenminste nog
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 aanvoeren dat het goed is voor de publiciteit als je als auteur
een keer op de televisie komt. Dat heb jij nou niet echt nodig.’

‘Voor het goeie doel,’ zegt hij, zich half oprichtend om me
een doordringende blik toe te werpen. Hij krijgt door die
onverwachte beweging een onbedoelde veeg pancake over
zijn neus van de visagiste, die nu midden in haar gesmeer
bevriest, de zo zorgvuldig uitgekozen make-upspons nog in
de lucht. Dat, samen met de schele blik die Nick vervolgens
op zijn eigen reukorgaan werpt, kriebelt toch wel zo ongena-
dig aan mijn lachspieren dat ik het uitproest.

Verrast kijkt hij me weer aan, een stuk minder intens nu,
en hij trekt de meest charmante scheve grijns die ik ooit op
het gezicht van een man heb zien verschijnen.

Zou hij daar nou op geoefend hebben? 

Ik kom te laat thuis van de opnames van het spelletje om er
zelf nog iets van te kunnen zien; ik was nogal een tijd bezig
met al die troep weer van mijn gezicht af halen, want ik wilde
er natuurlijk niet mee naar buiten. Bovendien kreeg ik
(waarschijnlijk toch van de zenuwen, al dacht ik op het mo-
ment zelf dat het wel meeviel) een hot flash van epische pro-
porties toen het eenmaal voorbij was. Ik heb wel een kwar-
tier op een of andere wc gezeten, terwijl het zweet me
werkelijk over de rug liep. 

Ja, ja, het is de leeftijd; ik ben negenenveertig en dan kan je
dat verwachten, en meestal valt het wel mee, dan zakt het
binnen een paar minuten en houdt het niet meer in dan dat
ik ineens een heel rood hoofd heb. Maar dit was een gevalle-
tje vulkaanuitbarsting, waar ik echt zowat al mijn kleren
voor moest uittrekken voordat mijn interne thermostaat
weer terugkeerde naar draaglijke waarden. 
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Hoe het ook zij: het zakte weer, dus op een goed moment
kon ik mezelf een beetje afdrogen, alles weer aantrekken,
eindelijk mijn tv-make-up verwijderen en, dankbaar dat het
voorbij was, op weg gaan naar de uitgang. Daar kwam ik
langs Nick, die braaf te midden van een groepje fans handte-
keningen stond uit te delen (of wat je dan ook doet als je we-
reldberoemd bent, ik weet dat niet precies), maar me toch in
de gaten kreeg.

‘Alles goed?’ riep hij.
‘Ja hoor,’ riep ik terug, veel te vrolijk, ‘tot volgende week!’

En ik rende de deur uit.
Dat hij me nog voorbij zag komen, ondanks al die men-

sen, en dat hij de moeite nam om iets te zeggen. Iets dat re-
delijk betrokken overkwam, ook nog! Ik had het niet ver-
wacht.

Ik ben, dat voelde ik op dat moment al, doodmoe van het
hele gedoe, maar ik barst gek genoeg ook van de energie: ik
fietste naar huis alsof de duvel me op de hielen zat en ik ren,
nu ik weer thuis ben, als een wervelwind door de woonka-
mer om op te ruimen. 

Het is avond; wat zeg ik, het is zowat nacht! Miesje en Sie-
rewiet kijken me vanaf de bank met hun slaperige katteno-
gen aan alsof ik gek ben geworden.

Ineens gaat mijn mobiel, waar ik een verschrikte hartklop
van krijg. Dat heb ik anders nooit als ik word gebeld, ook
omdat dat na tienen niet zo heel vaak voorkomt. Zou het een
noodgeval zijn?

Het blijkt Jessica te zijn, mijn uitgever. ‘Zag er geweldig
uit,’ zingt ze enthousiast in mijn oor. Jessica is altijd enthou-
siast; volgens mij is dat haar basis-auteursmodus, hoewel ik
haar al langer ken dan vandaag en haar ook in beduidend
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mindere tijden heb meegemaakt. Toch begon ze ook toen al-
tijd op die standaard jubeltoon.

‘Rustig, Jes,’ zeg ik, ‘ik ben het. Mooi dat het er goed uit-
zag, maar ik vond het wel oervervelend om te doen. Ik ben er
helemaal door van slag; ik loop als een halve waanzinnige
door mijn huis te darren. En het heeft ook zo’n idiote suffe ti-
tel, dat spelletje, ik bedoel: Iedereen Wint, dat meen je toch
niet?’

Jessica schiet in de lach en laat gelukkig meteen het au-
teurstoontje varen. ‘Ja, maar jij hebt nu eenmaal een idiote ti-
tel-hangup. Jij kunt voor je boeken dagen en nachten pieke-
ren, en veertig opties omarmen en vervolgens weer
verwerpen, voordat je eens een keer tevreden bent over de ti-
tel. Ik weet heus wel dat dit niet echt iets voor jou is, maar ge-
loof me nou maar, het gaat geweldig uitpakken voor je ver-
kopen.’

‘Zucht,’ zeg ik met een diepe zucht.
‘Ja, ja, houd moed,’ zegt Jessica. ‘Het is wel eens goed voor

je als je uit je comfortzone komt, anders word je nog een
zonderling kattenvrouwtje.’

Ik werp een schuine blik op Miesje en Sierewiet, die intus-
sen weer als yin en yang opgerold in hun vaste hoek van de
bank liggen, gerustgesteld dat ik ook weer gewoon op mijn
kont zit als een normaal mens op dit uur van de dag.

‘Zou dat dan zo erg zijn, als ik een kattenvrouwtje werd?
Zolang ik gewoon goeie boeken schrijf? Ik ben wel op mijn
rust gesteld, eigenlijk.’

‘Weet je wat het is,’ zegt Jessica nadenkend, ‘ik denk dus
dat je betere boeken gaat schrijven als je weer eens wat mee-
maakt. Als je af en toe iets vervelends moet doen. Je weet hoe
het is: als het niet schuurt, dan gaat het ook niet glimmen.’
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‘Sinds wanneer ben jij mijn huis-tuin-en-keukenpsychia-
ter?’

‘Sinds ik je uitgeef, natuurlijk. Vertel, hoe waren de andere
kandidaten? En de mensen eromheen?’

Ik begin uitgebreid te praten over de visagiste (heel vrien-
delijk, eind twintig, tikje onhandig), over de regisseur (sym-
pathiek, beetje onzeker, begin dertig, ik heb het gevoel dat ik
hem ergens van ken) en over de verschillende kandidaten,
totdat ze me onderbreekt met: ‘En die Nick Jacobs? Hoe was
die?’

‘O, gewoon,’ zeg ik, terwijl ik mijn kousentenen in het
kleed boor. ‘Aardig, hoor. Helemaal niet arrogant of zo.’

‘Ik wou dat ik hem kon strikken voor een boek. Stel je
voor wat een deal dat zou zijn; dat vliegt hier natuurlijk de
winkel uit, en die buitenlandse rechten...’ Jessica klinkt hele-
maal verlekkerd.

‘Zo’n man heeft toch op allerlei fronten vertegenwoordi-
ging?’ zeg ik, op een toon alsof ik niet verder over hem wil
praten. Wat ook zo is, als ik eerlijk ben. Er is iets aan die man
waardoor ik me ongemakkelijk voel als ik over hem praat.
Waardoor ik zo’n beetje midden in de nacht mijn huis sta op
te ruimen, met een overschot aan energie dat ik sinds mijn
tweeëntwintigste niet meer heb gehad. Waardoor... 

Weet ik veel. 
Hou op, ga weg, laat me met rust; ik maak het gesprek met

Jessica af, ga onder de douche, kruip in bed, lees nog een
stukje en val in slaap.

En droom van flitsende ogen en stug, steil haar met een
boogje.
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De volgende dagen blijf ik maar zo hyperenergiek, ik weet
niet wat het is. Ik rammel achter elkaar door twee van de drie
korte verhalen die ik nog voor verschillende bladen zou
schrijven uit mijn laptop, ik haal de dode bloemen uit het
bloembed in mijn tuin, verf het hek, mest mijn kledingkast
uit en breng minstens de helft naar de recyclingcontainer. Ik
ben niet zo’n weggooier, maar als je dan af en toe je kleren
eens in ogenschouw neemt, moet je concluderen dat dat
truitje waarvan je dacht dat het mooi en best netjes was, in-
tussen een verwassen vod is geworden, dat je heerlijk zitten-
de, rekbare spijkerbroek in het kruis een soort spaghetti van
minuscule elastieken sliertjes heeft hangen en dat de helft
van je onderbroeken als je even niet oplet van je kont af lub-
beren.

Weg ermee.
Van de weeromstuit bestel ik een forse berg nieuwe kle-

ren, en allemaal bij hippe, vintage-style webshops. Zo, lekker
puh, even geen goedkope shirtjes en broeken die maar een
seizoen meegaan. Ik koop zelfs verschillende paren schoe-
nen en laarsjes en laarzen, allemaal dapperder van uitstra-
ling dan ik de afgelopen jaren heb aangedurfd. Stoerder,
meer statement. Ik ben verdorie een bekende schrijfster, dan
mag ik er toch wel een beetje apart uitzien? 

Als een paar dagen later alles wat ik aan kleren en schoe-
nen heb besteld binnen is, besteed ik bijna een hele dag aan
het passen en proberen voor de spiegel in mijn slaapkamer:
ik ben vast van plan om voor de volgende aflevering van het
spelletje beter gekleed voor de dag te komen. Voor de show.
Voor het publiek. En als mijn mede-panelleden het ook leuk
vinden, dan is dat mooi meegenomen.
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2 
Odile

Ik hou helemaal niet van televisiespelletjes. Toch blijf ik deze
keer kijken, als ik er na het nieuws zo’n beetje in rol. Het gaat
over geld ophalen voor gratis muziekles voor kinderen in
achterstandswijken, en dat vind ik wel een mooi initiatief.
En het spelletje is eigenlijk best leuk; de panelleden moeten
met voorwerpen uitbeelden wat de deelnemers moeten ra-
den, en dat levert af en toe grappige situaties op. Niks bijzon-
ders, zo op het eerste gezicht.

Het voor de hand liggende panel met beroemdheden –
waarom heeft zo’n spelletje nou bijna altijd zo’n panel? – is
ook niet direct een reden om te blijven kijken: de helft ken ik
niet. Niet eens vaag, maar echt helemaal nog nooit van ge-
hoord. Ik zal wel te weinig televisie kijken, en daarbovenop
heb ik ook nog eens vrij weinig met zogenaamd ‘bekende
mensen’.

De andere helft is juist weer belachelijk bekend: er zit een
wereldberoemde muzikant in, een Nederlander die al heel
lang in Amerika woont. Die man heeft een enorm herken-
baar gezicht, echt zo’n sterrenkop, maar naarmate het spel -
letje vordert moet ik wel zeggen dat hij heel sympathiek
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overkomt. Een beetje humeurig, maar je ziet meteen dat hij
er niets van meent. Ik weet niet waarom ik dat weet, maar
soms heb je toch gewoon zo’n gevoel bij iemand? Ik werk
met mensen, en dan krijg je een soort antenne voor welk ty-
pe je voor je hebt. Ouderenzorg is natuurlijk een vak apart,
en mensendiecktherapie is dat ook, maar toch, ik heb wel va-
ker gemerkt dat ik mensen goed kan inschatten. 

In dit geval zal er wel niks van kloppen, denk ik een beetje
cynisch als ik nog een kop koffie inschenk; er zit een hele te-
levisie tussen, en zo’n man als die Nick zal vast ontzettend
goed hebben geoefend in leuk overkomen voor publiek. Het
andere panellid van wie ik weet wie het is, die schrijfster, is
tenminste echt aardig, want mijn moeder kent haar. Of, nou
ja, kennen... Ze wonen bij elkaar in de buurt; mijn moeder
ziet haar wel eens op straat, maakt wel eens een praatje met
haar. Maar ze heeft me in ieder geval verteld dat het een
vriendelijk mens is. Ik neem me voor om als het programma
is afgelopen even te bellen om te vragen hoe het precies zit,
als Yaïr dan tenminste nog niet thuis is.

Yaïr.
Hè.
Ik deed nou net mijn best om heel even níét aan hem te

denken. Daarom zat ik me ook zo enthousiast op de televisie
te focussen.

Ik hou mijn hart vast, als hij zo dadelijk thuiskomt: twee
teleurstellingen in een week, dan kan een reactie eigenlijk
niet uitblijven. Eerst was er die dichtbundel die hij, in een
week van koortsig hasjroken en nachtenlang schrijven, had
gecreëerd. Hij was er zelf intens tevreden mee (ik kan het
niet beoordelen, want ik snapte echt geen hout van die ge-
dichten) en is de afgelopen paar maanden druk bezig
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 geweest om hem in te sturen naar uitgeverijen en om, steeds
opnieuw, beleefde afwijzingen te incasseren. Hij had zijn
huiswerk van tevoren goed gedaan: hij wist precies welke
uitgeverijen passend zouden zijn, literair genoeg ook, maar
geen daarvan zag brood in zijn dichtwerk. 

Op een na, en dat was dan ook meteen de uitgeverij waar
hij het liefst zijn bundel zou zien verschijnen. Met dat eeuwi-
ge, onbreekbare zelfvertrouwen van hem (ik zou bijna zeg-
gen: zelfoverschatting, maar dat klinkt zo onaardig) besloot
hij dus dat het een teken moest zijn: alleen Uitgeverij Plataan
was nog over. Zijn favoriet. Voor het laatst bewaard; het was
het lot, dat kon niet anders.

Gisteren zat de afwijzingsbrief van Plataan bij de post. Het
lot had blijkbaar even een dagje vrij.

En om het allemaal nog veel erger te maken kwam er van-
daag een belletje – heel kort en zakelijk – dat de galerie in
New York die interesse had gehad in het exposeren van twee
van Yaïrs schilderijen er in tweede instantie toch maar van
afzag: de verzend- en verzekeringskosten waren te hoog ten
opzichte van de waarde van de schilderijen.

Zo’n prozaïsche reden om iemands werk af te wijzen is na-
tuurlijk moeilijk te verteren, wie weet nog wel moeilijker dan
de afwijzing van de uitgeverij.

Misschien heb ik wel zo weinig op met bekende mensen
omdat ik al vier jaar samenwoon met een man die zo’n beetje
alles kan, die ook best wat van die min of meer bekende
mensen tot zijn kennissenkring mag rekenen, maar die zelf
nog nergens beroemd mee is geworden. 

Toen Yaïr en ik nog maar net met elkaar gingen was ik
diep onder de indruk van al zijn talenten en connecties; hij
leek op het punt van doorbreken te staan met van alles en
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nog wat. Schilderen, schrijven, dichten, filmmaken; allemaal
enorm kunstzinnig en belangrijk en noodzakelijk. Ik voelde
een soort kinderlijke verwondering; ik kon gewoon niet ge-
loven dat hij voor mij, Odile Norton, zou kunnen vallen. Wat
had ik nou in huis om zo’n man te verleiden? Misschien een
redelijk figuur, een licht exotisch tintje en een grote bos krul-
lend haar, maar verder?

Intussen, vier jaar later, zie ik het wel anders. De grote
doorbraak is nog niet gekomen, terwijl de frustraties alleen
maar toenemen. En wie is over het algemeen de bliksemaf-
leider voor al die frustraties? Juist. Ik, zei de gek.

Ik denk nu eigenlijk wel eens – wanneer ik op mijn som-
berst ben – dat Yaïr me heeft uitgekozen omdat hij publiek
nodig heeft. Publiek dat bewonderend naar hem opkijkt, dat
zelf niets opvallends doet dat ook aandacht zou kunnen vra-
gen en dat er idealiter niet uitziet als een afgeknaagde trol.

Misschien moet ik maar gewoon gaan slapen; als Yaïr dan
thuiskomt hoef ik ook niet met hem te praten en de eventue-
le gevolgen van zijn avond buiten de deur over me heen te
krijgen.

De volgende morgen komt het natuurlijk toch. Het is ook
stom om te denken dat zulke dingen zich laten uitstellen. Bij
het ontbijt begint hij me de oren te wassen dat ik ben verge-
ten de boter op tafel te zetten, en als ik dan – ik ben nog een
beetje slaperig – de gore moed heb om iets in te brengen ter
verdediging, barst hij ogenblikkelijk los. Hij kan verschrik-
kelijk schelden, me echt verbaal vernederen; blijkbaar doet
dat iets met hem waardoor hij zich weer beter gaat voelen
over zichzelf. Waardoor hij weer macht denkt te hebben over
de situatie, als die hem – in ieder geval voor zijn eigen gevoel
– dreigt te ontglippen.
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Ik ken hem nu intussen goed genoeg om te weten dat hij
een paar triggers heeft. Als hij vindt dat hij niet serieus wordt
genomen, of als hij te weinig aandacht krijgt; volgens mij is
dat voor hem ongeveer hetzelfde. Als hij denkt dat iemand
hem probeert te sturen, te vertellen wat hij moet doen. Of als
iemand een fout maakt: hij kan dat heel makkelijk als een
soort persoonlijke aanval interpreteren. Ik ben wel eens over
een uitstekende stoeptegel gestruikeld en heb toen, midden
op straat, een ontzettende scheldkanonnade over me heen
gekregen: ik was een stomme, blinde koe, een kut, een hoer,
hij schaamde zich ervoor dat hij naast me liep. Ik was ge-
struikeld met het specifieke doel om hem voor gek te zetten.

Uiteindelijk kwam het wel weer goed; ik weet ook wel dat
Yaïr een Heel Erg Moeilijke Jeugd heeft gehad en dat ik dat
mee moet wegen bij zijn reacties. Hij kan er tot op zekere
hoogte niets aan doen. Maar toch had ik eigenlijk liever een
partner gehad die zou zeggen: ‘O jee, lieverd, heb je je be-
zeerd?’ dan eentje die me in het openbaar vernedert omdat
ik zo stom ben geweest om te struikelen.

Ik vraag me alleen af of dat soort mannen wel bestaat. 
Mannen met wie je een soort connectie ervaart – Yaïr en

ik hadden dat toch echt wel, in het begin, een direct weder-
zijds begrip – en die dan ook nog echt lief voor je zijn, zon-
der je te bedriegen of je plotseling weer alleen te laten.

Want dát doet Yaïr dan weer niet: ik kan er honderd pro-
cent zeker van zijn dat hij me niet zal belazeren. Hij heeft ge-
woon geen tijd om zich daarmee bezig te houden, denk ik;
hij is voortdurend volledig gefocust op het bewaken en be-
veiligen van zijn ego tegen onvermoede aanvallen van bui-
tenaf.

Dat die aanvallen vooral tussen zijn eigen oren zitten is
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onbespreekbaar, al heb ik het – op het gevaar af een nieuwe
vloek-, tier- en raasbui over me heen te krijgen – vaak ge-
noeg geprobeerd. 

Ik weet intussen natuurlijk precies wat ik moet doen als
hij in zijn scheldmodus komt: hem overal gelijk in geven en
wachten tot hij is uitgeraasd. Al is het de grootst mogelijke
onzin die hij uitkraamt: de enige manier om hem redelijk
snel weer een beetje rustig te krijgen is kalmpjes op je rug
gaan liggen, met je pootjes omhoog. Figuurlijk dan. 

Aan de buitenkant mag het dan kalmpjes lijken, vanbin-
nen voel ik me op zo’n moment natuurlijk absoluut niet rus-
tig. Vanbinnen geef ik me helemaal niet over; vanbinnen gil
en schreeuw ik, raas ik terug, voel ik me opgesloten en bui-
tengewoon onrechtvaardig behandeld.

Waarom verdraag ik dit?
Waarom laat ik dit met mezelf gebeuren?
Waarom heb ik niet meer eigenwaarde en zeg ik tegen

hem: donder op met je drama en je bazigheid en je egocen-
trisme?

Ik woon bij hem in. Dat was zijn idee; we zijn heel snel
gaan samenwonen. Dus als ik de deur uit zou rennen, waar
moet ik dan naartoe? Ik heb bijna geen contact meer met de
vrienden die ik nog had van school; ik ben tijdens mijn op-
leiding helemaal verstrikt geraakt in Yaïrs wereld en ik weet
op dit moment gewoon niet hoe ik er nog uit moet komen.

‘Ja, Yaïr,’ zeg ik dus kalmpjes, ‘je hebt helemaal gelijk, ik zat
fout. Ik had de boter meteen op tafel moeten zetten.’ 

Zonder een spoortje sarcasme krijg ik het eruit, buig ik
mijn hoofd, speel ik zijn spel mee, terwijl vanbinnen mijn
hersenen doorrazen. Dit kan toch niet zo doorgaan? Maar
waar moet ik heen? Mijn moeder kan ik hier niet mee lastig-
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vallen, juist zij niet: als er iemand is aan wie ik dit niet kan
vertellen, dan is zij het wel, hoewel ze denk ik de eerste zou
zijn om me te helpen als ik hulp nodig had.

Maar ik heb niet echt hulp nodig. Ik weet hoe ik met de si-
tuatie moet omgaan. Ik weet hoe het werkt. Het belangrijkste
voor mij is toch dat ik een relatie heb, met een man die me
niet bedondert, die niet bij me wegloopt, die me niet verlaat.
Al het andere moet ik maar voor lief nemen, moet ik maar
zien te verdragen. Het is niet zo erg. Ik ben sterker dan ik er-
uitzie. Hij tiert en raast dan wel, hij slaat me in ieder geval
niet. Dat is nog een geluk bij een ongeluk.

Hij wordt alweer rustiger.
Gelukkig.
Hij geeft me nog een boze blik, drinkt staand zijn koffie op

en verdwijnt dan, stampend, naar zijn werkkamer. 
Ik adem langzaam uit en steun mijn hoofd in mijn han-

den.
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Week 2

3 
Freddy

Iedereen Wint stelt als spelletje echt helemaal niets voor. Er is
een panel met (semi-)bekende Nederlanders, waarvan ik de
onbekendste ben, gok ik zo, en Nick de bekendste, en ieder
panellid heeft een specialiteit. Chef Corneel van De Grote
Kookshow is er voor de culinaire vragen, professor Frederiks,
die voor Omroep max een populairwetenschappelijk ge-
schiedenisprogramma presenteert, is er voor de historische
en maatschappelijke vragen, Tigo, die jongen met die com-
puter die bij allerlei verschillende programma’s steeds maar
weer moet vertellen wat nu toch weer de leukste iPhone-app
en het meest bekeken YouTube-filmpje van de week is, verte-
genwoordigt de afdeling tech-vragen. Ik ben voor de litera-
tuur (haha, laat me niet lachen, ik schrijf volgens de zoge-
naamde experts op dat gebied toch helemaal geen
literatuur?) en Nick is er voor de muziek.

De taken van de panelleden bestaan er vooral uit om, als
de deelnemer aan het spel een vraag uit jouw categorie kiest,
deze vraag dan voor te lezen en eventueel te illustreren met
een (al dan niet hilarisch) voorwerp. Ik vermoed dat de be-
denker van het format de archieven van Beeld en Geluid is
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ingedoken en vervolgens een nacht is doorgezakt met oude
afleveringen van Babbelonië, want ik kreeg tijdens de eerste
aflevering een ventilator mee om Don Quichot uit te beelden
en Nick kreeg zo’n geel-met-zwarte biohazard-driehoek bij
‘Born Under a Bad Sign’ (van Albert King, Eric Clapton of Ji-
mi Hendrix, allemaal goed te rekenen).

Al met al is het een betrekkelijk simpel raadspelletje. Het
is semi-live, dus het wordt ongeveer een uur voordat het
wordt uitgezonden opgenomen zodat, mocht een kandidaat
faliekant uit de bocht vliegen, er nog ingegrepen kan wor-
den. Het idee is simpelweg dat kandidaten trivia-vragen
moeten beantwoorden, maar wat er bijzonder aan is – en
waar het geld inzamelen voor het goede doel in beeld komt –
is dat mensen thuis vanaf de bank mee kunnen spelen door
middel van een app waarbij ze geld kunnen inzetten op hoe
goed de deelnemer gaat presteren. Als de deelnemer de ma-
gische grens van honderd punten overschrijdt, krijgt hij of
zij de helft van het door het kijkerspubliek ingezette geld
mee naar huis, dus hoe populairder de deelnemer, hoe meer
deze er potentieel aan kan verdienen. Van de meespelers
thuis krijgt ook altijd iemand een of andere prijs; soms een
reis, soms een auto of een inbouwkeuken, soms iets absurds
en ouderwets als vijftig blikken tomatensoep; dat wordt dan
na het reclameblok van elf uur nog even meegedeeld in een
schreeuwerig spotje van dertig seconden.

En wat gebeurt er met de rest van het door de kijkers inge-
zette geld?

Dat gaat dus naar het goede doel, in dit geval gratis mu-
ziekles voor kinderen in achterstandswijken in alle grote ste-
den in Nederland. En zo’n wereldberoemd iemand als die
Nick vindt dat blijkbaar een belangrijk genoeg goed doel om
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zich nu al twee weken vol te laten smeren met make-up, en
suffe muziekvragen voor te dragen met ondersteuning van
een of ander idioot voorwerp (‘99 Luftballons’ met een enor-
me met helium gevulde zeppelin aan een touwtje in zijn
hand).

Hij is wel als enige panellid de hele tijd behoorlijk humeu-
rig, zowel tijdens de voorbereidingen als tijdens de opnames.
Tigo is het tegenovergestelde: die is de hele tijd een blij ei van
jewelste. Je zou hem bijna een dreun verkopen zodat hij eens
een keer stopt met stuiteren. De professor bekijkt het hele
circus met een opgetrokken wenkbrauw en maakt af en toe
een gortdroge opmerking waar de hele zaal van uit de stoel
valt van het lachen, en Chef Corneel doet echt zijn best,
maar zit erbij alsof hij helemaal verkeerd is gecast.

En ik vind het nog steeds niet leuk om te doen, maar pro-
beer het zo goed mogelijk te verdragen; vorige week is de
show goed bekeken, hij is in een paar van die praatprogram-
ma’s als rtl Boulevard en zo genoemd – volgens mij vooral
omdat Nick erin zit, wat iedereen hogelijk verbaast – en mijn
boekenverkoop is met een paar procent gestegen. Ik moet
zeggen dat mijn nieuwe garderobe wel een beetje helpt om
de zenuwen onder controle te krijgen: ik voel me bijna mooi
in mijn jurk met rozen, en ik kan het me inbeelden, maar
volgens mij kreeg ik een extra lange blik van Nick toen hij
me erin binnen zag komen.

De kandidaat van vandaag is een veel te dikke vrouw die het
duidelijk veel te warm heeft in haar veel te strakke trui, maar
ze heeft tot nu toe alles goed. Ze kiest alweer Nick (ik denk
dat ze een fan is) en met een lang gezicht bekijkt hij het
kaartje waarop staat wat hij haar moet gaan vragen. 
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