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proloog

Ik ben geboren met een talent. Geen talent voor dansen of grap-
pig zijn of iets anders leuks. Ik ben altijd al goed geweest in le-
ren. Alles wat op school werd onderwezen nam ik meteen in me
op, snel en zonder al te veel inspanning. Het was alsof de school
een gigantische machine was en ik een op maat gemaakt rader-
tje, dat er perfect in paste. Dat wil niet zeggen dat het altijd ge-
makkelijk voor me is geweest. Toen ma en ik naar de Verenigde
Staten kwamen, sprak ik slechts een paar woorden Engels, en ik
heb lange tijd met de taal geworsteld.

Er is een Chinees gezegde dat ons vertelt dat het lot als de
wind is, die van alle kanten door ons leven blaast en ons voort-
drijft over het pad van de tijd. Wie een sterke wil heeft, verzet
zich misschien tegen deze harde wind en kiest een eigen weg,
maar de zwakkeren moeten gewoon gaan waarheen ze worden
geblazen. Ik moet bekennen dat ik niet zozeer ben voortgedre-
ven door de wind, maar eerder vooruit ben getrokken door
mijn  eigen beslissingen. En al die tijd verlangde ik naar iets wat
ik niet kon hebben. Toen het leek alsof mijn grootste wensen
eindelijk voor het grijpen lagen, nam ik een besluit dat de rest
van mijn leven heel anders deed verlopen.

Ik sta voor de ruit van de bruidszaak en zie het kleine meisje
rustig aan de voet van de paspop zitten, met haar ogen dicht,
omsloten door de zware stoffen die om haar heen hangen, en ik
denk: dit is niet het leven dat ik voor mijn kind wil. Ik weet hoe
het zal gaan: nu al zit ze elke dag na school in de winkel en helpt
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met kleine klusjes, zoals het sorteren van kralen; straks zal ze le-
ren met de hand te naaien en vervolgens met de machine, en
daarna zal ze wat van het borduurwerk en het afwerken overne-
men, totdat ook zij al haar dagen en weekenden voorovergebo-
gen over eindeloze meters stof zal doorbrengen. Zij zal niet bij
vriendinnetjes thuis gaan spelen, niet leren zwemmen, geen zo-
mer aan het strand doorbrengen; ze zal weinig anders zien dan
het onophoudelijke ritme van de naald.

We kijken allebei op wanneer haar vader binnenkomt, en na
al die jaren en na alles wat er is gebeurd, beweegt mijn hart zich
als een gewond dier in mijn borst.

Ben ik ooit zo mooi geweest als zij? Er zijn bijna geen kinder-
foto’s van me. We konden ons geen fototoestel veroorloven. Het
eerste kiekje dat in de Verenigde Staten van me is gemaakt, was
de schoolfoto, uit het jaar dat ik in Amerika aankwam. Ik was
elf. Toen ik op een later moment in mijn leven verder probeerde
te komen, heb ik die foto verscheurd. Maar ik gooide de snip-
pers niet weg, ik stopte ze in een envelop.

Niet al te lang geleden vond ik die envelop weer en heb het
stof ervan afgeveegd. Ik scheurde de flap open en raakte de ver-
sleten stukjes papier aan: dat was het puntje van een oor, een
deel van de kaak. Mijn moeder had mijn haar geknipt, het was
ongelijk en te kort, met een scheiding die te ver naar rechts zat,
zodat mijn haar als bij een jongen over mijn voorhoofd viel.
Mijn gezicht en een stukje van mijn blauwe polyester blouse
zijn grotendeels bedekt door het woord proefafdruk . Om-
dat we geen geld hadden voor de echte foto hadden we de proef
bewaard die ze ons hadden toegestuurd.

Maar wanneer ik de snippers van de foto als de stukjes van
een puzzel aan elkaar leg, kijken mijn ogen nog steeds recht in
de camera en zijn de hoop en ambitie duidelijk voor iedereen
die het wil zien. Had ik het maar geweten.

6

Kwok Bijna thuis POD  07-12-21  10:55  Pagina 6



1

Een laagje smeltend ijs bedekte het beton. Ik keek aandachtig
naar mijn rubberlaarzen, naar de punten die weggleden op het
ijs en de hakken die het versplinterden. IJs was iets wat ik alleen
kende in de vorm van kleine blokjes in rodebonendrank. Dit ijs
was ijs in het wild, ijs dat straten en gebouwen uitdaagde.

‘We mogen ons gelukkig prijzen dat er een plaatsje in een van
meneer N.’s gebouwen is vrijgekomen,’ zei tante Paula toen we
door onze nieuwe buurt reden. ‘Jullie moeten het natuurlijk wel
een beetje opknappen, maar dit is echt een heel schappelijke
huur voor wat je krijgt. Onroerend goed in New York is peper-
duur.’

Ik kon bijna niet stil blijven zitten in de auto en bleef maar
om me heen kijken, zoekend naar wolkenkrabbers. Ik zag er
geen. Ik wilde dolgraag het New York zien waarover ik op school
had gehoord: Min-hat-ton, glanzende warenhuizen, en natuur-
lijk vooral de vrijheidsgodin die zo trots in de haven van New
York stond. Tijdens de rit veranderde de snelweg in onvoorstel-
baar brede avenues die zich tot in de verte uitstrekten. De ge-
bouwen werden steeds smeriger, met gebroken ruiten, en op de
muren waren met verf Engelse woorden gespoten. We sloegen
nog een paar keer de bocht om en kwamen langs een lange rij
mensen die ondanks het vroege uur op iets stonden te wachten,
en toen parkeerde oom Bob naast een gebouw van twee verdie-
pingen, waarvan de winkelruimte beneden was dichtgetim-
merd. Ik dacht dat hij was gestopt om iets op te halen, maar
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toen stapte iedereen uit de auto, het bevroren trottoir op.
De mensen in de rij stonden te wachten voor een deur rechts

van ons, waarop een bord met sociale dienst hing. Ik wist
niet wat dat was. Bijna iedereen was zwart. Ik had nog nooit eer-
der zwarte mensen gezien, en een vrouw vooraan, die ik het
duidelijkst kon zien, had een huid zo donker als steenkool en
haar dat net een wolk leek, vol glanzende gouden kralen. Ze was
adembenemend, zelfs in haar versleten jas. Sommige mensen
hadden gewone kleren aan, maar andere zagen er doodop en
onverzorgd uit, met ongewassen haar en een glazige blik in hun
ogen.

‘Niet zo kijken,’ siste tante Paula tegen me. ‘Straks trek je nog
hun aandacht.’

Ik draaide me om. De volwassenen hadden onze weinige be-
zittingen al uitgeladen en die naast de dichtgetimmerde winkel-
pui opgestapeld. We hadden drie stoffen koffers, de vioolkist
van ma, een paar grote pakken in bruin papier en een bezem.
Voor de voordeur lag een klein plasje.

‘Wat is dat, ma?’
Ze boog zich voorover en tuurde ernaar.
‘Niet aankomen,’ zei oom Bob achter ons. ‘Daar heeft er een-

tje gepist.’
We sprongen allebei achteruit.
Tante Paula legde een gehandschoende hand op onze schou-

ders. ‘Jullie hoeven je niet ongerust te maken,’ zei ze, hoewel ik
haar uitdrukking niet geruststellend vond. Ze zag er ongemak-
kelijk en een tikje beschaamd uit. ‘De vorige bewoners zijn nog
maar kort geleden verhuisd en ik heb nog geen tijd gehad om
naar de woning te kijken, maar vergeet niet, als er iets is, lossen
we dat wel op. Samen. Want we zijn familie.’

Ma zuchtte en legde haar hand boven op die van tante Paula.
‘Dat is fijn.’

‘En ik heb een verrassing voor jullie. Hier.’ Tante Paula liep te-
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rug naar de auto en haalde er een kartonnen doos uit waarin
een digitale wekkerradio, een paar lakens en een kleine zwart-
wit-tv zaten.

‘Dank je,’ zei ma.
‘Geen dank,’ antwoordde tante Paula. ‘Goed, we moeten nu

gaan. We zijn al laat voor de fabriek.’
Ik hoorde hen wegrijden. Ma stond voor de hoog oprijzende

deur met de sleutels te worstelen, en toen ze de deur eindelijk
open had gekregen, leek het gewicht zich tegen haar te verzet-
ten. Ten slotte zwaaide hij helemaal open en zagen we een kaal
peertje hangen, glanzend als een tand in een zwarte mond. Het
rook er bedompt en het was er stoffig.

‘Ma,’ fluisterde ik, ‘is het wel veilig?’
‘Tante Paula zou ons nooit ergens laten wonen waar het niet

veilig is,’ zei ze, maar in haar lage stem klonk enige twijfel door.
Ma’s Kantonees was meestal erg duidelijk, maar haar platte-
landsaccent werd doorgaans sterker wanneer ze nerveus was.
‘Geef de bezem eens.’

Terwijl ik onze spullen door de smalle ingang naar binnen
sjouwde, liep ma als eerste de trap op, de bezem in haar hand.

‘Blijf hier en houd de deur open,’ zei ze. Ik wist waarom ze
dat deed: als er iets mis was, zou ik snel hulp kunnen gaan ha-
len.

Mijn hart klopte in mijn keel toen ik haar de houten trap op
zag lopen. De treden waren door jarenlang gebruik uitgesleten
en kromgetrokken en ze liepen scheef af in de richting van de
leuning. Ik was bang dat een tree zou bezwijken en dat ma door
de trap zou zakken. Toen ze op de overloop de bocht om liep
verdween ze uit het zicht en hoorde ik alleen nog maar het kra-
ken van de treden. Ik keek of er iets tussen onze bagage zat wat
ik als wapen zou kunnen gebruiken. Ik zou schreeuwend de
trap op rennen om haar te helpen. Even moest ik denken aan de
stoere jongens op mijn oude school in Hongkong, Dikke Wong
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en Lange Lam. Waarom was ik niet net zo groot als zij? Boven
klonk wat geschuifel, er ging een deur open, een paar vloerplan-
ken kraakten. Was dat ma of iemand anders? Ik spitste mijn
oren, wachtte totdat ik iemand naar adem hoorde happen of
een zware bons zou horen. Het bleef stil.

‘Kom maar boven,’ riep ze. ‘Je mag de deur nu dichtdoen.’
Ik voelde dat mijn ledematen slapper werden, alsof de lucht

eruit was gelopen. Ik rende de trap op om ons nieuwe huis te
bekijken.

‘Nergens aankomen,’ zei ma.
Ik stond in een keuken. De wind floot door de twee ramen in

de muur rechts van me en ik vroeg me af waarom ma die open
had gezet. Toen zag ik dat ze nog steeds dicht waren. Het groot-
ste deel van de ruitjes was gebarsten of ontbrak, en er staken
vieze stukken glas uit het houten kozijn. Er lag een dikke laag
stof op de kleine keukentafel en in de brede gootsteen, die wit
was en vol putjes zat. Toen ik door de keuken liep probeerde ik
de uitgedroogde lijkjes van de dode kakkerlakken te ontwijken
die hier en daar lagen. Ze waren gigantisch, hun dikke poten
werden door de scherpe schaduwen benadrukt.

De badkamer was in een hoekje van de keuken, met de deur
recht tegenover het fornuis. Elk kind weet dat dat slechte feng
shui is. Vóór de gootsteen en de koelkast was een stuk van het
donkergele linoleum weggesneden, zodat je de kromme vloer-
planken eronder kon zien. Er zaten scheuren in de muren, die
hier en daar ook bol stonden, alsof ze iets hadden ingeslikt, en
op andere plekken was de verf helemaal afgebladderd en zag je
het kale stucwerk, als vlees onder een stuk huid.

De keuken was met een andere kamer verbonden, zonder
tussendeur. Toen we de andere kamer binnenliepen, zag ik van-
uit mijn ooghoeken iets bruins langzaam wegkruipen in de mu-
ren: levende kakkerlakken. Er zaten misschien ook wel ratten en
muizen in de muren. Ik pakte de bezem, die ma nog steeds in
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haar handen hield, keerde hem om en bonkte hard met de steel
op de vloer.

‘Ah-Kim,’ zei ma, ‘denk aan de buren.’
Ik hield op met bonken en zei niets, ook al vermoedde ik dat

we de enige huurders in het pand waren.
De ramen in deze kamer keken uit op de straat, en hier was

het glas wel heel. Ik besefte dat tante Paula de ramen had gere-
pareerd die de mensen vanaf de straat konden zien. De kamer
was bijna leeg, maar rook naar oud zweet. In een hoek lag een
tweepersoonsmatras op de vloer. Het was blauw-met-groen ge-
streept en zat onder de vlekken. Er stond ook een lage salontafel
waarvan één poot niet bij het blad paste en waarop ik later mijn
huiswerk zou maken, en een lichtgroene ladekast waarvan de
verf zo bladderde dat het leek alsof het meubel roos had. Meer
stond er niet.

Tante Paula had iets gezegd wat niet waar was, besefte ik. Hier
had al een hele tijd niemand meer gewoond. Ik begreep nu hoe
het echt zat, en dat ze dit allemaal expres zo had geregeld: ons op
een doordeweekse dag in plaats van in het weekend laten ver-
huizen, ons op het allerlaatste moment de cadeaus geven. Ze
had ons hier afgezet en de fabriek gebruikt als een excuus om er
meteen weer vandoor te gaan, ze was weggereden terwijl wij
nog bezig waren haar voor haar vriendelijkheid te bedanken.
Tante Paula zou ons niet helpen. We stonden er alleen voor.

Ik sloeg mijn armen om mezelf heen. ‘Ma, ik wil naar huis,’
zei ik.

Ma boog zich voorover en drukte haar voorhoofd tegen het
mijne. Ze kon het amper opbrengen om te glimlachen, maar
haar blik was indringend. ‘Het komt allemaal wel goed. Jij en ik,
moeder en welp.’ Wij tweeën, een gezin.

Maar ik wist niet wat ma er nu echt van vond: ma, die wan-
neer we ergens gingen eten alle kopjes en eetstokjes met haar
servet afveegde omdat ze nooit zeker kon weten of alles wel
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goed schoon was. Toen ma de woning zag, moest ook haar dui-
delijk zijn geworden dat er iets in de verstandhouding tussen
haar en tante Paula aan het licht was gekomen, iets wat naakt en
kloppend onder het velletje van beschaafde woorden lag.

Tijdens onze eerste week in de Verenigde Staten hadden ma en
ik bij tante Paula en haar gezin in hun kleine, vierkante huis op
Staten Island gelogeerd. Op de avond van onze aankomst uit
Hongkong was het koud, en de warme lucht in huis voelde
droog aan in mijn keel. Ma had tante Paula, haar oudste zus,
niet meer gezien sinds tante Paula dertien jaar eerder Hong-
kong had verlaten om met oom Bob te trouwen, die al als kind
naar Amerika was verhuisd. Ik had verhalen gehoord over de
grote fabriek waar oom Bob bedrijfsleider was en had me altijd
afgevraagd waarom een rijke man als hij in Hongkong naar een
vrouw had gezocht. Nu ik hem leunend op een wandelstok rond
zag lopen, begreep ik dat hij iets aan zijn been had.

‘Ma, kunnen we nu gaan eten?’ Het Chinees van mijn neef
Nelson klonk raar, de klanken klopten niet helemaal. Er was
hem vast verteld dat hij vanwege ons Chinees moest spreken.

‘Zo dadelijk. Geef eerst je nichtje maar een zoen en heet haar
welkom in Amerika,’ zei tante Paula. Ze pakte Godfrey van drie
bij zijn hand en duwde Nelson in mijn richting. Nelson was elf,
net als ik, en er was me verteld dat hij hier mijn beste vriend zou
worden. Ik bekeek hem eens goed: een dikke jongen met magere
beentjes.

Nelson sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Welkom in Amerika,’ zei
hij, zo luid dat de volwassenen hem konden horen. Hij boog
zich voorover en deed net alsof hij me een zoen op mijn wang
wilde geven, maar hij zei zacht: ‘Je bent een hark vol modder.’
Een stomme boerentrien. Deze keer mankeerde er niets aan zijn
uitspraak.

Ik keek even snel naar ma, maar die had niets gehoord. Heel
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even was ik verbijsterd omdat hij zulke slechte manieren had. Ik
voelde de warmte langs mijn nek omhoogkruipen, maar ik
glimlachte en deed net alsof ik hem ook een zoen gaf. ‘Ik ben in
elk geval geen aardappel met wierookstokjes als benen,’ fluister-
de ik.

De volwassenen straalden.
We kregen een rondleiding. Ma had me verteld dat we in ons

nieuwe leven in Amerika bij tante Paula zouden wonen en voor
Nelson en Godfrey zouden zorgen. Ik vond hun huis heel luxe,
met kamerbreed oranje tapijt in plaats van het kale beton waar-
aan ik gewend was. Toen ik achter de grote mensen aan door het
huis liep, viel het me op hoe lang tante Paula was, bijna net zo
lang als haar man. Ma, die na haar recente ziekte een stuk ma-
gerder was, leek in vergelijking met haar zus klein en breekbaar,
maar ik wilde er niet te veel over nadenken. Ik had nog nooit
eerder op blote voeten mogen lopen en verbaasde me over het
tapijt dat kriebelde onder mijn voeten.

Tante Paula liet ons al haar meubels en een kast vol linnen-
goed zien, maar wat de meeste indruk op mij maakte, was het
warme water dat uit de kranen stroomde. Zoiets had ik nog
nooit gezien. In Hongkong stond het kraanwater op rantsoen.
Het was altijd koud, en als je het wilde drinken, moest je het
eerst koken.

Toen deed tante Paula haar kastjes open en liet ons alle glan-
zende potten en pannen zien die daarin stonden. ‘We hebben
erg goede witte thee,’ zei ze. ‘De blaadjes rollen zich uit en zijn
dan net zo lang als je vinger. Een erg delicaat aroma. Toe, drink
er zo veel van als je maar wilt. En dit zijn de pannen. Staal van de
hoogste kwaliteit, bijzonder geschikt voor bakken en stomen.’

Toen ma en ik na onze nacht op de bank wakker werden, had-
den tante Paula en oom Bob de kinderen al naar school ge-
bracht en waren ze naar hun werk op de textielfabriek vertrok-
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ken, maar ze hadden een briefje neergelegd waarin stond dat
tante Paula om twaalf uur thuis zou komen om van alles met
ons te regelen.

‘Wilt u die bijzondere witte thee proberen?’ vroeg ik aan ma.
Ma gebaarde naar het aanrecht. Daar stonden alleen een

 oude aardewerken theepot en een doosje goedkope groene thee.
‘Mijn hartje, denk je echt dat ze dat per ongeluk hebben laten
staan?’

Ik staarde naar de vloer en schaamde me omdat ik zo stom
was geweest.

Ma vervolgde: ‘Chinezen zijn niet gemakkelijk te begrijpen.
Sommige dingen zegt men niet hardop. Maar we mogen ons
niet ergeren aan kleine dingen. Iedereen heeft zijn fouten.’ Ze
legde haar hand op mijn schouder. Toen ik opkeek, was haar ge-
zicht kalm, en ze meende wat ze zei. ‘Vergeet niet dat we tante
Paula en oom Bob heel veel schuldig zijn. Want ze hebben ons
uit Hongkong hierheen gehaald, naar Amerika, de Gouden
Berg.’

Ik knikte. De kinderen op mijn oude school hadden geen van
allen geprobeerd hun jaloezie te verbergen toen ze hoorden dat
we naar de Verenigde Staten gingen verhuizen. Voordat de Brit-
ten Hongkong in 1997 overdroegen aan het communistische
China was het voor iedereen zo goed als onmogelijk om de stad
te verlaten, tenzij je een vrouw was die mooi of charmant ge-
noeg was om een van de Chinese Amerikanen aan de haak te
slaan die naar Hongkong kwamen om een echtgenote te zoe-
ken. Dat was tante Paula gelukt, en nu was ze zo vriendelijk ge-
weest om ons te laten delen in haar voorspoed.

Toen tante Paula tijdens onze eerste morgen in Amerika tussen
de middag thuiskwam, stelde ze voor dat ma en ik bij haar aan
de keukentafel kwamen zitten.

‘Goed, Kimberly,’ zei tante Paula, die met haar vingers op het
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plastic tafelkleed tikte. Ze rook naar parfum en had een moe-
dervlek op haar bovenlip. ‘Ik heb gehoord dat je een erg slimme
meid bent.’ Ma knikte glimlachend; in Hongkong was ik altijd
de beste van de klas geweest. ‘Je zult je moeder hier geweldig
kunnen helpen,’ ging tante Paula verder. ‘En ik weet zeker dat je
een erg goed voorbeeld voor Nelson zult zijn.’

‘Nelson is ook een pientere knaap,’ zei ma.
‘Ja, ja, het gaat erg goed op school, en zijn juf zei al dat hij la-

ter vast een goede advocaat zal worden omdat hij zo graag dis-
cussieert. Maar nu heeft hij echt een reden om hard te werken,
hè? Hij zal zijn slimme nichtje moeten bijhouden.’

‘Je zet haar de hoge hoed van de vleierij op het hoofd, grote
zus! Het zal niet gemakkelijk voor haar worden. Ah-Kim
spreekt amper Engels.’

‘Ja, dat is inderdaad een probleem. Nelson heeft ook hulp no-
dig met zijn Chinees – die kinderen die hier geboren zijn! Maar,
kleine zus, je moet haar nu bij haar Amerikaanse naam noe-
men: Kimberly. Het is erg belangrijk dat ze een naam heeft die
zo Amerikaans mogelijk is. Anders denken ze nog dat je net van
de boot bent gestapt!’ Tante Paula lachte.

‘Je denkt altijd aan ons,’ zei ma beleefd. ‘We zullen jou ook
helpen, zodra we kunnen. Zal ik binnenkort met Nelsons lessen
beginnen?’

Tante Paula zweeg even. ‘Nou, daar wilde ik het nog even over
hebben. Dat is eigenlijk niet meer nodig.’

Ma trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik dacht dat je wilde dat Nel-
son beter Chinees zou leren spreken? En hoe zit het dan met
Godfrey, ik moest toch op hem passen en Nelson ophalen van
school? Je zei dat de oppas zo duur was, en ook nog eens slordig.
Wil je dan thuisblijven om zelf voor ze te zorgen?’ Het was dui-
delijk dat ma er niets meer van begreep. Ik wou dat ze tante
Paula gewoon liet uitpraten.

‘Nee, nee.’ Tante Paula krabde aan haar nek, een gebaar dat ik
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haar al eerder had zien maken. ‘Ik wou dat ik dat kon, maar ik
heb het nu zo druk, ik heb zo veel verantwoordelijkheden. De
fabriek, al die gebouwen van meneer N. Ik heb zo vaak hoofd-
pijn.’ Tante Paula had ons al duidelijk gemaakt dat ze erg be-
langrijk was omdat ze de textielfabriek moest leiden en ook nog
een aantal gebouwen moest beheren voor een ver familielid van
oom Bob, een Taiwanese zakenman die ze meneer N. noemde.

Ma knikte. ‘Je moet om je gezondheid denken.’ Haar toon
was vragend. Ook ik vroeg me af waar dit heen zou gaan.

Tante Paula spreidde haar armen. ‘Iedereen wil meer geld,
iedereen wil winst maken. Elk gebouw, elke zending kleding...’
Ze keek naar ma, maar ik begreep niets van haar blik. ‘Ik had
gedacht dat je hierheen kon komen en dan met de kinderen
zou kunnen helpen. Maar je hebt de nodige problemen gehad.’

Een jaar eerder was, nadat we alle papieren hadden ingediend
die nodig waren voor de emigratie, bij ma de diagnose tubercu-
lose gesteld. Ze had maandenlang erg grote pillen moeten slik-
ken. Ik wist nog dat ze in Hongkong in bed had gelegen, blo-
zend van de koorts, maar ten slotte hadden de antibiotica een
einde kunnen maken aan de hoestbuien en de zakdoeken vol
bloed. We hadden ons vertrek naar Amerika twee keer moeten
uitstellen voordat ma het groene licht had gekregen van de art-
sen en de immigratiedienst.

‘Ik ben nu genezen,’ zei ma.
‘Ja, natuurlijk. En ik ben zo blij dat je er bent, kleine zus. We

moeten ervoor zorgen dat je geen terugval krijgt. Als je voor
zulke drukke jongens als Nelson en Godfrey zou moeten zor-
gen, zou dat je al snel te veel worden. Jongens zijn anders dan
meisjes.’

‘Ik kan het heus wel aan,’ zei ma. Ze keek me vol genegenheid
aan. ‘Ah-Kim was ook een aapje.’

‘Dat zal vast. Maar we willen niet dat de jongens iets oplopen.
Hun gezondheid is altijd al zwak geweest.’
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Ik deed heel erg mijn best om Chinees echt te begrijpen, zoals
ma het me had geleerd. Tijdens de ongemakkelijke stilte die
volgde, besefte ik dat het niet om ziekte ging. Om een of andere
reden wilde tante Paula niet dat ma voor haar kinderen zou zor-
gen.

‘We zijn dankbaar dat je ons toch hebt laten komen,’ was de
opmerking waarmee ma ten slotte de stilte verbrak. ‘Maar we
mogen geen belasting voor jullie zijn. Ik moet gaan werken.’

Tante Paula ontspande, alsof ze een nieuwe rol had aangeno-
men. ‘Jullie zijn familie!’ Ze lachte. ‘Dachten jullie dat ik niet
voor jullie zou zorgen?’ Ze stond op, liep naar me toe en sloeg
een arm om mijn schouders. ‘Ik heb heel veel moeite gedaan om
een baan op de textielfabriek voor je te regelen. Ik heb zelfs een
werknemer ontslagen om plaats voor je te maken. Zie je wel, je
grote zus zorgt heus wel voor je. Wacht maar af, dit werk is net
zo gemakkelijk als een dode kip oprapen.’ Daar bedoelde tante
Paula mee dat ze iets gunstigs voor ma had geregeld, net een
gratis maaltje kip.

Ma slikte en nam het allemaal in zich op. ‘Ik zal mijn uiterste
best doen, grote zus, maar recht naaien kost me moeite. Ik zal
flink moeten oefenen.’

Tante Paula glimlachte nog steeds. ‘Dat weet ik nog!’ Haar
blik schoot even over mijn zelfgemaakte blouse met de ongelij-
ke, rode biesjes. ‘Ik moest altijd lachen om de jurkjes die je pro-
beerde te maken. Al oefende je tienduizend jaar, dan nog was je
niet snel genoeg. Daarom heb ik je ander werk gegeven, je moet
de jurken ophangen en afwerken. Daar hoef je niets bijzonders
voor te kunnen, je hoeft alleen maar hard te werken.’

Ma’s gezicht was bleek en gespannen, maar ze zei: ‘Dank je,
grote zus.’

Daarna leek ma verdiept in haar eigen gedachten, en ze speel-
de daarna geen viool meer, niet één keer. Tante Paula nam ma
een paar keer mee om uit te leggen hoe de metro werkte en haar
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de fabriek te laten zien, maar ze lieten mij thuis. Wanneer ma en
ik alleen thuis waren, keken we vooral naar de tv, in kleur, en dat
was heel spannend, ook al konden we er niets van volgen. Op
een dag sloeg ma tijdens een aflevering van I love Lucy haar ar-
men om me heen, alsof ze bij mij troost probeerde te vinden, en
ik wenste heviger dan ooit dat pa er was geweest om ons te hel-
pen.

Toen ik drie was, was hij aan een beroerte overleden, en nu
hadden we hem in Hongkong achtergelaten. Ik kon me hele-
maal niets van hem herinneren, maar ik miste hem evengoed.
Hij was de directeur van de school geweest waar ma muziekles
had gegeven. Hoewel ze net als tante Paula met een Amerikaan-
se Chinees had moeten trouwen en hoewel pa zestien jaar ouder
was geweest dan ma waren ze toch verliefd geworden en met el-
kaar getrouwd.

Pa, dacht ik heel ingespannen, pa. Er was zo veel wat ik hier in
Amerika wilde en er was zo veel waar ik bang voor was dat ik
verder geen woorden meer overhad. Ik wenste dat zijn geest
vanuit Hongkong, waar hij begraven lag, over de zee hierheen
zou komen en zich bij ons zou voegen.

Ma en ik waren vier dagen bezig om de woning in Brooklyn
schoon te maken. We plakten vuilniszakken voor de ramen in
de keuken zodat we nog enigszins tegen de elementen werden
beschermd, met als keerzijde dat het altijd donker was in de
keuken. Wanneer de wind opstak, bolden de zakken op en lever-
den strijd met het extra dikke tape dat ze op hun plaats hield.
Volgens de leer van de feng shui wierp de deur van de badkamer
negatieve energie de keuken in. We schoven het fornuis een paar
centimeter opzij, zo ver mogelijk bij de badkamer vandaan.

Tijdens onze tweede schoonmaakdag hadden we meer spul-
len en insecticide nodig en besloot ma van het tochtje naar de
winkel een echt uitje te maken, een beloning voor al ons harde
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werk. Ze haalde haar hand met zo veel genegenheid door mijn
haar dat ik kon merken dat ze extra lief voor me wilde zijn. Ze
zei dat we een ijsje zouden halen, en dat was een zeldzame trak-
tatie.

De winkel was klein en vol en we stonden met onze bood-
schappen in onze armen in de rij voor de kassa. Achter de toon-
bank stond een sjofele glazen vitrine.

‘Wat staat er?’ vroeg ma aan mij. Ze knikte naar een van de
doosjes. Ik zag een plaatje van aardbeien en de woorden ‘met
echt fruit’ en nog een woord dat ik niet kende en dat met ‘yo-’
begon.

De man achter de toonbank zei in het Engels. ‘Kopen we nog
wat of niet? Ik heb niet de hele daggetijd.’ Hij klonk zo agressief
dat ma ook zonder vertaling begreep wat hij bedoelde.

‘Sorry, meneer,’ zei ma in het Engels. ‘Heel erg sorry.’ Omdat
haar kennis van het Engels niet veel verder reikte, keek ze naar
mij.

‘Die,’ zei ik, wijzend naar de doosjes met de aardbeien. ‘Twee.’
‘Dat werd tijd,’ zei hij. Toen hij de prijs intikte, bleek die drie

keer zo hoog te zijn als wat er op het doosje stond. Ik zag dat ma
naar het prijsstickertje keek en toen snel haar blik afwendde. Ik
wist niet of ik iets moest zeggen of hoe je in het Engels over prij-
zen moest klagen, dus ik zei ook niets. Ma betaalde zonder de
man of mij aan te kijken en we liepen naar buiten. Het ijs
smaakte vies; dun en zuur, en pas toen we bij de bodem aan-
kwamen, vonden we het fruit, dat een grote gestolde klomp
was.

Toen we van de winkel naar huis liepen, zag ik verder geen
Chinezen op straat, alleen maar zwarten en heel weinig blan-
ken. Het was behoorlijk druk, met moeders en werkende men-
sen, maar ik zag vooral groepjes jonge mannen zelfverzekerd
voorbijparaderen. Ik hoorde dat een van hen een jonge vrouw
op straat een ‘gleuf ’ noemde, maar ik zag helemaal nergens iets
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wat op een gleuf leek. Ma wendde haar blik af en trok me naar
zich toe. Overal lag viezigheid: rondom deuren lagen glasscher-
ven en oude kranten dwarrelden over het trottoir, voortgedre-
ven door de wind. De geschilderde Engelse opschriften waren
onleesbaar en leken krullen vol onvervalste woede en waanzin.
Bijna alles zat onder de woorden, zelfs de auto’s die op straat ge-
parkeerd stonden. Een straat verder stonden een paar grote be-
drijfspanden.

Voor een winkel in gebruikte meubelen in het pand naast on-
ze etage zagen we een oudere zwarte man in een tuinstoel zitten.
Hij zat met zijn ogen dicht en zijn gezicht opgeheven naar de
zon. Zijn haar was een zilvergrijze wolk rond zijn hoofd. Ik
staarde hem aan. Geen enkele Chinees die ik kende zou opzette-
lijk in de zon gaan zitten om nog bruiner te worden, zeker niet
als ze al zo donker waren als deze man.

Opeens sprong hij op van zijn stoel en nam vlak voor ons met
uitgestrekte armen een soort karatehouding aan. ‘Hi-ha!’ gilde
hij.

Ma en ik gilden allebei.
Hij barstte in lachen uit en begon toen Engels te praten. ‘Dat

zag er goed uit, hè? Eks huzen dat ik jullie heb laten schrikken,
dames. Ik ben gewoon dol op kungfu. Ik ben Al.’

Ik kon niet alles wat hij zei even goed verstaan, en ma, die er
niets van had begrepen, pakte me bij mijn jas en zei in het Chi-
nees tegen me: ‘Die man is gek. Zeg niets tegen hem, dan lopen
we heel voorzichtig weg.’

‘Hé, dat was Chinees, hè? Kunnen jullie me noga woordjes le-
ren?’ vroeg hij.

Ik had me voldoende hersteld om te kunnen knikken.
‘Er komt altijd een hele dikke vent bij mij in de winkel. Wat

kan ik tegen hem zeggen, hij is net een walvis.’
‘Walvis,’ zei ik in het Kantonees. Nu keek ma me aan alsof ik

gek was geworden. 
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‘Kung yu,’ herhaalde hij, maar het klonk helemaal verkeerd.
‘Walvis,’ zei ik weer.
‘King yu,’ zei hij. Hij deed echt zijn best. Het was nog steeds

redelijk moeilijk te verstaan, maar het klonk al iets beter. 
‘Dat is beter,’ zei ik in het Engels.
Ma moest zowaar giechelen. Ik geloof niet dat ze ooit eerder

een niet-Chinees had gehoord die onze taal probeerde te spre-
ken. ‘Dat u goede zaken mag doen,’ zei ze in het Chinees.

‘Ho sang yee,’ herhaalde hij. ‘Wat betekent dat? ’
Ik zei in het Engels: ‘Ze wenst veel geld voor uw winkel.’
Op zijn gezicht verscheen de breedste, witste lach die ik ooit

had gezien. ‘Dat kan ik goed gebruiken. Dank jullie wel.’
‘Gedaan graag,’ zei ma in het Engels.
Een groot deel van de winkelpanden naast dat van meneer Al

stond leeg. Wij woonden tegenover een braakliggend stuk grond
vol afval en puin. Achter op het perceel was een woning half weg-
gezakt, alsof iemand was vergeten die te slopen. Ik had zwarte
kinderen door het puin zien klauteren, op zoek naar stukjes oud
speelgoed en flessen waarmee ze konden spelen. Ik wist dat ma
het nooit goed zou vinden als ik met hen mee zou doen.

Aan onze kant van de straat waren een paar winkels open:
een winkel met kammen en wierook in de etalage, een kleine
winkel met van alles en nog wat, een ijzerzaak.

Zelfs de spray kon de kakkerlakken niet uitroeien. We spoten al-
le kieren en hoeken vol, stopten mottenballen tussen onze kle-
ren en legden die ook in een grote cirkel rond de matras. Maar
de bruine koppen met de dansende voelsprieten bleven uit elke
kier tevoorschijn komen. Zodra we een kamer verlieten of te stil
werden kwamen ze dichterbij. We waren de enige voedselbron
in het hele gebouw.

We konden er maar niet aan wennen. Natuurlijk had ik in
Hongkong ook kakkerlakken gezien, maar niet in onze wo-
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ning. Wij woonden eenvoudig, maar netjes. Zoals de meeste
inwoners van Hongkong beschikten we niet over luxeartikelen
als een koelkast, en ma bewaarde onze kliekjes onder een clo-
che van vliegengaas onder de tafel en kookte alleen met vers
vlees en verse groenten die ze kort tevoren op de markt had ge-
kocht. Ik miste onze keurige, kleine woonkamer met de rode
bank en de piano waarop ma na schooltijd kinderen muziekles
had gegeven. De piano was een huwelijkscadeau van pa ge-
weest. We hadden hem moeten verkopen toen we hierheen
gingen.

Nu leerde ik om alles zo luidruchtig mogelijk te doen en liep
ik stampvoetend rond om het ongedierte te verjagen. Ma schoot
me vaak te hulp, met in haar hand een stuk toiletpapier waar-
mee ze de kakkerlakken om me heen kon doden, maar ik zette
het op een schreeuwen wanneer ik naar mijn trui keek en er een
groot exemplaar aan zag hangen. Ik durfde niet te denken aan
wat er allemaal gebeurde wanneer wij lagen te slapen.

Ik wist dat ’s nachts de muizen en ratten kwamen. Tijdens
onze eerste nacht had ik tijdens mijn slaap iets over me heen
voelen lopen, en ik had al snel de gewoonte aangenomen om
diep onder de dekens weg te kruipen. Ik was minder bang voor
knaagdieren dan voor kakkerlakken omdat muizen in elk geval
nog warmbloedig waren, kleine levende wezentjes. Ma was
doodsbang voor muizen. In Hongkong had ze nooit een kat
willen nemen omdat ze bang was dat die haar zijn prooi zou ko-
men aanbieden. Het kon haar niet schelen dat een kat juist kon
helpen knaagdieren te verdrijven: in ons huis kwam geen kat.
Na die nacht zei ik tegen ma dat ik graag aan de kant van de ma-
tras wilde slapen die het verste van de muur lag omdat ik soms 
’s nachts moest plassen. Ik wilde haar beschermen tegen de
plekken waar de muizen en ratten waarschijnlijk het vaakst
rondscharrelden. Dat waren de kleine gunsten die we elkaar
verleenden. Meer konden we niet doen.
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We zetten een paar muizenvallen neer en vingen er al snel een
paar. Ma kromp ineen toen ze de slappe lijfjes zag en ik wenste
met heel mijn hart dat pa nog had geleefd, dan had ze dit niet
hoeven doen. Ik wist dat ik de dode muizen had kunnen wegha-
len en de vallen opnieuw had kunnen zetten, maar ik kon het
slappe vlees niet aanraken, en ma klaagde niet toen ik de vallen
met een stel eetstokjes optilde, al besefte ik meteen dat dat wel
erg onhygiënisch was. Ik gooide de vallen, de muizen en de eet-
stokjes weg, en daarna zetten we geen vallen meer. Dat waren
ma en ik: twee boeddhisten die overal van gruwden en in een
vies krot moesten leven.

We legden de Tong Sing, de Chinese almanak van de wijsheid,
aan het hoofdeinde van de matras. Er staan veel phu in zulke
boeken, krachtige woorden van oude meesters die een demon
van witte botten onder een berg kunnen opsluiten of de geesten
van wilde vossen op afstand kunnen houden. In Brooklyn
hoopten we dat ze inbrekers weg zouden houden. Ik sliep daar
slecht en schrok telkens wakker van auto’s die rammelend over
de gaten in het wegdek reden. Ma fluisterde ‘Het komt wel goed’
en trok aan mijn oren om mijn slapende ziel terug te brengen
naar mijn lichaam. Daarna streek ze drie keer met haar linker-
hand over mijn voorhoofd om boze geesten af te weren.

Na een tijdje zaten mijn handen niet langer onder het stof
wanneer ik ze langs de muren haalde. Toen we wisten dat de wo-
ning zo schoon was als we hem konden krijgen, zetten we vijf al-
taren in de keuken: eentje voor de god van de aarde, een voor de
voorouders, een voor de hemelen, een voor de keukengod en
een voor Kwan Yin. Kwan Yin is de godin van het mededogen
die geeft om ons allemaal. We staken wierook aan en goten voor
de altaren thee en rijstwijn uit. We baden tot de plaatselijke
aardegod van het gebouw en onze etage en vroegen hem of hij
ons hier in vrede wilde laten leven; we baden tot de voorouders
en de hemelen opdat ze moeilijkheden en boosaardige lieden
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van ons weg zouden houden, tot de keukengod om te vragen of
hij ons voor uithongering wilde behoeden en tot Kwan Yin op-
dat ze onze grootste wensen zou vervullen.

De volgende dag zou ik voor het eerst naar school gaan. Ma
zou met haar werk in de fabriek beginnen. Die avond ging ze
met me op de matras zitten.

‘Ah-Kim, sinds ik bij de fabriek ben gaan kijken, heb ik lopen
piekeren, en ik denk dat ik geen andere keus heb,’ zei ma.

‘Wat is er?’
‘Als de school uit is, moet je naar mij in de fabriek komen. Ik

wil niet dat je elke middag en avond in je eentje hier thuis op me
gaat zitten wachten. En ik ben bang dat het me niet zal lukken
om mijn werk in mijn eentje af te krijgen. De vrouw die dat
werk vóór mij heeft gedaan, nam haar twee zoons mee, zodat
die haar konden helpen. Ik moet je vragen of je na school naar
de fabriek wilt komen om me daar te helpen.’

‘Natuurlijk ma, ik zal u altijd helpen.’ Ik legde mijn hand op
die van haar en glimlachte. In Hongkong had ik altijd de afwas
gedaan en de was opgevouwen.

Tot mijn verbazing werd ma rood, alsof ze elk moment kon
gaan huilen. ‘Dat weet ik,’ zei ze, ‘maar dit is anders. Ik ben in de
fabriek geweest.’ Ze nam me in haar armen en kneep zo hard dat
ik naar adem hapte, maar tegen de tijd dat ze losliet, had ze zich-
zelf weer in de hand. Ze zei zachtjes, alsof ze in zichzelf praatte:
‘In Hongkong volgden we een weg die doodliep. De enige toe-
komst die ik voor ons, voor jou, kon zien, was hier, waar je alles
kunt worden wat je maar wilt. Ook al is dit niet wat we ons er
thuis van hadden voorgesteld, we zullen het wel redden.’

‘Moeder en welp.’
Ma glimlachte. Ze stopte de dunne katoenen deken die we

vanuit Hongkong hadden meegebracht om me heen in. Daarna
legde ze allebei onze jassen en haar trui over de deken om me
warm te houden.
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