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Voorwoord

Zoals elke dag denken we ook vandaag weer na over wat voor
tekening het gaat worden. We zijn altijd op zoek naar inspi-
ratie, bespreken de ideeén en nadat mijn echtgenoot iets heeft
getekend, schrijf ik er een tekstje bij. Hoewel hij zichzelf nooit
een kunstenaar zou noemen en ik mezelf geen schrijver, gaan
we er toch mee door.

Maar dat is niet het hele verhaal hoor! Wanneer weer eens tot
me doordringt wat we doen, denk ik aan een woord waar mijn
hart altijd sneller van gaat kloppen. Dan dwing ik mezelf eerst
even tot rust te komen. Dat Koreaanse woord is in-yeon, en
dat betekent iets als een ontmoeting die in de sterren geschre-
ven staat, een voorbestemde verbintenis.

Mijn man en ik zijn allebei geboren in Seoul. In 1942, het
jaar van het Paard. In 1961 schreven we ons allebei in aan de
onderwijsfaculteit van de Nationale Universiteit van Seoul,
waar we elkaar ontmoetten. Dat gebeurde aan het begin van
het derde jaar, bij een tentoonstelling van gedichten en illus-
traties op de campus. Ik had het korte gedicht ‘Appel’inge-
stuurd. Een andere, mij onbekende student kreeg de opdracht
daar een illustratie bij te maken. Ik was erg blij te zien wat
er bij mijn gedicht kwam te hangen. Het abstracte schilderij
paste namelijk perfect en maakte dat ik mijn eigen woorden
in een nieuw licht zag.



Ik keek dan ook snel van welke student het bijbehorende
schilderij was. Nou, dat was dus Chan Jae Lee. Op de laatste
dag van de expositie organiseerden we met alle deelnemers
een popcornfeestje. Hij en ik kwamen erachter dat we
dezelfde kant op moesten en besloten na afloop samen naar
huis te lopen.

Wie had kunnen vermoeden dat het in 1963 geplante zaadje
van deze nieuwe in-yeon — het gedicht en het bijbehorende
schilderij — waardoor wij elkaar ontmoetten en dat uitgroeide
tot onze liefde, uiteindelijk tweeénvijftig jaar later, in 2015,
nieuwe loten zou krijgen. En dat daar in 2020, nu we allebei
bijna tachtig zijn, zo'n prachtige bloem als dit boek uit is
voortgekomen.

We waren tijdens de oorlog in Korea even oud en zijn allebei
in een arm gezin opgegroeid, maar konden wel studeren. We
hebben kortom een heleboel karaktereigenschappen en erva-
ringen gemeen. Chan Jae moest drie jaar lang het leger in en
ik vond dat zo verschrikkelijk dat ik net zo goed zelf in dienst
had kunnen gaan. We zagen elkaar de rest van de periode dat
we verkering hadden bijna elke dag, en dan praatten we over
van alles en nog wat. Ik kan me alle details natuurlijk niet
meer herinneren, maar wat me nu onder meer heel helder
voor de geest staat, is het beeld van de studenten met akoes-
tische gitaren die op het gazon van de campus ‘Blowin’in the
Wind’ zongen.

We trouwden in 1967, toen we vijfentwintig waren. Achteraf
lijkt dat best jong, maar het voelde destijds als het juiste



moment. We waren het er na veel gesprekken over eens dat we,
mede omdat we allebei wilden gaan lesgeven, geen kinderen
wilden. Een eenvoudig huurkamertje, maar wel met een eigen
kookhoekije, was de eerste plek waar we als echtpaar samen-
woonden. Onze huisbaas woonde in hetzelfde rode bakstenen
huis in Singil-dong, waarvan ik nu nog precies weet hoe het
eruitziet. We werkten allebei fulltime als docent. Mijn man gaf
aardrijkskunde, ik Koreaans. Zo gingen er een paar gelukkige
jaren voorbij, zonder dat we een gezin stichtten. Maar na een
tijdje veranderden we van gedachten. En zo beviel ik op de
vroege ochtend van 1 maart 1971 van ons eerste kind.

Vlak na de geboorte van onze zoon schaften we een van onze
dierbaarste bezittingen aan: een Asahi Pentax, alleen maar
om foto’s van hem te kunnen maken. We waren een keurig
jong stel en hielden ons aan het devies van de regering: ‘Of
het nu meisjes of jongens zijn, krijg er maximaal twee en
voed ze goed op.” Of nou ja, misschien waren we niet zozeer
braaf, maar iedereen hield zich daar in die tijd aan. Je zag de
campagneleus van de overheid werkelijk overal en er ging een
vreemd soort overredingskracht van uit, zodat iedereen zich
eraan hield.

Zuid-Korea was rond 1970 een bijzonder arm land. In 1974
besloten mijn ouders in de hoop op een beter leven dan ook
samen met mijn jongere broers en zusje naar Brazili€ te
emigreren. In maart van het jaar erop werd onze dochter
geboren. Och jee, wat heb ik destijds gehuild. Ik voelde me
zielsalleen... Ik had geen echte reden om zo verdrietig te
zijn, maar ik kon gewoon bijna niet ophouden met huilen.



Er bestond in die tijd nog geen woord voor, maar nu denk
ik dat het een postnatale depressie was.

In diezelfde zomer van 1975 keek ik reikhalzend uit naar de
komst van onze Taihan Electric Wire koelkast. Wat een fijne
tijd was dat. Toen het apparaat eenmaal in de keuken van ons
eerste echte huis stond, fluisterden we tegen elkaar dat dit
naast de Pentax ons tweede dierbaarste bezit was. In onze tuin
stond een konijnenhok en tegen de muur groeiden rode wilde
rozen. We hadden een hond, Kongkongi, en die was samen
met de goudvissen in de vijver een fijn maatje voor onze zoon.

Op een dag kwam mijn vader vanuit Brazilié bij ons op
bezoek. Mijn ouders woonden daar met mijn drie jongere
broers en zus; ik was net als twee andere inmiddels eveneens
getrouwde zussen in Korea achtergebleven. Mijn vader wilde
graag dat wij met onze gezinnen ook naar Brazili€ zouden
verhuizen. Hij maakte achtereenvolgens kennis met zijn

drie schoonzoons en vroeg of ze dat zouden willen. Alle drie
zeiden ze meteen volmondig ‘ja’. Daarna toog hij naar de drie
paar schoonouders om te vragen of zij het goed vonden dat
hun zoons met hun gezin naar Brazili€ zouden vertrekken.
Ook zij stemden daarmee in. En zo stapten we in 1981 met
z'n allen op de internationale luchthaven van Gimpo zonder
enige aarzeling of angst op het vliegtuig.

Dankzij de hulp van mijn andere broers en zus die al in Sdo
Paulo woonden, was de verhuizing goed te doen. Twee jaar
later, wat meer gewend aan het leven in dit nieuwe land,
besloten we een kledingwinkel te openen. Mijn man kocht



alle spullen in voor Boetiek Symfonie en ik verkocht die
samen met onze drie Braziliaanse personeelsleden. De eerste
twee jaar hadden we het rond de feestdagen zo druk dat de
kinderen kwamen meehelpen om alles in te pakken. We
moesten zelfs een paar tijdelijke krachten inhuren. Nooit
geweten dat een winkel runnen zo enerverend kon zijn. Het
is dus echt waar wat ze in Korea vroeger zeiden, dat een eigen
zaak beter is dan een doctorstitel!

We gingen ervan uit dat de economie het goed zou blijven
doen. Niet omdat we daar geen benul van hadden of geen
Braziliaanse kranten lazen. Nee, we waren doodgewone,
ambitieuze, hardwerkende mensen en beschikten niet over de
voelsprieten om aan te voelen dat we aan de vooravond van
onzekere tijden stonden. We gingen uit van de wet van de
traagheid, in de verwachting dat de dag van morgen op die
van gisteren zou lijken. Ook vandaag de dag zeggen in Brazi-
lié woonachtige Koreanen elk jaar opnieuw: ‘Dit jaar was nog
erger dan het vorige. Maar het is niet anders, he.” Hun Brazi-
liaanse vrienden stellen hen steevast gerust. ‘Vai melhorar’, het
wordt wel beter.




Zo verstreken de jaren, en onze kinderen kregen op hun beurt
zelf kinderen. Eerst waren er onze engeltjes Arthur en Allan,
de zoons van onze dochter, de tweede een jaar na de eerste.
Soms werd het jongetje dat ik in mijn armen hield plotseling
mijn eigen zoon, die ik lang geleden in Seoul net zo had vast-
gehouden. Er waren momenten dat onze kleinzoons een en al
pure zachtheid waren en ik bijna uit elkaar barstte van liefde.
De liefde die ik voor hen koester, is een van de grote geschen-
ken van deze levensfase. Toen zij drie werden, voelde het alsof
ik ook drie werd. Op hun allereerste schooldag was ik erbij.
We speelden vaak verstoppertje en een spelletje waarbij we zo
veel mogelijk woorden verzonnen die met een A begonnen.
Mijn man bracht na zijn pensioen Arthur en Allan altijd met
de auto naar school en haalde ze ook weer op. Dat deed hij vijf
jaar lang zowel’s ochtends als’s middags, elke schooldag, week
in, week uit.
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De tijd die we met onze kleinkinderen doorbrachten, was
zo heerlijk dat het nogal een schok was toen onze dochter
aankondigde dat ze in januari met haar hele gezin terug zou
verhuizen naar Korea.

Onze zoon woonde sinds enige tijd in New York en hij was
bezorgd over wat het vertrek van zijn zus met hun vader zou
doen. Hij vreesde dat mijn man zijn dagen vanaf dat moment
op de bank voor de televisie zou slijten. Vanuit het niets
opperde hij: ‘Pap, waarom ga je niet tekenen? Hij herinnerde
zich dat zijn vader vroeger voor hem tekeningen had gemaakt
op grote stukken karton. Mijn man was in de loop der jaren
alleen behoorlijk koppig geworden en vond het allemaal maar
onzin. ‘Waarom zou ik opeens gaan tekenen? Ik vond het
daarentegen een uitstekend idee en spoorde mijn man even-
eens aan om het tekenen weer op te pakken.

Na een tijdje werd hij ons gezeur zo beu dat hij een stadsta-
fereel tekende. Hij noemde het Deprimerende wolken. Daarna
volgden een paard, een standbeeld en enkele willekeurige din-

gen waaronder lantaarnpalen, palmbomen en afvalbakken.




Ik begon tekstjes te schrijven bij zijn tekeningen, waarna onze
zoon ons uitlegde hoe we alles op Instagram konden zetten,
zodat hij in New York kon volgen wat we zoal (mee)maakten.
Helaas raakte mijn man er na een paar maanden op uitgeke-
ken en de tekeningen droogden langzaam op.

Tot onze derde kleinzoon Astro een paar maanden later gebo-
ren werd! We waren dolblij en vlogen naar New York om hem
in levenden lijve te kunnen bewonderen. Op een avond vroeg
mijn man tijdens het eten aan onze zoon: ‘Wat zou Astro later
worden?

‘Hoezo vraag je dat nu?’ vroeg mijn zoon.
‘Omdat ik er tegen die tijd niet meer zal zijn.

Onze zoon wist even niets te zeggen... Hij vertelde later

dat hij nog nooit op die manier bij de leeftijd van zijn eigen
ouders had stilgestaan, bij iets wat ooit toch echt zou gebeu-
ren. Op dat moment kwam hij met het idee dat zijn vader
misschien tekeningen kon maken voor zijn kleinkinderen,
zodat ze op latere leeftijd zouden weten wat voor persoon hun
opa was. We waren het er al snel over eens dat ik een verhaal-
tje bij elke tekening zou schrijven en dat onze zoon dat in het
Engels en onze dochter dat in het Portugees zou vertalen.

En zo begon mijn man voor onze kleinkinderen te tekenen.

We noemden ons Instagram-account ‘Drawings_for_My_
Grandchildren’. Onze zoon maakte vervolgens een eenvou-



dige video waarin hij uitlegde waarom een nukkige oude man
van over de zeventig opeens op Instagram zat. Die zette hij op
Facebook en blijkbaar raakte die overal ter wereld een snaar,
want hij werd vaak gedeeld en miljoenen keren geliket.

Raar maar waar, hoewel mijn man doorgaans een hekel heeft
aan verplichtingen geldt dat niet voor de dagelijkse tekening
voor zijn kleinkinderen. Hij heeft geen enkele aansporing
nodig om ze met zijn mobieltje te fotograferen en die foto

op Instagram te zetten. Hij deelt ze en leest alle reacties die
mensen achterlaten. En dat doet hij allemaal zelf. Hij doet erg
zijn best om geen fouten te maken en hoewel hij er inmiddels
wel aan gewend is, weet ik dat het niet gemakkelijk voor

Tekeningen van het tripje naar New York



hem is. Het is op onze leeftijd namelijk behoorlijk lastig om
vertrouwen te hebben in je eigen creativiteit, om nog maar te
zwijgen over alle moderne technologie. Een computer en een
smartphone kunnen na een dag of twee niet te zijn gebruikt
erg verwarrend zijn.

Een BBc-journalist pikte de video van onze zoon ergens op,
schreef er een artikel over en deelde het filmpje met zijn
lezers. En daarmee werden ‘de langeafstandsverhaaltjes op
Instagram van een Koreaanse opa’ op slag beroemd. We wer-
den overspoeld door interviewverzoeken van heinde en verre.
Het was zowel raar als geweldig dat school- en studievrienden
opeens weer contact opnamen. De reacties en alle berichtjes
vanuit de hele wereld blijven hartverwarmend. Zoals deze:

* Bedankt dat jullie dit met ons delen.
* Wat een lieve tekening.
e 1ot tranen toe geroerd!

* 1k mis mijn grootouders nu ze er niet meer zijn.

Onze twee kleinzoons konden na hun verhuizing van Brazilié
naar Korea weliswaar niet vloeiend Koreaans spreken of Han-
gul lezen, maar ze hadden het op hun nieuwe school enorm
naar hun zin. Ik had daar niet op durven hopen en was daar
erg dankbaar voor. Ze lunchten gewoon in de schoolkantine,
liepen samen naar school en probeerden met hun nieuwe
vriendjes allerlei sporten uit in het park. Maar blijkbaar ont-
brak er iets. ‘Oma! Opa! Wanneer komen jullie hiernaartoe?’



En zo geschiedde. Na zesendertig jaar keerden we eind okto-
ber 2017 terug naar Korea, dat in de tussentijd een stuk welva-
render was geworden. Het was een prachtig maar verwarrend
land, waar jonge mensen veel langer waren dan vroeger en
onze mobieltjes piepten ten teken dat de luchtkwaliteit niet
goed was of omdat we moesten controleren of we nog vol-

doende bloeddrukpillen in huis hadden.

In augustus 2019 waren we eindelijk weer een beetje gewend
aan het leven in Korea en kwam er fantastisch nieuws uit

New York:

We zijn heel gelukkig met de geboorte van Lua! Moeder en
kind maken het goed.

We bogen ons over de foto’s die onze zoon ons had gestuurd
en waren allebei door het dolle. In het Portugees betekent
haar naam ‘maan’, en Lua was inderdaad een prachtig stralend
baby’tje. We vonden allebei dat ze wel iets weg had van haar
overgrootmoeder, Chan Jae’s moeder. Maar we zagen ook dat
ze op onze zoon Ji Byol en op onze dochter Miru leek. Wat
zijn familiegelijkenissen toch wonderbaarlijk, he?

Eind januari 2020 vlogen we weer naar New York, waar we
baby Lua eindelijk konden vasthouden. We konden bijna niet
ophouden met giechelen omdat Lua met een enorm brede
grijns naar ons bleef opkijken. Ze kan er als geen ander voor
zorgen dat de persoon naar wie ze glimlacht onmiddellijk

helemaal blij wordt!



In het begin ondertekende opa Chan alle tekeningen met
“Voor AAA’, de initialen van de namen van onze kleinkinde-
ren: Arthur, Allan en Astro. Nu onze kleindochter Lua er is,
signeert haar supertrotse opa die met een extra ‘L erbij. Daar-
mee zegt hij in feite tegen haar: Tk hoop dat jij mijn hart ook
zult kennen, kleintje.’

Weer terug op Koreaanse bodem maken we net als daarvoor
nieuwe tekeningen met tekstjes erbij voor onze kleinkinderen
hier én in de Verenigde Staten. Vandaag zullen we net als gis-
teren en morgen gewoon op deze manier blijven doortekenen
en -schrijven.

— Oma Marina en opa Chan
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Kijk omhoog naar de sterren,

niet omlaag naar je voeten.

— STEPHEN HAWKING
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