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Dit verhaal berust op fictie. Eventuele overeenkomsten met namen
van levende of overleden personen, boten en plaatsen zijn niet op-
zettelijk, maar zuiver toeval. Het is echter een feit dat vele burgers
uit de ddr en vele mensensmokkelaars uit de brd hun leven en
dat van familieleden op het spel hebben gezet om naar de vrijheid
te vluchten of anderen daarbij te helpen.
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7

Proloog

De vrouw had het zich in een wat versleten fauteuil bij het raam
gemakkelijk gemaakt. Haar kortgeknipte haar zat verborgen onder
een groene doek, haar magere lichaam verdween bijna in een beige
linnen jurk. Naast haar, op een tafeltje, stond een cassetterecorder.

Omdat ze al een tijdje niets meer had gezegd, stak ze haar hand
uit en zette het zachtjes brommende apparaat uit.

Het is haast niet te geloven dat een cassetterecorder inmiddels
een overblijfsel uit oude tijden is, dacht ze. Indertijd hadden jonge
mensen er alles voor gedaan om er een te krijgen. Urenlang in de
rij gestaan, familie in het Westen gesmeekt, verkoopsters bewerkt.
Strijd gevoerd tegen een vorm van gebrek waarvan je je nu hele-
maal geen voorstelling meer kunt maken.

Tegenwoordig had iedereen een mp3-speler of een mobieltje
waarmee je muziek kon afspelen. De winkels stonden er vol mee.

De vrouw kon echter niet veel meer beginnen met de zich steeds
sneller ontwikkelende techniek. Ze hield meer van ouderwets.
Vooral wanneer het om zoiets belangrijks ging als de vurige wens
die ze al jaren had.

Het gesproken woord konden die apparaten ook opnemen, ja,
maar hoe gaf je dat dan door? Kon je het gewoon mailen? Dat leek
haar verschrikkelijk onpersoonlijk. Vroeger gaf je je vriend of
vriendin als blijk van genegenheid wel eens een zorgvuldig samen-
gesteld verzamelbandje met radio-opnamen. Nu mailde je eenvou-
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digweg een playlist door. Zo was alles nu eenmaal aan verandering
onderhevig.

Des te meer had ze zich erover verbaasd dat ze nog een cassette-
recorder had kunnen krijgen. Een vriend had hem op de tafel
neergezet toen hij een keer op bezoek kwam.

‘Wat wil je er eigenlijk mee?’ had hij gevraagd.
‘Een gedenkteken achterlaten,’ had ze met een lachje geant-

woord, want de vriend wist niet in welke situatie ze verkeerde.
Haar wereld was de laatste jaren klein geworden, het enige wat

ze eigenlijk nog deed was wachten. Op het juiste moment, de juiste
dag, brieven, bezoek. Het had ongelofelijk lang geduurd voor ze de
allesbepalende brief had gekregen.

Maar hij was gekomen en had een hele serie gebeurtenissen ver-
oorzaakt. En die gebeurtenissen hadden nu hun hoogtepunt be-
reikt.

Ze klikte de cassetterecorder open en pakte de tape eruit. Eigen-
lijk was wat ze erop had gezet ook een verzamelbandje. Het verza-
melbandje van een leven. Ze had niet alles verteld, alleen het be-
langrijke deel. Er waren nu eenmaal ook geheimen die een mens
hoorde mee te nemen in het graf.

Ze liet haar blik over de tafel heen gaan, naar de stapel papier op
het ladekastje. De kopieën hadden haar geholpen orde te scheppen
in haar herinneringen.

En ze had een brief geschreven. Die lag boven op de stapel, ge-
adresseerd en gefrankeerd. Ze hoefde hem alleen nog maar op de
post te doen.

Toen begon het wachten van voren af aan. Er restte haar nog
wat tijd. Niet veel, maar met een beetje geluk zou het genoeg zijn
om eindelijk uit te leggen wat er lang geleden was gebeurd. De
waarheid aan het licht te brengen. En iets wat ze al veel te lang had
uitgesteld eindelijk af te handelen.

8
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Deel 1
Annabel
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11

1

Al bij de eerste bezichtiging had de aanblik van het huis me in zijn
ban. Vlierbessenstruiken en braamheggen omgaven de voortuin,
rozenranken slingerden langs de veranda omhoog naar de kunstig
bewerkte houten gevel.

De afgelopen drie maanden had ik in gedachten voor me gezien
hoe het zou zijn om hier in te trekken, met mijn dochter over het
strand te wandelen en mosselen te rapen, bevrijd van de ballast
van de afgelopen catastrofale jaren en een verleden dat ik uit angst
had verdrongen.

Nu was het zover. De huurovereenkomst was getekend, de ei-
genaars verwachtten me. Ik was net zo opgewonden als voor mijn
eerste date.

‘Mama, zijn we er al?’ werd er vanaf de achterbank gevraagd.
Leonie, mijn engeltje, had het grootste deel van de rit slapend
doorgebracht, want we waren godsonmogelijk vroeg vertrokken.
Nu gaapte ze en rekte ze zich uit.

‘Ja, schatje, we zijn er,’ antwoordde ik en ik haalde de sleutel uit
het contact. Van onder de motorkap van de Volvo klonk zacht ge-
tik. Hoewel de auto er al meer dan vijftien jaar op had zitten, was
de rit van Bremen naar Binz vlekkeloos verlopen.

Na het mislukken van mijn huwelijk had ik hem gekocht, vooral
omdat hij betrouwbaar was en je er veel mee kon vervoeren. Jan
had het hoofdschuddend aangezien. Maar zijn mening telde niet
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meer. Wat hij vond probeerde ik achter me te laten, net zoals ik alle
materiële dingen in Bremen had achtergelaten.

Ik stapte uit en bevrijdde Leonie uit haar kinderzitje.
‘Kijk eens, dat is ons nieuwe huis. En is het geen mooie grote

tuin om in te spelen?’
Leonies ogen werden groot van verrassing en ze knikte.
De tuin, die door een wit lattenhekje van het erf werd geschei-

den, was een paradijsje waar elk tuinmagazine ons om zou benij-
den. Er waren prieeltjes van verschillende inheemse houtsoorten
en borders met een beplanting die bijna toevallig leek. De paden
leidden langs dichte rozenstruiken en een kleine kruidentuin.

Ik kon nog altijd niet begrijpen waarom het echtpaar Balder
hier wegging en naar het zuiden wilde verhuizen.

‘Komt papa hier dan ook op bezoek?’
Leonies vraag haalde me ruw uit mijn overpeinzingen over de

tuin. Aan sommige dingen viel niet te ontkomen.
Mijn dochter miste haar vader heel erg. Steeds weer hoopte ze

dat hij haar kwam opzoeken – en elke keer deed het mijn hart pijn
dat ik tegen haar loog wanneer ik haar beloofde dat hij zou komen.
Maar wat moest ik anders doen? Haar vertellen dat haar vader wel
alimentatie voor haar betaalde, maar geen belangstelling had om
haar te spreken en te zien?

Het maandelijks op mijn rekening binnenkomende bedrag was
het enige levensteken van hem sinds we officieel waren geschei-
den. Dat was een jaar geleden. Hij had sindsdien niet eenmaal ge-
beld om naar Leonie te informeren. Ook op haar verjaardag niet.
Hij was begonnen met het betalen van alimentatie, en daarmee
was voor hem de kous af.

‘Misschien doet hij dat wel,’ antwoordde ik, mijn bittere gevoe-
lens verdringend, en ik hoopte dat Leonie genoegen nam met mijn
glimlach. Mijn dochter gaf me een knuffel en sprong uit de auto.

Toen ik me omdraaide, kwam de verhuurder ons tegemoet.
August Balder, voormalig kapitein op een koopvaardijschip,

maar nu al tien jaar in ruste. In het geruite overhemd dat hij boven

12
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zijn ribbroek droeg, leek hij eerder een tuinman dan een zeekapi-
tein.

Gelukkig was het interieur van het huis ook niet bijzonder ma-
ritiem. Ik hield van de eenvoudige stijl en was er daarom helemaal
niet rouwig om dat ze de meubels achterlieten. In Bremen had ik
nadat ik bij Jan was weggegaan ook in een gemeubileerd huis ge-
woond, dat was voor mij dus geen probleem. De spullen die ik had
gehouden, pasten in een paar verhuisdozen, die al een paar dagen
geleden als extra lading vooruitgestuurd waren. De Balders waren
zo vriendelijk geweest ze voor me in ontvangst te nemen.

‘Ach, daar zijn de meisjes!’ riep hij terwijl hij de tuinpoort open-
maakte.

‘Dag meneer Balder!’ riep ik terug en ik zwaaide, waarna ik Leo-
nie bij de hand nam en naar hem toe liep.

‘Hebt u een goede reis gehad?’ Balder gaf me een hand.
‘Ja, een uitstekende nog wel!’ antwoordde ik. ‘Zelfs de Rügen-

damm was vandaag eens leeg.’
‘U hebt een goede tijd gekozen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Het

vrachtverkeer is twee uur geleden begonnen. U bent zeker midden
in de nacht vertrokken?’

‘Dat nou ook weer niet, maar het was wel heel vroeg in de och-
tend.’

Ik moest bekennen dat ik me een beetje gaar voelde. Na een bij-
na zes uur durende rit, vanwege een file bij Hamburg, was dat ook
geen wonder. Het was nu elf uur, en ik had zo weer kunnen gaan
slapen.

Meneer Balder leek die gedachte te raden. ‘U zult binnenkort
kunnen uitrusten. Mijn vrouw en ik vertrekken zo dadelijk naar
Hamburg. En dan op naar Fuerteventura!’

‘Wat heerlijk! Maar zult u daar uw vaderland niet missen?’
vroeg ik, want hoe graag ik ook op vakantie ging, een leven op de
Canarische Eilanden of een andere archipel in zuidelijke contreien
kon ik me niet goed voorstellen.

‘Dat zullen we wel zien. Met mijn reuma zal ik in elk geval de

13
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kou hier niet missen. U hoeft dan ook niet bang te zijn dat we u uit
uw onderkomen zullen verdrijven. En wie weet besluit u op een
gegeven moment wel om het huis te kopen.’

‘Misschien,’ antwoordde ik diplomatiek, want hoe mooi het hier
ook was, bezit betekende altijd verantwoordelijkheid. En mijn le-
ven leek op het moment nog wat onzeker. Stel dat ik na een tijdje
constateerde dat het me hier toch niet beviel? Bovendien zat een
grote lening er voor mij niet in.

‘Nou, neemt u maar rustig de tijd, mevrouw Hansen. Het is ook
weer niet zo dat we ervanaf willen. Maar als we het zouden gaan
verkopen, doen we dat graag aan u!’

‘Dank u, dat waardeer ik.’
Balder boog zich naar Leonie. ‘En jij, kleine meid? Wij kennen

elkaar nog helemaal niet.’
Mijn dochter, die op een van haar rode krullen stond te kauwen,

drukte zich dichter tegen mijn been aan, maar keek de man strak
aan. Er verscheen een verstolen glimlachje op haar gezicht. Blijk-
baar mocht ze de oude zeebonk wel, maar durfde ze dat nog niet te
laten merken.

‘Hoe heet jij?’ vroeg Balder.
‘Leonie,’ antwoordde ze.
Balder begon te lachen. ‘Ah, Leonie! Wist je dat jouw naam van

“leeuw” komt?’
Mijn dochter sperde haar ogen open en schudde haar hoofd.

Tot nog toe had ze nooit gevraagd wat haar naam betekende, ande-
re dingen waren veel interessanter.

Doordat hij iets over haar naam wist, had hij haar voor zich ge-
wonnen.

‘Ik kan je wel iets over leeuwen vertellen,’ vervolgde hij. ‘Ik ben
wel eens in Afrika geweest en heb er een paar gezien.’

‘August, zul je de meisjes niet eens binnenvragen?’ klonk de
verwijtende stem van Lucia Balder. Ze stond in de deurpost.
Haar been zat nog steeds in het gips. Ze was van de houten trap
gevallen die van het perceel naar het strand leidde. Niet omdat

14
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het hout verrot was, maar omdat ze niet had opgelet.
Ik had de trap zelf gezien en vond hem inderdaad nogal steil.

Dat was misschien het enige gebrek aan het huis. Ik zou Leonie er
op een of andere manier van moeten weerhouden er in haar eentje
van af te gaan.

‘We komen al!’ antwoordde meneer Balder en hij ging ons voor.
Binnen werden we verwelkomd door de geur van koffie, brood-

jes en kruimeltaart. Dat had ik niet verwacht. Ik dacht dat ze me
alleen de sleutel zouden overhandigen.

‘Dag mevrouw Balder,’ begroette ik de vrouw-des-huizes-voor-
nog-even en ik gaf haar een hand. Hoewel ze gehandicapt was, had
ze zich niet de kans laten ontnemen zelf iets te bakken, wat duide-
lijk te merken was aan de warmte in de keuken. ‘Hoe gaat het met
u?’

‘Steeds beter,’ antwoordde ze terwijl ze naar haar been wees. ‘In-
middels heb ik loopgips en daarmee kan ik gelukkig reizen. Het is
toch altijd wat met plannen maken. Je maakt ze zorgvuldig, en dan
komt er iets tussen.’

Daar had ze gelijk in, en meestal was dat wat ertussen kwam zo
ingrijpend dat het hele plan in duigen viel. Daar kon ik over mee-
praten.

‘Nou, je hebt mij toch,’ zei August terwijl hij koffie inschonk.
‘Desnoods had ik je het vliegtuig uit gedragen.’

‘Toch sta ik liever op allebei mijn benen. Gelukkig kent mijn
dokter een collega op Fuerteventura die voor me zal zorgen tot ik
weer goed kan lopen. En gelukkig duurt de vlucht ook niet al te
lang. Maar u hebt me nog helemaal niet voorgesteld aan deze jon-
gedame hier. Dat ze uw dochter is, kun je duidelijk zien.’

Leonie had feitelijk ook iets van haar vader, maar over het ge-
heel genomen zagen de mensen meestal alleen Leonies groene
ogen en rode haar – dat had ze allebei van mij. Met een beetje goe-
de wil kon je ook de neus meetellen, maar daar was ik niet hele-
maal zeker van.

‘Dit is Leonie,’ zo stelde ik haar voor. Leonie Leeuwenhart

15
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noemde ik haar soms, naar een allang in vergetelheid geraakt kin-
derprogramma.

‘Een mooie naam,’ zei mevrouw Balder terwijl ze mijn dochter-
tje een hand gaf. ‘En een mooi meisje. Als ze groot is, hebt u de
schoonzonen voor het kiezen.’

‘Dat laat ik liever aan haarzelf over, want zij moet met hem le-
ven. Ik wil alleen maar dat hij haar gelukkig maakt.’

Leonie streek als een poesje met haar wang langs mijn hand.
Gelukkig had ze er nog geen idee van dat het met schoonzonen al-
lesbehalve makkelijk was. Jan was mijn ouders bevallen – en waar
had het toe geleid? Oké, ze hadden hem niet voor me uitgezocht,
maar soms vroeg ik me af of ze niet wat kritiek op hem hadden
mogen uitoefenen.

‘Dan zal uw schoonzoon vast op u gesteld zijn,’ mengde meneer
Balder zich in het gesprek. ‘Maar gaat u toch zitten. Als u zo vroeg
bent vertrokken, kunt u wel een kleine versterking gebruiken.’

Een half uur later waren we voldaan en tevreden en waren de Bal-
ders klaar voor vertrek.

‘Ik hoop dat u het niet vervelend vindt als we wat boeken ach-
terlaten,’ zei meneer Balder toen hij me de sleutel in de hand druk-
te. Het belangrijkste was inmiddels besproken, ik wist hoe de ver-
warming werkte, waar de waterhoofdkraan en de stoppenkast
zaten.

‘Nee, dat stoort me absoluut niet,’ antwoordde ik.
‘Wat u niet hebben wilt, kunt u gerust weggeven,’ voegde me-

vrouw Balder eraan toe. ‘Alles wat we nodig hebben, is al in ons
nieuwe huis.’ Bij die woorden gleed er een glimlach over haar ge-
zicht. Ik kon goed begrijpen dat ze zich erop verheugde aan haar
eigen nieuwe leven te beginnen.

We gaven elkaar een hand. Het was nu echt zover. Ineens begon
mijn hart van vreugde sneller te kloppen. Zo opgewonden had ik
me voor het laatst gevoeld toen de Balders me als huurster accep-
teerden.

16
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‘En onthoud: wat je de eerste nacht in een nieuw huis droomt,
wordt werkelijkheid,’ zei mevrouw Balder schertsend terwijl ze
haar krukken pakte.

‘Ik dacht dat dat alleen voor een nieuw bed gold,’ antwoordde
ik.

‘Nee, dat geldt ook voor een nieuw huis,’ zei ze met een knipoog
terwijl ze zich door haar man in de auto liet helpen.

Vanuit de deur zag ik hoe meneer Balder daarna de laatste kof-
fer inlaadde en instapte. De motor sprong aan en even later rolde
de Mercedes het erf af. De plaats onder de carport behoorde nu toe
aan mijn Volvo.

Toen de Balders weg waren, daalde er een stilte over het huis neer.
De wind ruiste in de bomen en mussen hipten rond op het zon-
overgoten erf.

Leonie zat nog steeds geconcentreerd in het leeuwenboek te bla-
deren dat meneer Balder haar had gegeven. Ik zag het glimlachend
aan, toen liep ik de vier kamers door.

Vanuit de slaapkamer had je het beste zicht op de natuurtuin.
Een enorme hondsroos pronkte met haar uitbarstende knoppen,
die binnenkort alles met hun geur zouden vervullen. Iets verder
naar achteren bevond zich een haag van witte duinrozen, naast een
smal pad dat naar een groen labyrint voerde, waar middenin
mooie witte tuinmeubels stonden.

Zoals ik constateerde, waren de matrassen en de ledikanten
splinternieuw. Een tweepersoonsbed dat veel te groot voor me
was. In Bremen had ik me in het echtelijke bed al verloren gevoeld
sinds Jan had voorgewend ‘overuren’ te moeten maken. Overuren
bij vrouwelijke collega’s, overuren met vrouwen die hij op een of
andere beurs had ontmoet. Op het laatst had ik niet eens meer ge-
weten hoe het was met iemand anders in één bed te slapen.

Vanuit de woonkamer keek je uit op het bos dat het perceel be-
schermend omringde, maar ook het zicht op de zee belemmerde.
Alleen vanaf de zolder kon je de zee zien.

17
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Ik liet de andere twee kamers links liggen – een daarvan zou ik
voor Leonie nog wat moeten aanpassen – en klom de trap naar de
zolder op.

De ruimte boven was aangebouwd, maar had nooit een echte
bestemming gekregen. Misschien hadden de Balders die leeg ge-
houden zodat hun zoon er zo nodig in zou kunnen trekken.

Ik ging midden in de ruimte staan, die door ruwhouten steun-
pilaren in gelijkvormige vierkanten werd verdeeld, en in gedach-
ten zag ik het kantoor dat ik hier zou inrichten voor me. In een
hoekje zou ook een ‘bureautje’ voor Leonie komen te staan voor
wanneer ze niet naar school ging. Ze vond het leuk als ik haar ach-
ter een tafel zette en zei dat die haar bureau was. Dan bleef ze uren-
lang op haar plaats zitten, net als ik wanneer ik aan een opdracht
werkte, en tekende paarden en prinsessen.

Het deed me vooral plezier dat er genoeg plaats was voor een te-
kentafel. Die had ik in mijn kantoortje in Bremen niet gehad.

Zo verdeelde ik in gedachten meubels over de enorme opper-
vlakte en ik stelde me ook voor hoe ik hierboven een openings-
feestje voor mijn klanten zou geven. Zeker, de reis naar Rügen zou
voor een aantal van hen wat ver zijn – maar misschien kon ik ze
verleiden met de zee. De ideale plek voor een buffet had ik in elk
geval wel.

En daar, onder het raam, vanwaaruit je achter de bomen het
schuim op de zee kon zien, zou mijn bureau staan...

Een paradijs, zo schoot het weer door me heen. Dit is echt een
paradijs. En ik wist zeker dat vanaf nu alles anders zou worden.
Dat het allemaal beter zou worden.

18
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2

‘Wat denk je, waar zal ik die poster ophangen?’
Leonie zat op haar wijsvinger te kauwen, zoals altijd als ze inge-

spannen nadacht. Met haar vijf jaar had ze al uitgesproken ideeën
over hoe haar kamer eruit moest zien. Daarom liet ik haar beslis-
sen welke decoratie waar aan de muur kwam te hangen. Ook als
dat even duurde.

Leonie bekeek de ene muur na de andere. De meubels die er
stonden waren nogal saai, de Balders hadden het vertrek als lo-
geerkamer gebruikt. Haar prinsessendekbedovertrek, haar knuf-
feldekentje en haar pluchen beesten zouden enigszins uitkomst
bieden – en natuurlijk ook haar posters, waarop voornamelijk in
roze gehulde prinsessen, elfen en eenhoorns ronddartelden. De
rest zouden we in de binnenstad van Binz moeten kopen, waarbo-
ven ons huis op een heuvel troonde.

‘Daar!’ besliste mijn prinsesje ten slotte en ze wees op de muur
boven haar bed.

‘Prima!’ antwoordde ik en ik hing hem op.
Ik had net de laatste stroken plakband bevestigd toen mijn mo-

biel overging. Ik viste hem van de tafel en zag het nummer van een
nieuwe klant bij wie ik me onder het inpakken nog voor een op-
dracht had aangemeld. Mijn kansen waren niet bijzonder groot,
want onder de mededingers hadden zich drie grote, gerenom-
meerde reclamebureaus bevonden. Het telefoontje deed mijn hart
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sneller kloppen. Voor een afwijzing zouden ze vast niet die moeite
nemen!

‘Met Annabel Hansen,’ zei ik toen ik opnam.
‘U spreekt met Hartmann van Zeezigt,’ maakte mijn gespreks-

partner zich bekend, en het viel me op dat het een aardige adellijke
naam zou zijn. Maar van adel was Joachim Hartmann natuurlijk
niet.

‘Hallo meneer Hartmann, goed van u te horen!’ zei ik, en ik ver-
viel in een verwachtingsvol zwijgen. Kom op, riep ik inwendig, laat
de aap maar uit de mouw komen!

‘Hallo, mevrouw Hansen, bent u goed in Binz aangekomen?’
‘Ja, dank u. We zijn sinds vanochtend aan het uitpakken.’ Ik

wierp een blik op Leonie, die bezig was haar speelgoedfiguurtjes
op de vensterbank uit te stallen.

‘Dat doet me plezier. Hebt u morgen misschien tijd om even
langs te komen? We zouden graag met u over het nieuwe project
praten.’

‘Betekent dit dat u mij de opdracht gunt?’ Ik was helemaal van
de sokken. Slechts met moeite kon ik me weerhouden om niet in
gejubel uit te barsten. Mijn eerste opdracht in het nieuwe huis! Ik
wist zeker dat het me geluk zou brengen.

‘Ja, we gunnen u de opdracht. Van alle aanbieders hebt u ons het
meest overtuigd. Ik zou morgen graag wat details met u bespreken
voor ik op reis ga. Dan zou u ook nog genoeg tijd voor de campag-
ne hebben.’

‘Morgen komt uitstekend uit,’ antwoordde ik vlug, hoewel ik
nog geen idee had waar ik Leonie zou moeten laten. Ze kon pas
vanaf maandag naar haar nieuwe school, de volgende dag was een
vrijdag. Maar misschien had hij niets tegen een stadswandelinge-
tje.

‘Vindt u het bezwaarlijk als ik mijn dochtertje meebreng? Ze
kan pas maandag naar school.’

‘Geen probleem,’ antwoordde Hartmann. ‘Zou elf uur u schik-
ken?’
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‘Ja, prima!’ Ik glimlachte inwendig. Het nieuwe huis bracht
blijkbaar echt geluk.

Toen ik had opgehangen, was ik in de wolken. Ik had zo gehoopt
de wervingscampagne voor hotel Zeezigt in Sassnitz te mogen
doen. Niet alleen betaalde Joachim Hartmann goed, maar het ho-
tel was ook nog eens uniek gelegen. Het troonde als het ware bo-
ven de haven van Sassnitz, waarin je het binnenlopen en uitvaren
van de schepen kon observeren. Er zou zelfs een onderzeeër te
zien zijn. Ik wist niet zeker of Leonie dat spannend zou vinden,
maar ze was makkelijk enthousiast te maken.

Bovendien was Zeezigt zo ongeveer het lievelingsproject van Jo-
achim Hartmann, die in de loop der jaren een eigen hotelketen
had opgebouwd. Hij had een beroemde binnenhuisarchitect in de
arm genomen om het hotel in te richten. Het enige wat hij nu nog
nodig had, was een passende wervingscampagne om bezoekers
duidelijk te maken dat geen enkel ander hotel in de streek zo’n ac-
commodatie bood.

‘Mammie, mammie!’ werd er ineens opgewonden geroepen
vanuit de keuken. Leonie was tijdens het telefoontje ongemerkt de
kamer uit geslopen.

Gealarmeerd kromp ik in elkaar, zoals altijd wanneer ze niet
was waar ik haar voor het laatst had gezien. Het was een beetje
onzinnig, maar elke keer was ik bang dat haar iets was overko-
men.

Met bonzend hart stormde ik de keuken in.
Leonie had de overrok van haar bloemetjesjurk opgetrokken en

wees naar een kat die zich door de openstaande voordeur had ge-
waagd. Het cyperse beest schrok van mijn aanblik en maakte zich
klein terwijl het me met zijn geelbruine ogen opnam.

Zouden de Balders hun kat zijn vergeten?
‘Kijk, een poes,’ riep Leonie enthousiast. ‘Kunnen we die hou-

den?’
Ze had het nog niet gezegd of de kat maakte van de gelegenheid
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gebruik om op de vlucht te slaan. Met zijn slanke lijf verdween hij
bliksemsnel door de deur naar buiten.

‘Poesie!’ riep Leonie en ze rende hem zonder lang na te denken
achterna.

‘Leonie!’ riep ik en ik ging achter mijn dochter aan.
Toen we op het erf aankwamen, was de kat natuurlijk nergens

meer te bekennen.
‘Waar is hij nou?’ vroeg Leonie terwijl ze onderzoekend naar de

struiken keek.
‘Die komt wel weer eens tevoorschijn,’ zei ik, want hoewel ik

niet op het platteland was opgegroeid, wist ik dat katten altijd naar
bepaalde plekken terugkwamen – vooral als ze er niets te zoeken
hadden. ‘Kom, laten we naar binnen gaan en verdergaan met de
kamer. Misschien komt hij dan weer terug.’

Hoewel die dag alles volmaakt was verlopen, kon ik niet in slaap
komen. Terwijl ik naar de bries luisterde die tegen de avond was
opgestoken en nu door de bomen stoeide, moest ik steeds weer
denken aan wat mevrouw Balder had gezegd toen ze vertrok: dat
wat je de eerste nacht droomde, werkelijkheid werd.

Ik was niet bijgelovig, maar als het waar was, had ik nu trambe-
stuurder moeten zijn – dat was wat ik gedroomd had toen ik met
Jan in ons gemeenschappelijke huis was getrokken.

Maar ergens was ik bang dat er iets negatiefs in mijn dromen
zou sluipen. Niets mocht me mijn positieve gedachten over een
nieuw begin ontnemen.

Toen mijn oogleden zwaar werden en er geen angstige gedach-
ten van welke aard dan ook meer waren blijven hangen, vond ik
mezelf terug in een keuken. Een heel oude, ouderwetse keuken,
die bovendien nogal klein was. Een nieuwbouwwoning uit de ja-
ren tachtig, wist ik na een blik op de scheurkalender aan de muur,
die 17 september 1985 aanwees. Aan een droogmolen hingen thee-
doeken; de achterste, die al droog waren, oogden vreemd stijf. Er
klapperde iets in de keuken, terwijl in de woonkamer de televisie
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aanstond. Ik hoorde een sonore mannenstem, die blijkbaar de
nieuwsberichten voorlas.

Ikzelf zat aan een tafel. Het blauwgestippelde tafelzeil was aan
de hoeken al een beetje gescheurd, kleine insnijdingen ontsierden
het patroon. Mijn moeder gleed af en toe met het broodmes van
de snijplank af, wat tot gevolg had dat we elke twee maanden naar
de winkel gingen om te proberen aan een nieuw tafelzeil te komen.
Dat was soms erg lastig, vooral wanneer er al langer geen spullen
waren binnengekomen en er zelfs geen tafelzeil met lelijke patro-
nen meer was.

Het was vreemd dat mij nu het tafelzeil voor de geest kwam ter-
wijl ik op dat moment eigenlijk iets wilde gaan schilderen. Voor
me stond een verfdoos waarvan de kleuren bijna allemaal al op
waren. Het water waarin ik de wat gehavende plastic kwast met
zwarte haren uitspoelde, had een eigenaardig modderige kleur ge-
kregen – geen wonder, want ik had bijna alle kleuren gebruikt. Dat
deed ik altijd als ik schilderde, ik lette erop dat ik alle kleuren die
ik had ook gebruikte.

Ik – dat was mijn ik van negenentwintig jaar geleden. Een meis-
je met rood haar en zomersproeten, nauwelijks ouder dan mijn
dochter nu.

Ik ging zo op in het schilderen dat ik niet merkte dat mijn moe-
der de keuken in kwam.

‘Bella, nu is het afgelopen met schilderen, Het Zandmannetje
komt zo.’

‘Nog eventjes,’ smeekte ik, zonder op te kijken.
‘Je kunt morgen verder schilderen,’ zei mijn moeder en ze begon

de schilderspullen op te ruimen.
Ik keek de verfdoos en het waterglas verlangend na en pakte

toen mijn schilderwerk op.
‘Je kunt het beter laten liggen, de verf is nog niet droog,’ zei mijn

moeder, maar ik wilde het niet afstaan. Het was mijn meesterwerk,
het beste wat ik ooit had gemaakt, dat wist ik zeker. Mama zwichtte
uiteindelijk en liet me het naar de woonkamer meenemen, waar ze
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me naar een met grove rode stof overtrokken leunstoel loodste.
Soms, als we aan het spelen waren, was die mijn troon, ook al

was een van de armleuningen wat versleten.
Ik nestelde me met mijn schilderwerk in de stoel en voelde mijn

lichaam ineens zwaar worden. Mijn ogen vielen dicht, terwijl er
die dag bij Het Zandmannetje een verhaaltje over de vos en de ek-
ster kwam. Maar ik kon me er niet tegen verweren. Het Zandman-
netjes-liedje, dat op dat moment begon, stierf weg en vervaagde, en
toen werd alles donker.

Toen ik weer wakker werd, flitste er zwaailicht in mijn ogen.
Verder was alles donker, alleen dat licht was er. Elke seconde haal-
de het mensen en auto’s uit het donker. Ik hoorde stemmen, maar
die waren ver weg. Wat er gebeurde, begreep ik niet, dus deed ik
mijn ogen dicht en hoopte dat ik vlug weer zou inslapen, om over
iets anders te dromen. Iets moois... Want ik was ervan overtuigd
dat de auto’s en het zwaailicht alleen maar deel uitmaakten van een
droom – of van de krimi waar mama soms naar keek.

Meteen schoot ik overeind. Mijn nachtpon hing drijfnat van het
zweet om mijn lijf en mijn hart ging als een razende tekeer. Ik
hoorde het gefluister van de wind en het ruisen van de bomen. In
de verte sloeg de zee tegen de kust. Hoewel ik wist waar ik was en
dat wat ik gezien had ver achter me lag, had ik even tijd nodig om
de beelden van me af te schudden.

De droom was een oude bekende. Inmiddels waren er jaren ver-
streken sinds ik hem voor het laatst had gehad, maar nu was hij te-
rug en bezorgde hij me dezelfde paniek die ik altijd voelde wan-
neer hij me kwelde.

Als kind had ik bijna voortdurend over die avond gedroomd –
de laatste avond met mijn moeder. Ik kon me niet veel meer van
haar herinneren, maar die laatste keer dat we samen waren had
zich net als de datum in mijn geheugen gegrift. Alle pogingen van
buitenaf om het gebeurde teniet te doen waren vergeefs geweest.
Zelfs mijzelf was het niet gelukt het te verdringen. Van tijd tot tijd
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