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Het meer

Ballinakelly, Graafschap Cork

Zonder te weten waarom, word ik naar het meer getrokken, als een
hond naar het graf van haar baasje. Het is alsof er onder dat stille,
vredige oppervlak een vreselijk verlies schuilgaat. Een verlies dat ik
niet kan peilen, niet kan duiden, ook al zegt mijn hart dat het gaat om
iets wat me dierbaar is. Mistflarden zweven boven het water, als
schimmen die waken over een arme gekwelde ziel in een ongemar-
keerd graf, omhuld door de stilte op de bodem van het meer. Achter
mijn ribben voel ik een kracht die aan me trekt en van geen wijken
weet. Met mijn voeten stevig op de grond geplant weersta ik de drang
om eraan toe te geven. Dat valt niet mee, de drang is sterk. Wat zou
het gemakkelijk zijn om me door die onzichtbare kracht te laten
meetrekken, het water in. Wat zou het gemakkelijk zijn om voor ver-
getelheid te kiezen. In het uitdagende spel met de dood schuilt een
perverse bevrediging. Elke keer dat ik weerstand weet te bieden, er-
vaar ik een bedwelmend gevoel van triomf. Het meer zal deze strijd
niet winnen!

Telkens opnieuw word ik geraakt door de schoonheid van het
kristalheldere water, door de verrukkelijke verandering van het licht,

afhankelijk van het uur en de seizoenen. Soms, op een winterochtend



wanneer het water bevroren is, verlenen de koude stralen van de da-
geraad het ijs een blauwachtige gloed en lijken de schimmen op
lijkwades die zweven tussen gecanneleerde zuilen in de spookachtige
luchtspiegeling van een kathedraal. Maar op een zomeravond zet het
licht de nevelen in vuur en vlam, zodat ze dieprood en goudgeel kleu-
ren en ik mijn ogen er niet van af kan houden, als een kind dat als
gehypnotiseerd naar een laaiend haardvuur kijkt. Dan lijken de
schimmen op engelen die ons het licht en de liefde en de belofte van
het Hemelse paradijs komen brengen. Op die momenten voel ik, in
plaats van de drang om weg te zinken in de diepte, een verlangen om
hoog op te stijgen, dat heerlijke licht tegemoet.

Het liefst ben ik buiten. Ik zit liever aan de waterrand dan binnen
in de grote, hoge kamers gevuld met schaduwen. Cavan Court is
meer dan honderd jaar oud, en helemaal alleen voel ik me er niet op
mijn gemak. Het huis is te groot, te stil, en ik ben bang voor de gees-
ten die er rondwaren. Want die zijn er, dat weet ik zeker. In Cavan
Court heerst de rust, de stilte van een crypte, en in die stilte, in die
ondraaglijke stilte, hoor ik voetstappen en een vreemd geschuifel en
soms — God helpe me - hoor ik stemmen. Daarom ben ik liever hier,
bij het meer, waar de bries als tedere vingers door mijn haar strijkt en
waar overal om me heen het lieflijke, opbeurende gezang van vogels
klinkt.

Geen schoonheid zo uniek als die van Ierland, diep verankerd en
zo oud als de wereld. De schoonheid van dit land is versmolten met
mijn ziel en vervult me met weemoed. Omgeven door die tijdloze
schoonheid wacht ik bij het meer, want ik weet dat hij zal komen. Dat
heeft hij beloofd, en hij is er de man niet naar om zijn belofte te bre-
ken. Ik ben gelukkig en tevreden, want terwijl ik wacht komen er
herinneringen naar boven. Herinneringen zijn als vruchten aan een

boom, zowel zoet als bitter, maar stuk voor stuk verrukkelijk; een
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delicatesse. Ook de bittere verschaffen een vreemd genoegen. Melan-
cholie oefent op mij dezelfde aantrekkingskracht uit als het meer.
Het is alsof er een diepe droefenis in me schuilt, waarvan de her-
komst ongrijpbaar blijft maar die onafgebroken aan me trekt, net als
de mistige sluiers die boven het water zweven. Starend naar het meer
word ik me steeds scherper bewust van een overweldigend gevoel
van verlies. En ergens ver weg klinkt vaag de echo van mijn naam,

meegevoerd door de tijd, als een fluistering in de wind.
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1865

‘Eliza! Grootmama gaat het loodje leggen! Als je niet opschiet, kom je
te laat!’

Dat had ik al zo vaak gehoord. Al drie keer eerder had het erop
geleken dat Grootmama Gin, zoals we haar stiekem noemden, het
loodje ging leggen, maar telkens was ze, als door een wonder, onder
het slaken van gehijg en gesputter en met een salvo van krachtter-
men, gespaard gebleven. Waarom we snotterend en met betraande
gezichten om haar heen stonden, vroeg ze dan. En of er soms iemand
dood was.

Dus ik maakte geen haast om aan haar ‘sterfbed’ te verschijnen.
Integendeel, ik verstopte me.

Cavan Court was een groot huis, met twee kleinere vleugels aan
weerskanten van het indrukwekkende middengedeelte. De gevel was
rondom voorzien van een kroonlijst en een decoratieve balustrade,
met op gelijke afstand van elkaar sokkels met daarop reusachtige ste-
nen urnen. Cavan Court was zowel groot als groots; een huis waarin
je gemakkelijk zoek kon raken wanneer je, zoals ik, niet gevonden
wilde worden. Maar ik had ontdekt dat het dak een nog betere plek

was om me schuil te houden voor Celia, Betsy en Gertrude, mijn drie
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oudere zussen, die van onze moeder opdracht hadden gekregen me
te gaan halen. Net als ik kenden ze alle hoeken en gaten van het huis.
Het dak was de enige plek waar ze me niet zouden vinden. Via een
zolderraam klom ik naar buiten, en met mijn rokken strak om me
heen gewikkeld, mijn rug tegen de leien dakpannen, kroop ik weg
achter een urn. Het geroep van beneden deed me huiveren van genot,
in het besef dat ze me nooit zouden vinden. Ik had me hier al eerder
verstopt, en tot dusverre hadden ze altijd tevergeefs gezocht.

Het was begin juni, en uit de tuin steeg een verrukkelijke geur op
van lavendel en boerenjasmijn. Vanwaar ik zat keek ik neer op het
Italiaanse terras met zijn symmetrische, zorgvuldig gesnoeide taxus-
hagen rond een vijver waarop waterlelies dreven als volmaakt ge-
vormde roze kopjes. Mama was buitengewoon kritisch op haar tuin,
een van de weinige aspecten van haar leven die ze volledig onder
controle had. Ze genoot ervan de tuinlieden te commanderen, en ze
ontleende een pervers genoegen aan de vondst van een sprietje on-
kruid in een bloembed of de ontdekking van een vormboom die niet
perfect rond was gesnoeid. Zelfs op mijn zeventiende begreep ik al
dat de tot in de puntjes verzorgde, strak vormgegeven tuin haar per-
fectionistische, dwingende aard weerspiegelde. Want net als op de
borders was er ook op haar uiterlijk niets aan te merken; geen knoop
zat los, geen haar ontsnapte aan de spelden in haar kapsel. En net als
de rozen was ze gezegend met een stekelige schoonheid; lieftallig om
te zien, maar wie te dichtbij kwam maakte kennis met haar doornen.

Links vanwaar ik zat zag ik de stallen, gebouwd rond een binnen-
plaats belegd met keien en net zo groots en indrukwekkend als het
huis. De ingang werd gevormd door een brede poort met daarboven
een koepeldak compleet met een windvaan die maar al te vaak - en
doorgaans correct — regen voorspelde. Onder het koepeldak gat de

klok met zijn zwarte wijzerplaat de tijd aan. Het was vier uur. Als
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Grootmama Gin opnieuw gespaard bleef, zou het niet lang meer du-
ren of ze riep om haar borrel.

Aan de andere kant van de heuvels lagen het stadje Ballinakelly en
de Keltische Zee, maar zelfs vanaf mijn hoge uitkijkpost waren ze
niet te zien. Grazige hellingen en uitgestrekte bossen belemmerden
het zicht op alles wat buiten het grondgebied van Cavan Court lag.
Ook op Kasteel Deverill, de zetel van het illustere geslacht Deverill,
hemelsbreed slechts enkele mijlen verderop, maar met de sjees was
het een behoorlijke rit over kronkelende wegen vol kuilen en plassen.
Het feit dat ik het niet kon zien, maakte het kasteel ndg intrigerender.
Het was veel ouder dan ons huis en met zijn indrukwekkende torens
en borstweringen oneindig veel imposanter. Het schitterende kasteel
was als een zon, en alle grote huizen eromheen — Cavan Court was
slechts een van de vele — keerden zich ernaartoe, in de hoop zich te
mogen koesteren in de gastvrijheid ervan en zich dankzij de nabij-
heid van die sterke muren geborgen te weten.

Het kasteel mocht dan intrigerend zijn, dat gold nog sterker voor
de familie die er woonde sinds Barton Deverill, halverwege de zeven-
tiende eeuw, de grond van koning Karel 11 had gekregen en in de
adelstand was verheven, als beloning voor zijn trouw. Papa en Gre-
ville Deverill, de zesde Lord Deverill van Ballinakelly, waren oude
vrienden; ze kenden elkaar al hun hele leven. En mama cultiveerde
haar vriendschap met Lady Judith Deverill alsof haar leven ervan af-
hing. En misschien was dat tot op zekere hoogte ook wel zo. Want
Lady Deverill was niet alleen de officieuze koningin van het graaf-
schap Cork, ze had bovendien drie ongetrouwde en buitengewoon
begeerlijke zonen: Hubert, Lance en Tertius. Ze waren alle drie rijk,
knap en succesvol in alles wat ze ondernamen, precies zoals je dat
van een Deverill zou verwachten. Het was de droom van mijn drie

oudere zussen om zo’n grote vis aan de haak te slaan. Celia had haar
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zinnen gezet op Hubert. Misschien had ze zelfs gevoelens voor hem,
maar volgens mij wilde ze vooral zielsgraag de zevende Lady Deverill
worden. Dergelijke dagdromen waren mij niet vergund. Mannen van
dat kaliber zouden voor mij wel altijd onbereikbaar blijven. Ik was als
een porseleinen kopje op het dressoir; een kopje van fraai Dres-
den-porselein, maar met een barst erin. En zo’n kopje wilde niemand.

Het stoorde me niet dat ik anders was dan mijn zussen. Als jongste
was ik het gewend dat ik werd geplaagd, en die plagerijen waren me
op een wonderlijke manier zelfs dierbaar geworden. Geplaagd wor-
den betekende dat ik aandacht kreeg, en net als alle kinderen genoot
ik daarvan. In dat opzicht was ik geen uitzondering. Wat me dan
toch zo anders maakte, was lastig te definiéren. Joseph, mijn grote
broer, die als enige van de familie zijn best deed om me te begrijpen,
vergeleek me met een jonge merrie die niet te beleren viel. En papa,
die minder poétisch was ingesteld, noemde me gewoon een war-
hoofd.

Als klein meisje had ik het onmogelijk gevonden om me te con-
centreren, om gehoorzaam te doen wat me werd opgedragen, om te
luisteren en in me op te nemen wat er werd gezegd, en om stil te zit-
ten. Ik had driftbuien en kon maar niet begrijpen waarom ik mijn zin
niet kreeg. Ik trok eropuit, de bossen in, en wanneer ik thuiskwam
zat ik onder de modder en had ik scheuren in mijn jurk. Maar daar
trok ik me niks van aan. Ik speelde met de kikkers in de vijver, ik stak
mijn hoofd in het water om naar de goudvissen te kijken, en op een
dag kwam ik op het idee om mijn haar af te knippen omdat ik op een
muis wilde lijken. Mama viel van schrik in zwijm. Ik was niet in staat
de gevolgen van wat ik deed te overzien. Terwijl de jaren verstreken
en mijn zussen opgroeiden tot jongedames, probeerde ik een voor-
beeld aan hen te nemen, want dat werd van me verwacht. Bovendien

had ik er genoeg van om altijd maar weer iedereen teleur te stellen.
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Maar hoe ik ook mijn best deed, ik oogstte bij mijn ouders — met
name bij mijn moeder - niet de waardering die mijn zussen ten deel
viel. Ik werd ‘hysterisch’ genoemd, zelfs ‘gek’, woorden die staken en
me bijbleven, woorden die zich als klitten in mijn hoofd vastzetten.
Een huwelijk was voor mij niet weggelegd. Dat wist ik omdat ik mijn
ouders over me had horen praten. Er was geen man die me zou wil-
len; daar waren ze het over eens. Ik vormde een last die de familie zou
moeten dragen. Wanneer mijn ouders er niet meer waren, zou mijn
broer Joseph, de gekoesterde zoon en erfgenaam, voor me moeten
zorgen. Ik was een porseleinen kopje met een barst, ongewenst van-
wege mijn onvolkomenheden, maar desondanks onderdeel van de
verzameling. En een verzameling hoort nu eenmaal compleet te blij-
ven.

Ook toen ik groter werd, had ik nog regelmatig driftbuien en joeg
ik iedereen, zelfs papa, de stuipen op het lijf. Mama was ten einde
raad en wist niet wat ze met me aan moest. Een klein kind riep je met
een flinke tik tot de orde, en papa aarzelde niet om zijn rotting te
gebruiken. Maar naarmate ik ouder werd, en steeds rebelser en ei-
genzinniger, liet ik me ook daarmee niet langer in het gareel dwin-
gen. De wanhoop nabij riep mama de hulp in van de dokter. En het
was dokter Snaith die me uiteindelijk van mijn driftbuien genas. Zijn
behandeling was buitengewoon effectief.

In mijn ogen was de lange, grijze man met de hoge, bolle rug stok-
oud. Minstens zo oud als mijn grootvaders, ook al liep hij niet met
een stok, zoals grootpapa Hartley, en ook al had hij geen trilhanden,
zoals grootpapa Walter. Hij arriveerde in een lange zwarte jas met
hoed, zijn wangen gingen schuil onder harde witte snorharen, en
achter zijn dikke brillenglazen leken zijn ogen op reusachtige bollen
kikkerdril. Zijn lippen glansden vochtig, alsof hij er net met zijn tong

was langsgegaan; ze krulden zich in een geruststellend bedoelde
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glimlach terwijl hij me zei op het bed te gaan liggen. We waren alleen.
Mama was niet geinteresseerd in de behandeling, alleen in de uit-
komst daarvan. Ze hoopte ongetwijfeld op een snelle diagnose met
een daaruit voortvloeiende remedie die korte metten zou maken met
mijn explosieve gedrag.

Dokter Snaith legde twee vingers op mijn pols en stelde me een
heleboel vragen. Ik beantwoordde ze zo goed als ik kon, maar ik ge-
loof niet dat ik veel verder kwam dan ‘ja’ en ‘nee’. Als ik verlegen was
vond ik het moeilijk om mijn gedachten onder woorden te brengen.
Ik moet hem glazig hebben aangekeken, want na een tijdje stopte hij
met praten en legde hij zijn handen op mijn enkels. Hij kneep erin,
vernauwde zijn ogen tot spleetjes en knikte alsof hij een vermoeden
bevestigd zag, ook al had ik geen idee wat dat vermoeden kon zijn.
Mijn blik gleed naar de boom voor het raam, naar een koerende duif
op een tak. Het geluid was hypnotiserend, en ik had het gevoel dat ik
door het raam naar buiten zweefde om me bij de duif te voegen.

Toen stak de dokter zijn arm onder mijn jurk en liet hij zijn hand
in de pijp van mijn onderbroek verdwijnen. Op slag was ik de duif
vergeten en werd mijn aandacht getrokken naar de plek tussen mijn
benen waar zijn warme tastende vingers me aanraakten. Verrast keek
ik hem aan. Hij beantwoordde mijn blik en maakte een zacht, grom-
mend geluid, alsof hij opnieuw een vermoeden bevestigd zag of mis-
schien wel een diagnose stelde. Lag de oorzaak van mijn ‘probleem’
daar?

Zijn bril besloeg, zweetdruppeltjes parelden op zijn voorhoofd, en
zijn lippen glansden als varkensvet. Toen hij zijn hand ten slotte te-
rugtrok klopte hij me glimlachend op de arm. ‘Denk erom dat je
braaf bent, Eliza. En dat je tegen niemand iets zegt. Ik vertrouw erop
dat ik je zal kunnen genezen van je hysterie, maar dat kan alleen als

mijn behandeling geheim blijft. Begrijp je dat?’
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Ik was dol op geheimen, en ik was maar al te graag bereid om iets
voor mijn moeder te verzwijgen. Dus ik knikte. Blijkbaar doorzag hij
de gretigheid in mijn blik, want zijn glimlach werd breder.

In de week daarna hield ik me rustig. Zelfs meer dan dat. Ik be-
moeide me met niemand en was volledig in mezelf gekeerd. Mama
was erg tevreden, en papa hoefde niet één keer zijn rotting te gebrui-
ken. Aan het eind van de week waren de bloedige striemen van de
laatste klappen bijna helemaal verdwenen. Maar hoe opwindend ik
het ook vond om een geheimpje voor mama te hebben, ik voelde me
tegelijkertijd schuldig, want ik wist instinctief dat handen - zelfs
mijn eigen handen - niets in mijn onderbroek te zoeken hadden. Om
dat ongemakkelijke gevoel te verdrijven zocht ik afleiding in wat ik
het liefste deed: lezen.

Natuurlijk kreeg ik niet dezelfde lessen als mijn zussen. Daar zou ik
volgens mama toch niets van begrijpen. En ik kon me inderdaad niets
saaiers voorstellen dan geschiedenis of het gebruik van een globe. En
Latijn en Frans waren veel te moeilijk voor me. In plaats daarvan ver-
diepte ik me liever in mijn lievelingsboek, een prachtige, gebonden
editie van De sprookjes en volksverhalen van de gebroeders Grimm. Dat
las en herlas ik telkens opnieuw, en het verveelde me nooit.

Ik had het boek gekregen van grootpapa Hartley, mama’s vader.
Het zat vol met ezelsoren en ik had het inmiddels bijna stukgelezen.
Ik kon maar geen genoeg krijgen van de duistere verhalen en van de
magie die daarin een rol speelde en waarin ik oprecht geloofde. In de
takken van de bomen zocht ik naar bosgeesten, in de paddenstoelen
die tussen hun wortels groeiden zag ik elfenhuisjes, en ik was ervan
overtuigd dat de dansende zonnevlekken bovennatuurlijke wezentjes
waren die probeerden mijn aandacht te trekken.

Ik hield van de natuur en ik was dan ook altijd in een van de tuinen

van Cavan Court te vinden, waar ik met de vlinders en lieveheers-
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beestjes speelde, met de insecten die in het vochtige kreupelhout
scharrelden en boven de borders zoemden. Ik genoot ervan om de
kippen te voeren en eieren te rapen, maar ik was vooral dol op mui-
zen. De veldmuizen die door de houtschuur trippelden, ving ik met
kleine valletjes die de diertjes geen pijn deden. Dan nam ik ze mee
naar mijn kamer en stopte ze in kooitjes van kippengaas die ik zelf
maakte. In plaats van sommen maken deed ik liever iets met mijn
handen: borduren, houtbewerken, weven. Maar ik was traag en snel
afgeleid. Miss Bateman, onze ernstige, serieuze gouvernante met
zachte donshaartjes op haar bovenlip en een nietszeggend, vlezig ge-
zicht, stoorde zich aan mijn rusteloosheid en zuchtte geérgerd wan-
neer mijn aandacht verslapte en ik uit het raam staarde. Maar gedul-
dig en toegeeflijk als ze was, liet ze me met rust. Al was het maar
omdat ze haar aandacht liever aan mijn zussen besteedde, die voor
een ontwikkelde vrouw als zij veel interessantere leerlingen waren.
Tijdens een van die lange ochtenden in de leskamer hoorde ik haar
tegen Celia zeggen dat dokter Snaith me van mijn driftbuien had ge-
nezen. Misschien had ze wel gelijk. De felle razernij die me soms
overviel, leek te zijn weggeébd. Wat hij ook had gedaan met zijn tas-
tende vingers, het had effect gehad, ook al was er op de plek die hij
had aangeraakt voor zover ik wist niets veranderd.

Maar toen stak de razernij opnieuw de kop op, feller en giftiger
dan ooit, en weer werd de hulp van dokter Snaith ingeschakeld. Ik
wilde uitleggen dat Betsy een van mijn muizen had doodgeslagen
met haar pantoffel; dat het verkeerd was om een levend wezen dood
te maken; dat een muis net zo veel recht had op het leven als zij. Maar
ik moest zo hard huilen dat ik de woorden niet kon vinden. En het
zou hoe dan ook geen verschil hebben gemaakt. Ik was opnieuw mijn
beheersing verloren, ik was volledig doorgedraaid en had Betsy van

alles naar haar hoofd gegooid, met een kapotte lamp en een snee in
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haar wang tot gevolg. Dokter Snaith voelde deze keer niet eens meer
aan mijn enkels.

Daarna genoot ik er niet langer van om een geheimpje te hebben,
ik beleefde er geen plezier meer aan om iets te weten wat mama niet
wist. De behandeling van dokter Snaith had ongemakkelijk gevoeld,
hij had me met zijn tastende vingers zelfs pijn gedaan. Terwijl hij ruw
zijn werk deed, had hij me verboden hem aan te kijken en me opge-
dragen een kussen voor mijn gezicht te houden. Dat had me bang
gemaakt. Toen ik begon te huilen, zei hij opnieuw dat ik braaf moest
zijn en geen scéne moest maken. Hij probeerde me alleen maar beter
te maken, stelde hij me gerust, en hij haalde een snoepje uit zijn dok-
terstas. Maar ik wilde geen snoepje. Ik wilde dat hij wegging en nooit
meer terugkwam. Toen hij vertrok wist ik dat ik nooit meer aan de
razernij mocht toegeven. Dat ik een manier moest zien te vinden om
me te beheersen. En terwijl ik daarnaar op zoek was, ontdekte ik het
meer.

Alsof een stem me riep, alsof een onzichtbare hand me wenkte,
liep ik erheen. Aan het eind van de tuinen leidde een veelgebruikt
pad tussen hoog gras en uitbundig bloeiende boterbloemen naar de
waterkant. Ver van het huis, ver van de bedienden en van miss Bate-
man, die beslist de dokter weer zou hebben gewaarschuwd als ze me
had horen gillen, gooide ik al mijn woede, al mijn frustratie eruit. Een
koppel eenden vloog verschrikt op. Uitgeraasd en buiten adem liet ik
mijn blik over het water gaan, geboeid door het spel van het licht dat
in oogverblindende glinsteringen van zilver over het spiegelende op-
pervlak wervelde. Vanaf dat moment vond ik troost op die vredige,
stille plek en hoefde dokter Snaith me niet langer te betasten op plek-
ken waar zijn vingers niet welkom waren.

Ik werd opgeschrikt uit mijn overpeinzingen door de dwingende

stem van Celia. Ze dacht blijkbaar dat ik in de tuin was, want ik zag
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haar, met haar handen op haar heupen, het Italiaanse terras overste-
ken. Haar lange rok sleepte over de stenen. Net als bijna alle oudste
kinderen was ze erg bazig, en met mij had ze al helemaal geen geduld.
Ze had mama’s blonde haar geérfd en van papa zijn porseleinblauwe
ogen en wilskrachtige kaak. Iedereen roemde haar schoonheid, alsof
ze daar ook maar iets voor had hoeven doen, en bewonderde haar
vele talenten. Ze was ijverig en vol toewijding, en wat ze ook aanpak-
te, ze rustte niet voordat ze het tot in de perfectie beheerste. Ze kon
prachtig pianospelen, en zingen, en dansen; ze sprak vloeiend Frans
en ze las Latijn en Grieks. Maar ze was ook bazig. Niet dat ook maar
iemand zich daaraan stoorde. Misschien was mama er stiekem wel
trots op dat Celia zich tot haar evenbeeld ontwikkelde. Maar alleen
moeders mochten bazig zijn. Dat was hun privilege. Als Celia met
Hubert Deverill trouwde, als ze de scepter ging zwaaien op het kas-
teel, dan werd ze helemaal onverdraaglijk, dacht ik somber. O Heer,
wees ons genadig en bespaar ons dat.

Inmiddels zag ik dat Betsy ook op het terras was verschenen. Wag-
gelend als een eend liep ze achter Celia aan. Anders dan Celia, die nu
al de lady speelde, was Betsy weinig elegant. Ze had geen enkele inte-
resse in vrouwelijke bezigheden zoals borduren, ze gaf niet om mooie
kleren en ze had geen gevoel voor mode. Ze had prachtig donker
haar, maar ze nam zelden de moeite er linten in te vlechten. Betsy
was het gelukkigst wanneer ze in het zadel zat. Zodra ze haar kans
schoon zag, trok ze er met haar paard op uit. Papa zou het ten streng-
ste afkeuren als hij wist dat ze reed als een man, met haar rokken
hoog opgehesen, haar laarzen aan weerskanten in de stijgbeugels. Zo
galoppeerde ze wild en roekeloos over de heuvels terwijl ze haar
paard de sporen gaf om het dier tot nog grotere snelheid aan te zet-
ten. Ik dreigde soms dat ik het aan papa zou vertellen, maar Betsy

wist net zo goed als ik dat hij toch niet naar me zou luisteren. En zelfs
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als hij wel naar me luisterde, zou hij denken dat ik het verzon. Er was
niemand die me geloofde, vanwege de verzinsels die vaak spontaan
bij me opkwamen.

Betsy keek omhoog, naar het dak, waar ik nog altijd achter de urn
zat weggekropen. Wantrouwend kneep ze haar lichtbruine ogen tot
spleetjes. ‘Eliza, als je op het dak zit, zeg ik het tegen papa en dan zul
je ervan lusten!’

Ik zuchtte. Er hielp geen moedertjelief aan. Ik kon maar beter naar
Grootmama Gin gaan voor het gebruikelijke, saaie afscheidsritueel,
anders liep ik het risico dat ze mijn geheime schuilplaats zouden ont-
dekken, en dan was die niet langer geheim. Met tegenzin stopte ik de
muis die ik als speelkameraadje had meegenomen weer in mijn
mouw en klom ik door het zolderraam naar binnen. Daar klopte ik
zorgvuldig het mos van mijn jurk, uit angst dat het me zou verraden.
Via de smalle bediendentrap sloop ik naar beneden, waar ik koers
zette naar de slaapkamer van mijn grootmoeder.

Op mijn hoede duwde ik de deur open. Daarachter was het don-
ker; de zware gordijnen waren dichtgeschoven om de zon buiten te
sluiten. Op het nachtkastje brandde een kaars. Het was warm en be-
dompt in de kamer, en er hing een geur van wierook. Maar niets kon
de geur van de naderende dood maskeren. Papa stond aan grootma-
ma’s bed en hield haar benige hand in de zijne; zijn volle donkere
baard en borstelige wenkbrauwen konden niet verhullen hoe versla-
gen hij eruitzag. Grootpapa Walter zat in een gemakkelijke stoel die
hij naar het bed had geschoven om zo dicht mogelijk bij zijn vrouw
te zijn; zijn gezicht stond verveeld, alsof hij, net als ik, niet geloofde
dat ze stervende was en in toenemende mate genoeg begon te krijgen
van dit langdradige ritueel dat we nu al zo vaak hadden opgevoerd.
Mama hield haar handen gevouwen alsof ze bad. De dominee stond

in zijn zwarte toga aan het voeteneind van het bed; in het kaarslicht
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leek zijn lange, ernstige gezicht van was. Hij zag er eerder uit als de
Man met de Zeis dan als een dienaar van God. Gertrude, Betsy’s
tweelingzus, stond aan de andere kant van het bed naast papa; een
toonbeeld van vroomheid en toewijding, als een heilige op een religi-
eus schilderij. Naast haar stond Joseph; het kaarslicht benadrukte
zijn gebeeldhouwde trekken. Toen onze blikken elkaar kruisten, trok
hij vluchtig met zijn mond alsof hij een glimlach moest verbijten.
Want glimlachen was verboden terwijl we wachtten totdat Emeline
Fairfield haar laatste adem zou uitblazen. Het was allemaal schone
schijn, want we vonden Grootmama Gin lastig en veeleisend; dat
gold zelfs voor papa, haar zoon. Ik vermoedde dat iedereen bad dat
het niet opnieuw vals alarm zou blijken te zijn; dat God Zich niet
weer op het laatste moment zou bedenken, maar haar eindelijk thuis
zou halen. Ik vouwde mijn handen en richtte me met mijn vurigste
wens tot de hemel. Alstublieft, Heer, maak dat ik van mama naar het
zomerbal van de Deverills mag!

Op dat moment kruiste mijn blik de hare. Ze keek me streng aan.
Vanwege mijn gebed — er was niets wat haar ontging — of omdat ik te
lang op me had laten wachten, dat wist ik niet. Gelukkig werd ze op
dat moment afgeleid doordat de deur openging. Heel even gleed er
een schacht daglicht over grootmama’s roerloze trekken. Maar het
waren niet de engelen die zich over haar ziel kwamen ontfermen, het
waren Celia en Betsy die luidruchtig naar binnen schuifelden. De
deur viel achter hen dicht, de kamer werd opnieuw in een somber
soort schemering gedompeld. Mijn zussen namen hun plaats aan het
bed in. Ik boog opnieuw mijn hoofd. Celia gaf me een nijdige por,
Betsy klakte met haar tong, maar ik sloot mijn ogen en dacht aan het
zomerbal.

Grootpapa Hartley, mama’s vader, had me verteld dat bij het zo-

merbal van de Deverills niet alleen de voorname families uit het
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graafschap bij elkaar kwamen om in hun mooiste kleren te dineren
en te dansen, maar dat de elfen, de bosgeesten en de kabouters bij die
gelegenheid hun eigen feest vierden. De grond waarop het kasteel
was gebouwd, had ooit toebehoord aan een heks, Maggie O’Leary. En
toen Barton Deverill zijn grootse plannen ten uitvoer bracht, werden
Maggie en haar familie naar de moerasgronden verbannen. Op de
avond van het zomerbal vierden de elfen, de bosgeesten en de kabou-
ters dat ze niet langer zuchtten onder het wrede bewind van de heks.
Grootpapa Hartley had me ook verteld dat Maggie O’Leary had ge-
probeerd het kasteel in de as te leggen, uit wraak omdat Barton De-
verill haar land had gestolen, maar dat ze gevangen was genomen en
veroordeeld tot de brandstapel. Op de avond van het zomerbal werd
behalve het einde van de heks ook het begin van een tijdperk van
vrede en schoonheid gevierd. Dat was de reden dat de bossen op het
landgoed zich tooiden met een vreemd, fosforescerend mos dat als
een weelderige groene deken elke stam, elke tak, elke steen bedekte,
zacht en vochtig als een spons dankzij de magie van de elfen, de bos-
geesten en de kabouters. Wat zou ik dat graag willen zien! Anders
dan mijn zussen was ik niet bijster geinteresseerd in de drie knappe
zonen van Lord Deverill. Mij ging het om het mos, om de gewijde
elfengrond, zoals mijn grootvader Hartley die had genoemd. Op de
avond van het zomerbal kwam al wat in het bos leefde tevoorschijn
om te dansen op elfenmuziek, en ik was vastbesloten om daar getuige
van te zijn.

Dominee Perivale verbrak met zijn monotone stem de stilte. ‘O
Heer, geef haar Uw vrede en laat Uw eeuwige licht over haar schij-
nen.” Ik deed mijn ogen open. Was het zover? Was Grootmama Gin
gestorven? Papa kuste haar hand. Mama snikte. Gertrude begon te
huilen, maar daar keek niemand van op, want Gertrude huilde om

het minste of geringste. Het was nauwelijks voor te stellen dat Betsy
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