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Ik zal vier of vijf zijn geweest. Het was bedtijd en nonno Paolo las me
voor in mijn kamertje op de tweede verdieping aan de voorkant. Het
verhaal kwam uit een geschiedenisboek en het was echt gebeurd. Een
man, een koning of een keizer van vroeger, had het einde van zijn
heerschappij bereikt. Nu overdacht hij wat hij had bereikt, waarin hij
tekort was geschoten en wat hem te wachten stond nu hij op zijn sterf-
bed lag.

Was dat dan een bijzonder bed? vroeg het kind van toen zich af.
Een bed dat ze daar speciaal voor hadden? Kon je de dood dan ontlo-
pen door in een ander bed te gaan liggen?

Hij placht me voor te lezen uit schuldgevoel, denk ik. Papa was
gewoonlijk op pad, in Amerika of Japan, in Rusland, in Frankrijk, om
daar het beroemde fluweel van het Huis Uccello te verkopen. Dat de-
den wij, als een van de laatste traditionele weverijen van Venetié.
Mama had haar koffers gepakt en was weer bij haar ouders in Enge-
land gaan wonen. Venetié leek haar niet zo te bevallen. En wij al even-
min. Niet veel later had ze een nieuwe man en een nieuw gezin.

Nee, zei opa. Een sterfbed was geen bijzonder bed. Het was gewoon
de plek waar je bleek te zijn als het je tijd was. Dan was elk bed goed
genoeg.

Zelfs nu, na al die jaren, kan ik de overzichtelijke wereld van mijn
kindertijd nog beschrijven. De geluiden onder de ramen van mijn
nette slaapkamertje in het Palazzo Colombina. Vaporetti en andere
motorboten, het zachte klotsen van lome golven tegen verkruimelen-



de bakstenen en het rotte hout van onze privé-aanlegsteiger. Meeu-
wen krijsten, duiven koerden en klapperden met hun luchtige vleu-
gels. Soms hoorde ik een gondelier voor toeristen een stukje opera
zingen. Uit het kanaal steeg een vertrouwde geur op van dieselolie en
andere chemische troep, vermengd met een flauw zuchtje verrotting.
Dat zuchtje was er altijd.

‘Is er in mijn bed wel eens iemand doodgegaan?’

‘Dat kan toch niet, Nico. Je bed is gloednieuw!’

‘Ga ik er zelf ooit in dood, dan?’

Hij lachte, stak zijn hand uit en streelde mijn haar. Nonno Paolo’s
gezicht was smal en grauw, met hoekige jukbeenderen die me deden
denken dat hij eruitzag als een vriendelijk standbeeld dat tot leven
was gekomen. Hij had een vriendelijke glimlach, al maakte hij vaak
een uitgeputte indruk van het harde werken, daar hij zeven dagen per
week de zaken van ons bedrijf en onze drukke filialen waarnam.

‘Natuurlijk niet. Dit is een kinderbedje. Je zult nog groeien. Straks
kopen we weer een ander bed. Er staan je in je leven nog een heleboel
bedden te wachten. En een hoop opwinding. Het wordt nog een groot
avontuur om op te groeien in onze drukke wereld. Dat wil je toch,
avonturen beleven?’

‘Tk denk van wel.’

‘Alle jongens willen avonturen beleven!”

‘Maar ga ik dan ook dood, straks?’

Hij stak zijn handen op in een geérgerd gebaar. ‘Die tijd is nog zo
ver weg dat je je daar nu nog geen zorgen over hoeft te maken. Denk
maar gewoon aan... nu. Deze week. Zaterdag zal Chiara je meenemen
naar het Lido. Dan kun je op het strand spelen. Bootje varen. Ze zal
een ijsje voor je kopen. En er zijn andere kinderen om mee te spelen.’

Chiara Vecchi was een forse, bedrijvige vrouw die vroeger als we-
ver voor ons had gewerkt. Later, na het vertrek van mijn moeder,
bracht ze me naar school als er niemand anders beschikbaar was.

‘Tk wil niet dat jij doodgaat. Nooit.”

Opa sloeg het boek dicht. ‘Je bent hier nu te moe voor.”

‘Nee. Ik wil nog een verhaaltje. Nog eentje.’

Hij boog zich over me heen, kuste me op mijn voorhoofd en liet
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zijn vingers door mijn haar glijden. ‘Alles op z'n tijd, lieve jongen.’
Zijn vriendelijke gezicht betrok en er verscheen een uitdrukking op
die zelfs een kind als ik kon begrijpen. Van twijfel, en misschien wel
van spijt. ‘Maar of je me zult danken voor het verhaaltje dat ik in mijn
hoofd heb...’

Voor ik nog iets kon zeggen boog hij zich weer over me heen en
kuste me nog eens. Toen liep hij naar het voeteneind van het bed,
zette de tv aan en zocht een kanaal met tekenfilms.

Juni 1999. Ik was een nerveuze, magere, opgeschoten jongen van vijt-
tien geworden en ging een eenpersoonskamer in het Giovanni e
Paolo-ziekenhuis binnen. Het was mijn beurt om aan het bed te wa-
ken. Ik was liever ergens anders geweest. Op het strand bij het Lido,
om naar muziek te luisteren en te proberen mijn leeftijdsgenoten bij
te houden. Achter de meiden aan te gaan, als ik er tenminste achter
kon komen hoe. Mijn vader was daar goed in, maar hij leek zijn talent
niet te hebben doorgegeven.

Het lag meer voor de hand dat ik met mijn camera’s op pad zou
gaan en foto’s zou maken van de moerassen bij Torcello of de duinen
van San Nicolo. Fotograferen was mijn enige hobby, bijna een obses-
sie. Opa had een rekening voor me geopend bij de fotozaak nabij San
Giacomo dell’Orio. Daar waren ze dol op me, aangezien ik er een for-
tuin uitgaf aan spiegelreflexbodies, lenzen, film en ontwikkelkosten.
Waaraan ik zelf natuurlijk geen cent bijdroeg.

Alle muren waren wit. In de gangen galmde het geluid van voet-
stappen en kalme stemmen. Er hing een antiseptische ziekenhuisgeur
die achter in mijn keel bleef prikken. Of misschien was het alleen
maar angst. Aan een kant van de kamer keken twee hoge ramen uit
over de Fondamente Nove en de lagune. Het kalme water schitterde
en golfde licht in het soort hitte dat je gewoonlijk pas eind juli kreeg.
Zwaar, vochtig, vermoeiend en vol zoemende, stekende insecten.

Op het moment dat ik binnenkwam, mijn blik op de vloer en zicht-
baar weinig enthousiast, zo stelde ik me voor, wees nonno Paolo me
een stoel naast het bed. Ik had hem nog nooit zo breekbaar gezien.
Alleen al daarom - ik was nog een kind, al besefte ik het niet — wilde
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ik het liefst als een haas weg uit deze felverlichte cel met zijn chemi-
sche stank en het onophoudelijke ritmische gebrom van de plafond-
ventilator.

Het was niet makkelijk je een wereld zonder hem voor te stellen, en
dingen die niet makkelijk waren dienden te worden vermeden, omdat
ik nog een kind was. Om eerlijk te zijn kon ik in de verste verte niet
begrijpen hoe het bedrijf Uccello tiberhaupt kon voortbestaan zonder
dat hij de dagelijkse gang van zaken in ons palazzo en het kleine man-
nenhuishouden daarbinnen in de gaten hield. Hij was onze rots, het
vaste punt waarvan ik aannam dat het er altijd zou zijn. Echter, zoals
iedereen — mijn vader, de verpleegsters, de artsen en Paolo Uccello -
zei, zou de patriarch van een van de beroemdste weverijen van Vene-
tié er binnenkort niet meer zijn.

‘Tk hoor dat er op school moeilijkheden zijn geweest,” zei hij met
een breekbare stem, waar het gezag echter niet uit was geweken.

De waarheid was dat ik daar nauwelijks deel van had uitgemaakt.
Mijn zonde was er een van verzuim. Ik was een week geschorst, samen
met Maurizio Scamozzi, de aanstichter, en twee andere jongens. Het
was niet de eerste keer dat Scamozzi ons in de problemen had ge-
bracht, en in alle oprechtheid was het vooral een mengeling van
nieuwsgierigheid en angst waarom ik bij sommige stunts met hem
meedeed. Dat ik daarom van school was getrapt, zij het tijdelijk, was
nieuw.

‘Sorry,” was alles wat ik wist uit te brengen.

‘Wat is er gebeurd?’

Er was een jongen getreiterd. Ik stond erbij en keek ernaar. Had
niet meegedaan. Maar was ook niet tussenbeide gekomen.

‘Tk weet dat ik straf verdien,’ zei ik. ‘Een week schorsing...’

‘Doet er niet toe.” Hij veegde met zijn rechterhand door de lucht.
Het was maar een zwak gebaar voor een man die ik altijd had be-
schouwd als sterk en gezond. ‘Tk wilde toch al dat je me hier kwam
opzoeken. Ik heb iets wat je moet lezen.’

Toen ik nog een klein ventje was, leek nonno Paolo me de langste
man van de hele wereld. Door ouderdom en ziekte was hij kromge-
groeid en grijs geworden. Nu lag hij onder een enkel laken in een zie-
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kenhuisbed met een paar kussens achter zich, een kan water op de la-
dekast die tussen hem en het open raam stond. Buiten lag het rustige
pad over de Fondamente Nove dat verderop uitkwam op de giganti-
sche, voor het grootste deel gesloten en verlaten werf van het Arsenale.
Het was zondag, dus was het druk op het deel van de lagune richting
Murano, met roeiers die over het spiegelend oppervlak roeiden, heen
en weer varende vaporetti, naar het Lido, terug naar de stad.

Zie je dat?’ vroeg hij, en hij wees naar het raam.

Tussen ons en Murano lag het begraafplaatseilandje San Michele.
De muren waren versierd met gotische ornamenten en kantelen. Bij
de pier waar het bezoek, levend of dood, aan land ging, stond een kerk
die eruitzag als een kruising tussen een kasteel en het graf van een
reus.

‘Je bent toch eerder ziek geweest,” zei ik. Je wordt wel weer beter.
Over een week ben je weer thuis. Papa zei...’

‘Je vader zei helemaal niets. Nog een dag of wat en ze varen me in
een kist naar de overkant.’

Daar had ik zo gauw niets op te zeggen.

‘Die jongen die jullie liepen te pesten. Wie was dat?’

‘Ik pestte hem niet. Ik was er alleen bij.’

‘En je deed niets?’

Een vaporetto voer langs het raam, op weg naar het Lido. Als er
geen school meer was, zou ik aan boord kunnen zijn, al mijn strand-
spullen in een tas, samen met een clubje van school op weg naar het
strand. We zouden zwemmen in het grijze water van de Adriatische
Zee, we zouden voetballen, bakken in de zon en misschien een praatje
maken met een buitenlands meisje uit een van de hotels. Ik zou mijn
ogen dicht kunnen doen en luisteren naar de muziek uit de walkman
die ik met kerst had gekregen. ’s Avonds waren er disco’s en kon ik
meestal wel iemand overhalen een biertje voor me te kopen. De mu-
ziek zou zo luid zijn dat je nergens meer aan kon denken, wat ik wel
lekker vond. Het leek erbij te horen als je jong was.

Of ik zou een paar Nikon-camera’s en lenzen in mijn cameratas
stoppen en in mijn eentje op pad gaan in het ruigere deel van de lagu-
ne. Misschien wel langs de zuidelijke kust, in deze tijd van het jaar.
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Het woeste strand van Ca’ Roman op Pellestrina. Of met de seizoens-
boot van Zattere langs Hotel Cipriani door de lagune naar het strand
bij Alberoni.

Ik ging graag mee met de andere jongens. Ik was 66k graag op me-
zelf. Misschien lag het aan mijn opvoeding. Soms vroeg ik me af hoe
het zou zijn als je een broer of zus had, in een groot gezin opgroeide,
met veel vrouwen, meisjes, met herrie, ruzie, leven. Niet alleen ikzelf,
papa en nonno Paolo, die altijd met zaken bezig leken te zijn. Onze
voetstappen galmden als het geklop van eenzame geesten over de ste-
nen vloeren en trappenhuizen van het Palazzo Colombina. Het had
wel anders kunnen zijn als mama was gebleven en ik een jongere
broer of zus had gekregen. Ik wist het niet en nonno Paolo hield me
altijd voor dat het geen nut had je allerlei dingen voor te stellen waar
je toch niets aan kon veranderen. Wij waren de Uccello’s, drie genera-
ties mannen, samen gevangen in dat stoffige paleis aan het Canal
Grande. Er viel niet aan te ontkomen, je kon alleen maar lang wachten
op wat er later zou gebeuren. Ooit.

Tk zei al dat het me spijt. Ik had ertussen moeten komen.’

‘Wie was hij? Het slachtoffer?’

Een pesterijtje was uit de hand gelopen. Maurizio was begonnen en
zijn gewelddadige maatje Scacchi was aangehaakt. Ik had simpelweg
een stapje achteruit gezet. Had niet verwacht dat er geweld bij zou
komen kijken.

‘Tk heb sorry gezegd.’

‘Wie. Was. Hij?’

‘Een of ander irritant kereltje. Amerikaans. Maurizio zei tegen hem
dat hij hier niet hoorde. Daar werd hij razend om. Als hij gewoon was
weggelopen...’

‘Mensen worden wel vaker razend als je zegt dat ze ergens niet ho-
ren.’

‘Ik heb hem niet aangeraakt. Ik keek alleen maar.’

‘Dacht je dat je daarmee wegkwam, Nico? Alleen maar kijken.
Niet... slaan.

‘Het spijt me. Ik zal het niet meer doen.’

‘Hoe heette hij? Die Amerikaan?’
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‘Carmine. Maurizio zegt dat hij zo’n nieuwe Jood is. De buitenlan-
ders. Ze nemen het getto over alsof het van hen is.’

Hij huiverde. ‘Maakt een Scamozzi zich opeens druk om het getto?’

‘Maurizio zegt dat het voor ons is. Voor Italianen. Niet voor hen.’

‘De Scamozzi’s zitten hier al eeuwen, Nico. Ze denken dat alles van
hen is. Alles. Het getto is van de Joden, toch? Wij hebben ze zelf achter
die muren gestopt, in het eerste getto op aarde. Een gevangenis. Er-
gens waar we ze konden opbergen en in de gaten konden houden,
waar we ze vandaan konden halen als ze een klusje moesten opknap-
pen en weer terug konden sturen. Met een gele ster op hun borst.’

‘Zo is het toch niet meer,” mompelde ik.

De blik die hij me nu toewierp was er een die ik nog nooit had ge-
zien. Er leek bijna een spoor van haat in te liggen.

Te straf...

‘Ik ben een week geschorst.’

‘... en je krijgt extra geschiedenisles.” Hij reikte naar het kastje naast
zijn bed en trok met moeite een la open. ‘Kijk hier even in, jongen. Dit
is je huiswerk.’

Er lagen vijf enveloppen in. Dikke, gele enveloppen. Genummerd.

Hij pakte de eerste en gaf me die aan. ‘Dit werd kort na de dood van
je oma voltooid. Ik had het eerste stuk in het geheim geschreven, be-
grijp je. Ik wilde niet dat ze ervan wist. O ja... voor je je Joodse klas-
genoot er de schuld van geeft dat hij je met deze last heeft opgezadeld:
dit was hoe dan ook bij jou terechtgekomen. Dit is een verhaal dat ik
voor je bewaard heb sinds je een klein jongetje was.’

‘He?

‘Ik heb dit voor jou geschreven. En alleen voor jou.’

‘Waarom niet voor papa?’

Een paar tellen lang leek die vraag hem in verlegenheid te brengen.
Mogelijk voelde hij zich zelfs schuldig.

Zo is het nou eenmaal. Maar op een dag verbaas je je daar niet
meer over. Hoop ik tenminste. Maar wanneer dat...” Hij onderbrak
zichzelf en dacht even na. Tk kan ook niet alles weten. Dit verhaal
bestaat uit vijf delen. Je neemt nu het eerste deel mee. Je leest het. Dan
kom je terug en morgenochtend praten we er verder over. Dan neem
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je het volgende deel mee. En dan het volgende. Tot de week om is.
Maak je geen zorgen. Zaterdag is het achter de rug. Aanstaand week-
end kun je met je vriendjes naar het strand om te zwemmen en naar
het Lido om meiden te versieren, zoals het hoort. Sorry voor de on-
derbreking.” Weer verscheen die merkwaardige uitdrukking op zijn
gezicht. ‘Het is nu of nooit.’

Toen ik aanstalten maakte de envelop open te maken, legde hij zijn
bevende vingers, niet meer dan vel over botjes en pezen, op de mijne.

‘Niet hier. Als je alleen in je kamer in het Colombina bent. Je vader
weet hier niets van. Beloof me dat dat zo blijft tot je het hele verhaal
hebt gelezen en ik weg ben van deze wereld. Dan kun je ermee doen
wat je wilt.’

Natuurlijk beloofde ik dat.

‘Dit is het niet eerder vertelde verhaal van onze familie. Onze re-
cente geschiedenis. Vooral de mijne. Geen enkel duister geheim blijft
verborgen. Geen enkele wreedheid. Geen enkel verraad. Geen...” Hij
hoestte weer, en deze keer hield hij niet meer op. ‘Geen bloed dat is
vergoten zonder sporen na te laten.’

Geschiedenis. Van alle vakken waarmee ze ons op school om de
oren sloegen, had ik daar wel zo'n enorme pesthekel aan. Zo droog, zo
saai, Zo ver weg.

‘Te wilt het niet lezen, hé?’

‘Tk denk dat het goed zou zijn als papa...’

‘Het is niet voor hem bedoeld! Dat zeg ik nou net! Het is voor jou
en niemand anders. Ik ben op de wereld gezet om dit verhaal te ver-
tellen. En jij bent geboren om het te horen. Maak je geen zorgen. Het
is nogal een avontuur. We beginnen bij de laatste oorlog, die pas vier-
envijftig jaar geleden is afgelopen. Vierenvijftig jaar! Voor een ouwe
man als ik is het een oogwenk. Een zuchtje. Ik zie het voor me alsof
het gisteren was. De mensen...” Zijn stem haperde. ‘Degenen die
wonnen. Degenen die verloren. Degenen die klem zaten in het mid-
den en niet goed wisten waar ze bij hoorden.” Hij klopte me op mijn
schouder. ‘Degenen die gewoon maar afwachtten, die stonden te kij-
ken en dachten dat de duisternis, de pijn en de offers hun bespaard
konden blijven zolang ze zich maar gedeisd hielden.’
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Daar lag nonno Paolo. Iemand van wie ik meer hield dan van wie
ook op aarde. Vanzelfsprekend zou ik dit lezen, als hij dat graag wilde.
Ik zou alles doen wat hij me vroeg.

‘Als je dat graag wilt, opa. Ik voel me... gevleid.’

Hij grinnikte weer, een beetje triest, deze keer. ‘Je hebt het nog niet
gelezen. Zo meteen weet jij dingen waarvan je vader nooit enig benul
heeft gehad.” Hij tikte tegen zijn neus, glimlachte, en ik zag opnieuw
de vriendelijke gestalte die me lang geleden naast mijn bed sprookjes
voorlas over Pinokkio en La Befana, de heks. ‘En dan zul jij moeten
besluiten wat je ermee wilt doen. En tot dan zijn het geheimen tussen
jou en mij, begrijp je? Duistere, diepe geheimen. We hebben nog maar
weinig tijd, Nico. Ga maar gauw.’

Zoals gewoonlijk was het Colombina leeg. Pa was weer op zakenreis.

Ik had een schoolvriendje kunnen bellen om hem uit te nodigen
voor een potje pingpong in de speelkamer. Of een ommetje kunnen
maken tot bij de Rialtobrug, waar ze op de markt waarschijnlijk de
installatie voor een dj in gereedheid brachten, of zelfs voor een band-
je, voor ’s avonds. Of ik kon met mijn camera naar Salute gaan en
weer een zonsondergang fotograferen, een oranje bal van vuur die
achter de daken van de stad zakte.

Maar mijn opa, nonno Paolo, die ik diep bewonderde, had me een
taak gegeven. Dus pakte ik een blikje chinotto, liep de lange stenen
trap op naar mijn kamer, waar ik met dichte luiken op mijn eenper-
soonsbed ging liggen en het licht aanknipte.
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De vrouw in de lagune

Dinsdag 30 november 1943

Ze werd even na acht uur ’s morgens uit het loodgrijze, winterse
water gehaald, naakt, met kneuzingen op haar armen, een wit, wasach-
tig, kapot gezicht, een gedrongen lichaam, omhuld door zeewier, ver-
wrongen als een stervende heilige in een van de vele martelaarstafere-
len waarmee de muren van de kerk waren versierd.

Boven de optrekkende ochtendmist krijsten de meeuwen, hongerig
en voedsel ruikend. Ondanks dat Paolo Uccello het niet van dichtbij
kon zien, leek het erop dat de vissen er eerder bij waren. Een hardnek-
kige winterzon probeerde met moeite door de mist heen te branden.
Daardoor wierp de campanile van de San Pietro een flauwe schaduw
over de modder en de kiezels. Hij begon het gekrijs van de meeuwen
te haten. Ze volgden hem overal.

De oorlog leek nooit te zullen eindigen en alleen maar heviger te
worden sinds de Duitsers de stad in september hadden bezet, op de-
zelfde dag als de koning, Victor Emmanuel, een wapenstilstand met
de binnenvallende geallieerden had aangekondigd en met zijn voorlo-
pige regering van Rome naar Brindisi was gevlucht. Het in tweeén
gesneden Italié voerde een doodsstrijd. De bloedige scheidslijn, die
over de volle lengte werd betwist, bewoog langzaam naar het noor-
den. De invallers hadden zich ingegraven langs de Duitse verdedi-
gingslinies die het land van Campania tot Abruzzo doorsneden. Een
nieuwe ‘republiek’ was geboren, officieel onder leiding van Mussolini,
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maar iedereen wist dat Berlijn aan de touwtjes trok. Il Duce, die zich
aan de andere kant van het land in Salo in Lombardije had verstopt,
was nauwelijks meer dan een marionet van Hitler, al durfde niemand
dat hardop te zeggen. Italiaanse soldaten, die net als iedereen geen
idee hadden wie ze moesten volgen, hadden zich aangesloten bij het
dichtstbijzijnde kamp, waren geronseld door de Duitsers of, in som-
mige gevallen, afgeslacht. De een na de ander legde simpelweg de wa-
pens neer, zocht stilletjes een goed heenkomen op het platteland en
probeerde langs die weg naar huis terug te keren, op het gevaar af
betrapt en ter plekke geéxecuteerd te worden.

Paolo Uccello probeerde dat allemaal zo veel mogelijk te negeren.
Politiek was net zoiets als de boze buitenwereld, daar kon je beter bij
uit de buurt blijven. Hij was net achttien, een magere en verlegen jon-
gen, alleen op de wereld nu zijn ouders waren gestorven, een tie-
ner-kluizenaar die zijn dagen en nachten doorbracht in de oude weve-
rij van de familie, weggestopt aan de uiterste rand van Castello, vlak bij
het Arsenale. Evengoed moest hij eropuit om eten te halen; in dit geval
om achter aan te sluiten in de rij voor de bakker in de Via Garibaldi,
waar hij een droog, smakeloos brood zou krijgen. Op weg naar huis
kreeg hij de opschudding langs de waterkant op de brink bij de kerk in
het oog. Mannen die hij herkende van de scheepswerf om de hoek
vloekten en huilden terwijl ze naar het lijk waadden dat in het ondiepe
gedeelte dreef. De meeuwen pikten ernaar, tot ze werden weggejaagd.

Het was onmogelijk er niet naar te blijven kijken. Het ellendige,
doorweekte schepsel dat uit het vuile water van het haventje werd ge-
vist droeg een rode jurk zonder mouwen; de voorkant en de kraag wa-
ren gescheurd en de jurk plakte als een opzichtige lijkwade aan haar
stevige, korte lichaam. Paolo wilde liever niet te veel van haar gezicht
zien — vooral niet toen hij besefte dat hij haar van vroeger kende.

Padre Filippo Garzone stond op de oever, zijn gezicht een toon-
beeld van ellende. Naast hem stond Chiara Vecchi, de vrouw die al zo
lang als Paolo zich kon herinneren als wever voor het gezin Uccello
werkte. Ze was nog geen dertig en al weduwe; haar man was ergens bij
een gevecht omgekomen. Misschien als partizaan of als deserteur van
zijn eenheid. Paolo wist het niet en durfde er niet naar te vragen.

20



De pastoor en Chiara stonden te kijken zonder iets te zeggen, en
dat was maar beter ook, want op de bankjes langs het pad naast hen
zaten drie Duitse soldaten en een ernstig kijkende man in een donke-
re overjas. De soldaten koesterden hun geweren, de burgerman rook-
te een sigaret. Ze leken volstrekt niet in het lijk geinteresseerd.

‘Tk zei het toch! Het is Isabella!’ riep een van de botenbouwers, ter-
wijl hij de trieste, doorweekte gestalte door de modder sleurde. ‘Ach
God...’

De mannen redderden met het lijk. Een van hen probeerde haar
naakte ledematen te bedekken en sloeg een kruis op zijn visserstrui.

Isabella Finzi. Een felle en twistzieke vrijster die in de Salizada
Santa Giustina achter een groentekraam stond, tot de politie het haar
langer verbood. Een Jodin. Vandaag de dag konden ze alleen aan hun
eigen soort verkopen en daar had Isabella Finzi voor gepast, ook al
kon ze het zich veroorloven. Terwijl Paolo toekeek, stond de man in
burger op van zijn bank, liet de mannen een legitimatiebewijs zien en
praatte tegen hen in rap Venetiaans. lemand van hier, een agent, ver-
moedde hij, of wat daar tegenwoordig voor doorging, te oordelen
naar de kilte waarmee men hem tegemoet trad. De man had een vlot-
te, zelfverzekerde manier van doen en een hard en vosachtig gezicht
waarvan de uitdrukking binnen twee tellen van een glimlach naar een
frons en terug kon gaan. Hij zei iets en liep terug naar zijn zitplaats.

Mevrouw Finzi was al een verschijning in Castello zolang Paolo
zich kon herinneren, en een die zijn ouders zo veel mogelijk meden.
Het was niet verstandig vriendschappelijk met Joden om te gaan, en
vooral niet met driftige. Paolo herinnerde zich dat ze tegen hem be-
gon te gillen toen hij een keer zo vermetel was geweest in een sinaas-
appeltje te knijpen. Hij was pas zeven of acht, maar hoe dan ook had
zijn moeder de vrucht meteen gekocht. Ruzie met zulke mensen kon
je altijd met geld sussen, zei ze.

De tijd voor de oorlog leek ver weg, evenals de herinneringen die
hij had aan het gezin Uccello, toen ze nog min of meer welvarend
waren. Moeder, vader en zoon weefden samen stoffen met de hand in
de kleine werkplaats in de Giardino degli Angeli, de Tuin der Enge-
len, vlak over de brug van San Pietro op de weg naar het Arsenale. Een
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besloten toevluchtsoord dat alleen toegankelijk was via een klein hou-
ten bruggetje over de rio, dat naar een deur in een hoge muur van
rode baksteen leidde. Nu hij eraan terugdacht leek het alsof ze toen
andere mensen waren, die in een andere wereld leefden. Nauwelijks
oud genoeg om rechtsgeldig te mogen tekenen was hij opeens eige-
naar van het bedrijf en het huisje, een bijgebouw te midden van de
resten van wat ooit het paleis van een nette Venetiaanse familie was
geweest. Nauwelijks meer dan een kind zelfs, zeker in de ogen van de
plaatselijke bevolking, die de Uccello’s in de loop der jaren meestal
had ontweken. Behalve dan Chiara Vecchi, een aardige vrouw die
haar best deed de plaats van Paolo’s dode moeder in te nemen. Ze
behandelde hem als een kind. Wat hij niet was, al leek ze dat niet op te
merken.

Toen de politie na de komst van de nazi’s de kraam van Isabella
Finzi had gesloten, had de vrouw haar toevlucht genomen tot goed-
kope wijn; daarmee zwierf ze over straat, een fles in de hand, terwijl ze
op de Duitsers en eventuele Italiaanse fascisten schold. Af en toe
meende hij haar te kunnen horen brullen in het steegje over de brug.
Een gevaarlijke gewoonte in deze onzekere tijden. lemand moest haar
toch hebben gewaarschuwd - padre Filippo misschien, steeds waak-
zaam over zijn parochianen, en zelfs over de Joden. Niet dat ze een
vrouw was die goede raad ter harte nam, hoe oprecht die ook werd
gegeven.

Chiara Vecchi stond op de oever met haar armen over elkaar en
wiegde met een grimmige, boze uitdrukking op haar brede gezicht
naar voren en naar achteren. Zoals altijd zag ze er in Paolo’s ogen
ouder uit dan ze was. Naast haar stond de pastoor in zijn donkere
gewaden. Hij schudde zijn hoofd, sloeg een kruis en mompelde een
gebed. De mannen tilden het lichaam van het modderige strand de
grasoever op, even verdrietig als razend. Een van de soldaten op het
bankje geeuwde en keek op zijn horloge.

Een lange, oudere man kwam ernstig en gespannen aanlopen en
sloot zich aan bij het rouwende groepje.

Paolo’s moeder was dol op oude schilderijen en had die liefde door-
gegeven aan haar zoon. In het weekend nam ze hem vaak mee de stad
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in om musea en kerken te bekijken, waar ze hem de vele doeken liet
zien, sommige beroemd, andere nauwelijks bekend. Nu wist hij niet
welke schilder dit tafereel het best had kunnen vastleggen. Bellini mis-
schien? Of de levenden en de dode voor hem konden acteurs zijn in
zo’n treffende, realistische schildering van door het lot geslagen Vene-
tianen die Tintoretto had gemaakt voor alle altaars in de omgeving.

De nieuwkomer pakte de pastoor bij de arm, kneep er even in en zei
met luide stem, zodat iedereen het kon horen: ‘Tk vind het vreselijk,
beste kerel.”

‘Aldo,” mompelde Garzone. Hij streek over zijn gezicht en gaf de
man een hand, wat de agent een brandende obscene vloek ontlokte.

Paolo wist wie Aldo Diamante was en begreep waarom de smeris
het afkeurde dat welke Venetiaan dan ook zich met hem afgaf. Toen
hij nog klein en schijnbaar ziekelijk was, had zijn moeder hem meege-
nomen naar het Giovanni e Paolo-ziekenhuis. Daar had Diamante, in
een witte doktersjas en met een stethoscoop om zijn nek, Paolo een
reepje chocola gegeven, hem even op een bankje gezet, zijn hemd om-
hooggetrokken en het koude, metalen schijfje over zijn borst laten
gaan. Het onderzoek duurde lang en de dokter had zich verontschul-
digd voor de pijn die Paolo had moeten verdragen toen hem een beet-
je bloed werd afgenomen. Maar een paar dagen later werden ze weer
naar zijn kantoor geroepen, waar Paolo met kracht in een stoel werd
geplant en te horen kreeg dat hij meer groente moest eten en meer aan
sport moest doen. Hij was een gevoelig kind, had Diamante gezegd,
niet ziek, hooguit lang voor zijn leeftijd. Die lengte was ten koste ge-
gaan van zijn kracht en nu was hij een tikje kwetsbaar. Dat was een
zeldzame en wellicht ongewenste toestand in Castello, een plaats waar
lichamelijke arbeid werd verricht, geen plaats voor het luie tijdverdrijf
van de gedoemde aristocraten van San Marco en Dorsoduro. Maar
het was niets wat niet genezen kon worden door tijd, lichamelijke in-
spanning en een goed dieet.

De dagen van de oude arts in het Giovanni e Paolo waren voorbij.
De rassenwetten van Mussolini dicteerden dat een Joodse arts alleen
Joden mocht behandelen, net zoals een Joodse marktkoopvrouw als
Isabella Finzi alleen haar eigen mensen mocht bedienen. Paolo had
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gehoord dat de Hebreeérs zelfs uit het telefoonboek werden geschrapt;
daarmee werd een man die erom bekendstond dat hij op elke
noodoproep inging, op welk moment van de dag ook, het werken
praktisch onmogelijk gemaakt. De fascistische autoriteiten die de
Zwarte Brigades werden genoemd - of liever, de Duitsers achter
hen - hadden Diamante zijn doktersjas uitgetrokken en hem gedwon-
gen voorzitter te worden van de Joodse gemeenschap van de stad, een
positie die vacant was sinds ze de zittende rabbijn op het Lido in hech-
tenis hadden genomen, in afwachting van zijn deportatie en een lot
dat niemand kon vermoeden.

Dit alles natuurlijk bij monde van Chiara, gefluisterd tijdens pauzes
in hun werkplaats. Dit waren geen zaken die men buiten de muren
daarvan diende te bespreken, zei ze. Roddel was gevaarlijk; er stond
altijd wel iemand klaar om lichtzinnige kritiek op de fascisten en de
nazi’s door te spelen aan het gezag, in ruil voor geld, voorrechten of
gewoon om een oude grief te wreken. Maar waarom ze Paolo daar-
voor waarschuwde wist hij niet; als hij het kon voorkomen liet hij zich
met niemand in. Evenmin als zijn ouders. De meeste mensen leken de
Uccello’s te negeren. Ze waren buitenstaanders, ooit in goeden doen,
in de ogen van anderen althans, hadden het nu zwaar en hadden nie-
mand iets te bieden. Als hij heel erg zijn best deed, kon hij achter de
gesloten deuren van de Giardino degli Angeli bijna doen alsof de oor-
log niet bestond.

Maar nu niet.

Chiara kwam naar Paolo toe en greep hem bij de arm.

‘Te hoeft dit niet te zien, zei ze, zo zacht dat de Duitsers haar niet
zouden horen. ‘Dit is geen tafereel om je te herinneren. We hebben
nog een klusje te doen, weet je nog?’

‘Drie vaandels. Dat komt wel goed.’

‘Het is werk, Paolo. Tk weet dat je verdriet hebt gehad, maar je had
het me eerder moeten zeggen. We komen tijd tekort.’

Hij had geen zin in deze discussie.

‘Tk heb haar gekend.’

‘Ja, wij ook. Wij allemaal.” Ze keek fronsend naar de getiniformeer-
de figuren op de bank. ‘Alsjeblieft. Ga met me mee.’
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