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Hilde

Wiesbaden, 22 maart 1935

Langzaam maar zeker wordt de lente zichtbaar in de stad. Gele en 
paarse krokussen fleuren de gazons van het Kurpark op, narcissen 
steken hun lichtgroene kopjes boven de grond uit. Op dit moment, 
rond het middaguur, is er amper verkeer op de brede Wilhelmstraße, 
voetgangers slenteren langs de winkels, een paar onverschrokkenen 
zitten al aan de tafeltjes op de terrassen en genieten tijdens een kopje 
koffie van het vroege voorjaar.
 ‘Kom je nog mee?’ vraagt de twaalfjarige Hilde aan haar vriendin-
netje.
 Gisela blijft staan en trekt de riemen van haar zware schooltas naar 
voren, omdat die in haar schouders snijden. Even denkt ze na, dan 
schudt ze somber haar hoofd. ‘Nee, vandaag maar niet. Mama wil 
nog met me naar de kleermaakster, ik krijg twee nieuwe jurken.’
 ‘Jij boft toch maar,’ zucht Hilde. ‘Jouw mama heeft altijd tijd voor je.’
 ‘Pf,’ antwoordt Gisela knorrig. ‘Ik wil zo ruilen, hoor. Dan ga jij 
met mijn mama naar de kleermaakster en ga ik bij jouw mama in 
Café Engel zitten.’
 Maar daar heeft Hilde ook geen zin in. Ten eerste is Gisela’s mama 
behoorlijk streng. En ten tweede zou Hilde Café Engel tegen niets en 
niemand op de wereld willen ruilen.
 ‘Oké, tot morgen dan…’ zegt ze tegen Gisela.
 ‘Tot morgen… Mag ik morgenochtend de rekenopdrachten weer 
van je overschrijven?’
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 ‘Voor mijn part…’
 Gisela knipoogt en loopt weg in de richting van de Webergasse. 
Haar blauwe jas, die ze heeft uitgetrokken en over haar schooltas 
heeft gehangen, bolt als een zeil op in de wind. Hilde draait zich om 
naar het café van haar ouders, waar boven de ingang een mollige en-
gel van goudkleurig blik bungelt, een koffiepot in de hand. Ook hier 
zitten al een paar gasten aan de tafeltjes die Finchen buiten op het 
trottoir neergezet heeft.
 ‘Kijk, daar hebben we Hilde…’ roept een dikke vrouw in een bont-
jas. ‘Is de school nu al uit?’
 Dat is mevrouw Knauss, die heeft behoorlijk wat geld, zegt mama, 
en dus moet Hilde heel beleefd zijn. Ook al stelt ze domme vragen, 
zoals nu bijvoorbeeld.
 ‘Ja, mevrouw,’ antwoordt ze dus, waarbij ze een gepast kniebuigin-
kje maakt.
 Mevrouw Knauss glimlacht liefjes en zegt tegen haar vriendin Ida, 
die met een van de kou vertrokken gezicht haar kopje omklemt, dat 
die kinderen vandaag de dag toch bijna niets meer leren. De vriendin 
knikt. Ook de jongeman, die bij hen aan het tafeltje zit, bevestigt deze 
mening.
 ‘Kan ik nog iets voor u doen?’ vraagt Hilde. Het klinkt net zo als 
Finchen, de serveerster, het altijd zegt. Hilde zou maar wat graag 
meehelpen in de bediening van het café, maar helaas mag ze dat niet.
 ‘Drie koffie met cognac…’ bestelt mevrouw Knauss, om eraan toe 
te voegen dat Hilde een braaf meisje is.
 Dat vindt de blonde Hilde zelf ook. Ze neemt haar schooltas af, 
voordat ze door de draaideur het café in loopt. Dat is belangrijk, om-
dat ze al eens met de tas in de deur is blijven vastzitten. Ook binnen 
wordt ze door een paar gasten begroet, Café Engel heeft nogal wat 
stamgasten. Sommigen komen ’s ochtends al, drinken een kopje kof-
fie, of soms ook een wijntje, en lezen de krant.
 Hilde groet terug en loopt naar de glazen taartvitrine, waaruit Fin-
chen net twee stukken chocoladeslagroomtaart pakt en op een bord-
je legt. Vervolgens gaat ze aan het kleine tafeltje direct naast de vi-
trine zitten en zet de schooltas zo neer dat die niet te zien is. Eigenlijk 
mag ze haar huiswerk niet in het café maken, omdat mama vindt dat 
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hier te veel lawaai is en Hilde zich dan niet kan concentreren. Maar 
daar klopt niets van. Hilde is er vast van overtuigd dat Café Engel 
juist de beste plek ter wereld is om huiswerk te maken. Bij al dat 
zachte gerammel van serviesgoed, het rinkelen van lepeltjes en taart-
vorkjes, het gepraat, gemompel en gelach van de gasten voelt ze zich 
helemaal in haar element en thuis. En dan die geuren waarmee het 
café gevuld is! De vers gezette echte koffie, de geur van vanille, bittere 
amandelen en chocolade, het vleugje kersenbrandewijn of cognac, ja, 
zelfs de sigarenrook en de kranten… dat allemaal vermengt zich tot 
die heerlijke, levendige geur die zo typerend is voor Café Engel.
 Hilde pakt haar rekenschrift uit de schooltas en zoekt naar een pot-
lood. Hier, aan dit tafeltje, wordt ze door de vele taarten in de vitrine 
onttrokken aan mama’s blikken, en papa let niet op haar, omdat op 
dit moment de operazangers van hun repetitie komen. De acteurs en 
muzikanten van het theater gaan altijd alleen maar naar Café Engel, 
het zijn allemaal vrienden van papa, en ze voelen zich hier thuis.
 Hilde gooit haar blonde vlechten over haar schouder, zodat ze er 
geen last van heeft, en rekent er lustig op los. Bij moeilijke opgaven 
staart ze naar het witte plafond, volgt met haar blik de gekrulde orna-
menten, waarna ze meteen de oplossing weet. Ze is de beste van de 
klas met rekenen, niemand is zo snel als Hilde Koch. Alleen met op-
stellen heeft ze wat moeite, daarbij moet ze soms om hulp vragen.
 ‘Zo, Hilde? Weet je mama ook dat je hier zit?’
 Finchen loopt met een vol dienblad langs haar heen. Driemaal 
schwarzwalderkirschtaart, tweemaal kwark – dat is gegarandeerd 
voor de toneelspelers, die eten zich hier altijd helemaal vol. De ope-
razangers eten ’s middags amper wat, zodat ze ’s avonds goed bij 
stem zijn. In plaats daarvan komen ze na de voorstelling vaak terug 
naar Café Engel voor de aardappelsalade, de plakken zalm en gevulde 
eieren en meer van dat soort lekkernijen. Maar om die tijd moet Hil-
de helaas altijd naar bed. Ze kan dus alleen ’s middags toekijken, als 
Marlene de scepter zwaait in de keuken. Marlene is degene die over 
de koude keuken gaat en Hildes speciale vriendin, omdat ze bij haar 
altijd mag proeven.
 ‘Jij bent de voorproefster,’ zegt Marlene altijd. ‘Jij moet van alles 
een klein beetje eten, voordat ik het kan serveren.’
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 Ze is klein en tenger, Marlene, en heeft groenige ogen. Tijdens het 
werk heeft ze altijd een doek om haar haren gewikkeld. Ze heeft Hilde 
laten zien hoe je gevulde eieren maakt en hoe je gerookte zalm moet 
snijden. Met een scherp mes, overdwars en heel dun…
 ‘Ze doet dat heel goed,’ heeft Marlene tegen mama gezegd.
 ‘Zolang ze je maar niet van je werk afhoudt,’ heeft mama geant-
woord.
 Mama weet het nog niet, maar Hilde is vastbesloten om ooit de 
baas van Café Engel te worden. Dat heeft ze al afgesproken met papa, 
en die zei dat hij het goed vond.
 ‘Over tien jaar,’ zei hij. ‘Dan ben je meerderjarig, meisje. Dan kun 
je de zaak overnemen.’
 Waarbij je bij papa nooit helemaal zeker weet of hij niet morgen 
weer iets anders zegt. Papa is de liefste papa van de wereld. Maar 
mama’s wil is wet. Zo gaat het in Café Engel. En boven in het appar-
tement geldt hetzelfde.
 Nu wordt het gevaarlijk, omdat mama plotseling in het café op-
duikt en om zich heen kijkt. Verdorie. Heeft Finchen haar verklikt? 
O, wat gemeen van haar! Marlene zou zoiets nooit gedaan hebben…
 Maar mama heeft helemaal geen oog voor Hilde, ze loopt naar de 
tafel bij het raam, waar papa met de mensen van de opera zit.
 ‘Heinz, kom eens… ik heb je even nodig,’ roept ze, terwijl ze ver-
ontschuldigend glimlacht naar de gasten.
 Papa is goed opgevoed, meteen staat hij op, waarop haar ouders 
zachtjes met elkaar beginnen te praten, heel dicht bij de taartvitrine.
 ‘Dat kan ik niet doen, Else. En al helemaal niet Max Pallenberg, die 
vorig jaar zo ongelukkig om het leven gekomen is…’
 Hilde spitst haar oren. Ze kent de zanger en acteur Max Pallenberg 
van de foto die verderop in het zijvertrek hangt. Met handtekening, 
uiteraard. Het hele café hangt vol met dergelijke foto’s, aan alle mu-
ren hangen ze, de meeste in glazen lijsten, sommige ook op een stuk 
karton geplakt. Veel ervan zijn al helemaal vergeeld, maar papa is erg 
trots op de foto’s en zegt altijd dat het de grootste schatten van Café 
Engel zijn.
 ‘Pallenberg kun je wel laten hangen,’ fluistert mama. ‘Maar Kort-
ner moet weg. En Klaus Mann ook. Die eerst.’
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 ‘Dat is laf en opportunistisch, Else. Wat moeten mijn vrienden wel 
niet van me denken?’
 ‘Het is gewoon boerenverstand, Heinz! Hij zit verderop in de 
Kochbrunnenhalle. Met zijn hele gevolg. Op een steenworp afstand 
van ons verwijderd.’
 ‘Hij is toch een kunstzinnig iemand, Else. En hij houdt van het 
theater…’
 Hilde hoort mama zachtjes lachen. Maar het klinkt niet vrolijk. 
Eerder verbitterd. ‘Waar woon jij? In Dromenland? Als hij daadwer-
kelijk hiernaartoe komt en Joodse kunstenaars op onze foto’s ziet, 
wordt hij woest en zal Café Engel gesloten worden. Zo is het gewoon.’
 ‘Maar Else…’
 ‘Ik zal alvast Gründgens over Kortner heen hangen. En Richard 
Strauss over Klaus Mann. En August Bebel moet helemaal weg.’
 Papa gehoorzaamt hoofdschuddend. Zoals verwacht. ‘Bebel kan ik 
nog aan, Else. Maar de rest… Het is een schande!’
 ‘Laat mij nou maar, Heinz.’
 Mama streelt papa even over zijn wang en hij zucht nog een keer 
diep, voordat hij zich weer bij de operazangers voegt. Mama’s blik 
glijdt over de muren, van foto naar foto, totdat hij op Hilde valt, die 
als verstijfd aan haar tafeltje zit en doet alsof ze er niet is.
 ‘Wat doe jij hier, Hilde? Heb ik niet gezegd dat je je huiswerk bo-
ven in het appartement moet maken?’
 Afleiding is de beste verdediging.
 ‘Wíé zit er verderop in de Kochbrunnenhalle, mama?’
 Mama snuift, Hilde merkt dat ze geen zin heeft om te antwoorden.
 ‘De Führer. Adolf Hitler. Hij brengt een bezoek aan Wiesbaden.’
 O ja, nu herinnert Hilde het zich weer. Ze hebben het er op school 
over gehad. Het zou een grote eer zijn voor de stad, volgens meneer 
Kimpel, hun klassenleraar.
 ‘En komt hij ook hiernaartoe? Naar ons?’ Hilde is helemaal opge-
wonden. Als ze dit morgen in de klas vertelt, dat de Führer in Café 
Engel was… Ze zullen niet weten wat ze horen!
 ‘Dat weet ik niet zeker… Maar het zou zomaar kunnen… Waar 
zijn de jongens eigenlijk? August moet buiten vegen…’
 Hilde haalt haar schouders op, wat zoveel betekent als: geen idee. 
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En ze kan ook echt niet weten waar Willi en August zich op dit mo-
ment bevinden. Omdat ze namelijk op de fiets onderweg zijn. Naar 
Biebrich, naar het erf van Rupert Knauss, en de vijver met kikkervis-
jes en watervlooien. Omdat August een aquarium heeft.
 Gelukkig laat mama haar verder met rust en richt ze haar aandacht 
weer op de foto’s aan de muur. Ze pakt het heel slim aan. Doet alsof 
ze de lijsten moet schoonmaken, waarbij ze er meteen een paar tege-
lijk meeneemt, om ze vervolgens niet allemaal meer terug te hangen. 
Terwijl Hilde zich nog afvraagt wat mama gaat doen met de lege 
plekken aan de muur, hoort ze Axel Imhoff aan de tafel met zangers 
enthousiast roepen: ‘Ik wist het! Dit is de mooiste dag van mijn le-
ven! De Radames mogen zingen voor de Führer… Mijn god! Ik kan 
het bijna niet geloven…’
 Aha, denkt Hilde. Wanneer Adolf Hitler vanavond naar de opera 
gaat, zal hij zeker ook hiernaartoe komen. Het is tenslotte aan de 
overkant. Ze werpt een blik op de operazangers, die nu plotseling al-
lemaal heel opgewonden zijn. Vanavond wordt Aïda opgevoerd. Van 
Verdi. Hilde weet wel iets van opera’s, omdat ze van kleins af aan in 
Café Engel tussen de theatermensen rondgelopen heeft. Addi Dob-
scher zingt ook mee, maar niet de rol van Radames, omdat hij geen 
tenor maar een bariton is. Addi is een grote man, zijn haar al een 
beetje grijs, die altijd met een galmende stem praat. Maar hij is heel 
aardig en bovendien woont hij in hetzelfde gebouw als zij.
 ‘Of hij nou wel of niet in het theater zit,’ zegt hij nu luid, ‘dat inte-
resseert me helemaal niets.’
 ‘Zeg dat nou niet, Addi,’ protesteert Sofia Künzel. ‘Goebbels is er 
ook bij. Wie weet krijg je zo de kans om in de filmwereld van Babels-
berg terecht te komen…’ Ze begint hard te lachen als Addi een afwe-
rend gebaar maakt.
 ‘Maar ook alleen maar als ik bevallig, blond en een meisje zou 
zijn…’ zegt hij grijnzend.
 Sofia Künzel zingt vanavond ook. Zij is Aïda – hoewel ze eigenlijk 
al te oud is voor die rol. En ook te dik. Maar wanneer ze op het toneel 
staat en zingt, denkt iedereen dat ze nog heel jong is. Hilde is al een 
paar keer naar de opera geweest, omdat ze altijd vrijkaartjes krijgen. 
Het is er prachtig, alles is van glimmend goud en rood fluweel. Papa 
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heeft haar verteld dat de keizer vroeger in de middelste loge zat. Maar 
tijdens Die Meistersinger von Nürnberg is Hilde in slaap gevallen, 
omdat er maar geen einde kwam aan de muziek.
 ‘Ik snap jullie niet,’ windt Axel Imhoff zich op. ‘Het gaat toch om 
de eer. Voor de Führer mogen zingen is…’
 Op dat moment komen koorrepetitor Alois Gimpel en journalist 
Hans Reblinger door de draaideur het café in. Ze begroeten de zan-
gers en trekken hun jas uit, geven Finchen een tik tegen haar ronde 
heupen en bestellen koffie.
 ‘Rustig maar. Hij zit alweer in Hotel Rose. Zogenaamd om uit te 
rusten en zich om te kleden voor vanavond. Maar volgens de piccolo 
zit hij de hele tijd te telefoneren…’
 Dan zal hij toch wel niet hiernaartoe komen, denkt Hilde teleurge-
steld. Ze kijkt langs de chocoladeslagroomtaart de keuken in en stelt 
vast dat Marlene er al is. Verdorie. En nou moet ze dat stomme opstel 
nog schrijven. ‘Waarom ik van mijn geboortestad hou…’ Wat moet 
een normaal mens daar nu van maken? Omdat Wiesbaden mooi is. 
Maar Frankfurt is ook mooi. En als ze met de auto een tripje naar het 
Taunus-gebergte maken – daar is het ook prachtig…
 Zoekend kijkt ze om zich heen. Hans Reblinger valt af, die zit al-
leen maar opgewonden te kletsen met tenor Axel Imhoff, de  Radames 
van vanavond. Achterin, in een hoekje, zit juffrouw Wemhöner hele-
maal alleen achter een kopje thee en een stuk fruitcake. Zij is costu-
mière en naait de kostuums van het theater; ook zij woont in dit ge-
bouw. Ondanks haar rode haar is ze beeldschoon, vindt Hilde. Zo 
sierlijk. En met zulke geheimzinnige ogen. Papa heeft een keer ge-
zegd dat juffrouw Wemhöner het nogal achter de ellebogen heeft. 
Even overweegt Hilde of ze haar om hulp zal vragen, maar dan doet 
ze het toch maar niet, omdat Wemhöner vast zo meteen weer met de 
zangers terug naar het theater moet. Ze kan het beter bij Eddi Graff 
proberen. Dat is een acteur, die nu aan een tafeltje verderop met zijn 
neus in een krant zit.
 Na nog een snelle blik in het zijvertrek, waar mama met de foto’s 
bezig is, pakt ze snel haar schrift uit haar schooltas en loopt ze naar 
Eddi Graff. Blijkbaar vermoedde hij al dat ze naar hem op weg was, 
want nog voordat ze bij zijn tafeltje is, laat hij de krant al zakken.
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 ‘Zo, Hilde?’ zegt hij fijntjes lachend. ‘Heb je weer zo’n stom opstel?’
 ‘Ja. En dit keer nog stommer dan anders…’
 ‘Kom er dan maar even bij zitten…’
 Eddi Graff is al oud, bijna vijftig, maar alle vrouwen in Wiesbaden 
dwepen met hem. Vanwege zijn grijze slapen, blijkbaar. En omdat hij 
op het toneel altijd van die opwindende mannen speelt. Hilde vindt 
eigenlijk dat Eddi Graff er heel normaal uitziet en als hij niet op het 
toneel staat, is hij best onopvallend.
 Hij moet zijn bril opzetten om de titel in haar schrift te kunnen lezen.
 ‘Waarom ik van mijn geboortestad hou…’ leest hij voor, waarna 
hij even peinzend zwijgt.
 ‘Wat moet je daar nu over schrijven?’ vraagt Hilde met een diepe 
zucht.
 ‘Tja…’ zegt hij en hij glimlacht. ‘Stel je een mooie zomerdag voor. 
Je hoeft niet naar school. Wat zou je dan gaan doen?’
 ‘Zwemmen. Verderop, in de Rijn. Of een tent opzetten in de tuin. 
Of met een bootje varen in het Kurpark…’
 Kijk. Nu komt ze op ideeën. Snoepjes en lolly’s kopen. Met haar 
vriendinnen door de oude binnenstad slenteren. Op de fiets naar de 
Rijn… de wijnbergen… Slot Biebrich. O ja, het Kurpark met de grote 
vijver. En natuurlijk de Wilhelmstraße met zijn platanen. En Café 
Engel. Sowieso. Dat is echt het belangrijkste van Wiesbaden.
 Hij helpt haar een beetje met het uitwerken van haar ideeën, daar-
na gaat het vanzelf. Een hele pagina volgeschreven, vervolgens nog 
een halve. Hilde besluit dat het zo wel genoeg is. Hoe meer je schrijft, 
hoe meer fouten je maakt.
 ‘Dank u wel,’ zegt ze stralend tegen Eddi Graff. ‘Dat was heel aardig 
van u. Nu weet ik dat ik van mijn geboortestad hou. En waarom.’
 ‘Ja,’ antwoordt hij. ‘De mensen die hier thuishoren, mogen zich 
gelukkig prijzen.’
 Hij glimlacht een beetje treurig en leunt achterover in zijn stoel. 
Verderop, aan de tafel bij het raam, staan de zangers op en ze trekken 
hun jassen aan, om terug te gaan naar het theater. Addi Dobscher 
helpt Julia Wemhöner in haar jas, papa legt de met bont afgezette 
cape om Sofia Künzels schouders en spuugt even over haar linker-
schouder. ‘Toitoitoi…’
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 Hilde maakt van de situatie gebruik door snel het opstelschrift 
terug in haar schooltas te stoppen. In de keuken staat Marlene met 
Finchen te smoezen. Ze zijn helemaal opgewonden, merken amper 
dat Hilde de keuken binnenkomt.
 ‘Hij heeft het me gisteren verteld,’ fluistert Marlene. ‘De  boottickets 
heeft hij al. Overmorgen steekt hij de oceaan over. Naar New York…’
 ‘Wie?’ vraagt Hilde.
 ‘Eddi Graff. Hij wilde dat Wemhöner meeging, maar die wil niet… 
weg uit Duitsland.’
 Hilde begrijpt er niets van. Waarom zou hij weggaan uit Duits-
land? Daarnet zei hij nog hoe gelukkig hij is dat hij hier woont.
 ‘Het zijn immers Joden,’ legt Finchen uit. ‘De Joden brengen ons 
ongeluk.’
 ‘Vertel dat kind toch niet zulke dingen!’ zegt Marlene boos.
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Luisa

Landgoed Tiplitz bij Mariënburg, Oost-Pruisen,  
april 1938

In dit jaar staan ons grote veranderingen te wachten – dat had oma 
gezegd tijdens het lood gieten op oudejaarsavond, waarna ze met 
starre blik in het haardvuur gekeken had. Luisa kan oma niet uit-
staan, wat wederzijds is; toch denkt ze dat deze voorspelling wel eens 
waar zou kunnen zijn. Het is de hemel. Nog nooit eerder is het Luisa 
opgevallen hoe prachtig het spel van de wolken aan de wijde hemel is, 
hoe mooi de afwisselende kleuren en vormen, hoe snel de steeds 
veranderende wolkenmassa’s voorbijvliegen. Toen Joschka haar die 
ochtend vroeg hielp met het opzadelen van de paarden, leek de hemel 
nog bedekt met grijs gemêleerd marmer: een dichte, kruimelige mas-
sa, die richting het oosten steeds roder kleurde.
 ‘Net als de lava, na de grote uitbarsting van de Vesuvius,’ merkt 
Oskar op, die tijdens de vakantie moet leren voor het gymnasium in 
Danzig, omdat hij anders misschien blijft zitten. ‘Daarmee heeft de 
vulkaan destijds de hele stad Pompea bedekt en alle mensen die daar 
woonden zijn gestikt en verbrand…’
 Hij knikt betekenisvol naar Luisa en stijgt dan op. Zijn merrie Leni 
doet een paar passen achteruit en maakt aanstalten om te gaan stei-
geren. Maar Oskar heeft haar meteen weer onder controle. De zeven-
tienjarige jongen rijdt, net als zijn oudere broer Jobst, al sinds hij 
klein was, en ook de veertienjarige Luisa zat al op vierjarige leeftijd 
voor het eerst op de rug van een trakehner. De edele dieren worden 
al sinds vele jaren op landgoed Tiplitz gefokt en – zoals papa haar 
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verteld heeft – over de hele wereld verkocht. Papa gaat nooit uit rij-
den, hij gaat er hooguit soms met de koets op uit, en ook dat alleen 
als het goed weer is. In plaats daarvan doet hij de boekhouding van 
oma. Papa is dan ook bijna altijd in de bibliotheek te vinden.
 ‘Het is Pompeï, niet Pompea,’ zegt Jobst hoofdschuddend. ‘Tjonge 
jonge, ik hoop dat je bij je herexamen niet zulke onzin verkondigt!’
 Oskars gezicht betrekt – hij is ambitieus en vindt het vreselijk dat 
hij niet zo goed kan leren. Een gymnasiumdiploma is een erezaak 
voor een Von Kamm, en daarna een loopbaan als officier. Maar hij 
had met zijn historische kennis vooral zijn nichtje Luisa willen impo-
neren. En dan moet Jobst hem weer met zijn muggenzifterij voor gek 
zetten.
 ‘Wat doet dat er nu toe…’ bromt hij.
 ‘Toch wel, kleintje…’
 Ondertussen heeft ook Luisa haar paard bestegen en zich in het 
zadel geschikt. De mooie bruine Flavia huppelt op de plaats; een lom-
pe toenaderingspoging van de ruin Balduin wijst ze met een boos 
gesnuif af.
 Jobst trekt zijn rijdier vlot terug. ‘Je bent een ruin, vriend,’ zegt hij 
grinnikend. ‘Vergeet dat niet.’
 Luisa rijdt aan kop van het kleine groepje, de beide jongemannen 
volgen op korte afstand. Het landgoed bestaat uit drie vleugels, met 
in het midden het imposante bakstenen gebouw van het oude heren-
huis. Daarvoor ligt een zacht, goed onderhouden gazon met witte 
bankjes, standbeelden en bloemenborders eromheen, waarover de 
dames des huizes met hun gasten kunnen flaneren. Rechts strekken 
de paardenstallen zich uit, in de linkervleugel bevinden zich twee 
stallingen voor de koetsen en automobielen van de eigenaresse, daar-
achter de behuizing van het personeel.
 Ze rijden over het brede zandpad dat langs het gazon loopt en 
vooraan bij de muur afbuigt en naar de poort leidt. Zwijgend kijken 
de jongelui naar de onbestendige lucht, die op dat moment door de 
zon in het oosten opengebroken wordt, als een soort broos, donker 
gordijn. Het is prachtig, dit indrukwekkende en wilde schouwspel 
daar boven in de wolken, maar tegelijkertijd ook angstaanjagend, 
omdat het lijkt alsof iemand een barst in het hemeldak geslagen heeft, 

Hildes droom 1-480 6e druk.indd   17Hildes droom 1-480 6e druk.indd   17 10-03-22   20:1710-03-22   20:17



18

waardoor nu het licht met verblindende stralingskracht naar buiten 
schiet.
 ‘Nogal pompeus, nietwaar?’ merkt Jobst op.
 Luisa knikt. Terwijl ze door de poort naar buiten rijden en de weg 
naar het meer op gaan, verdwijnt het imposante hemelwonder en 
verovert het licht het volledige firmament. Het landschap eronder is 
voornamelijk vlak. Uitgestrekte akkers, weides, die met een eerste 
lichtgroen waas van de lente bedekt zijn en binnenkort met behulp 
van vocht diepgroen zullen kleuren. Verderop donkere bossen van 
beuken, eiken en sparren, waarin tijdens de herfst weer de drijfjacht 
zal plaatsvinden.
 Luisa rijdt nog altijd voorop, spoort de merrie aan en laat haar een 
stukje galopperen. Ze voelt de blikken van haar neven in haar rug, 
een prikkelend, nieuw gevoel. In januari is ze veertien geworden. 
Haar lichaam is binnen enkele weken veranderd, ze heeft nu kleine, 
puntige borsten en een smalle taille. Ook de maandelijkse bloeding, 
al jaren aangekondigd door haar moeder, heeft eindelijk haar intrede 
gedaan, en hoezeer haar moeder hier ook om kan zuchten, Luisa is er 
trots op dat ze nu een echte vrouw is. Het is fijn om door Oskar en 
Jobst, die de paasvakantie op het landgoed doorbrengen, met nieuwe, 
respectvolle interesse bezien te worden. Wilden ze het ‘kleintje’ vroe-
ger nog wel eens plagen, soms zelfs onaardige spelletjes met haar spe-
len, nu voelt Luisa dat ze hen in haar macht heeft. Hoewel ze niet 
iemand is die een dergelijke macht zou misbruiken, voelt het goed 
om hem te hebben en uit te proberen. Voor de ochtendrit van van-
daag heeft ze haar lange zwarte haar niet onder haar cap verstopt, 
maar los laten hangen. Als een zijdeachtige rouwwimpel wappert het 
in de wind. Zodra het een beetje te heftig alle kanten op geblazen 
wordt, pakt ze het haar snel met beide handen beet om het in elkaar 
te draaien. Heel goed wetend dat de wind het na slechts enkele minu-
ten opnieuw te pakken zal krijgen.
 Ondanks het beginnende voorjaar is het nog koud. Voor hun 
monden en voor de neuzen van de paarden hangen witte nevels, in 
de diepere akkervoren glinstert nog wat ijs. Het is pas april, dan kan 
het gebeuren dat het land binnen enkele uren nog een keer bedekt 
wordt onder een laag sneeuw. Desondanks bloeien er in het bos al 
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talloze bosanemoontjes, als een luchtige, witte lentewolk die neerge-
daald is op de aarde. De kleine bloemetjes moeten zich haasten, want 
zodra de bomen vol in het blad staan, krijgen ze niet meer genoeg 
licht op de bosbodem.
 Als de rivier Nogat in zicht komt, laat Luisa de merrie tot stilstand 
komen en kijkt ze om naar de beide jongemannen.
 ‘Je had er flink de sokken in, Liesje…’ zegt Oskar grijnzend. ‘Die 
dikke Balduin is al moe, toch Jobst?’
 Jobst beteugelt zijn paard en lijkt een beetje geïrriteerd. Joschka 
heeft de ruin tijdens de winter inderdaad vetgemest, wat hem niet 
goed bekomen is, want Balduin kan zijn dochters Leni en Flavia am-
per nog bijhouden.
 ‘Kijk daar!’ roept Jobst, om de aandacht van zijn paard af te leiden. 
‘Ze maken de ijsschotsen kapot bij de rivier. Dat moet een zwaar 
klusje zijn. Moet je ze zien zweten…’
 Het is een strenge winter geweest, waardoor zich zelfs op de rivieren 
en meren een dikke laag ijs gevormd heeft. Zodra het in het voorjaar 
begint te dooien, zorgt de wind ervoor dat het ijs gaat kruien, waar-
door er grote witte ijsschotsen tegen de oevers ontstaan, waarna het 
water tijdens koude nachten opnieuw dichtvriest. De mannen uit het 
dorp gaan de ijsschotsen met zagen en bijlen te lijf, maken er kleinere 
brokken van en brengen die naar ondergrondse ruimtes, waar ze maan-
denlang goed blijven. IJs voor de ijskasten in de steden is tijdens de 
zomer een lucratieve business. Het leven hier op het platteland is zwaar, 
de winters zijn lang en koud, de tijd om te zaaien en oogsten is maar 
kort. Vooral in de dorpen hebben de mensen het niet makkelijk, daar-
om grijpen ze elke gelegenheid aan om wat bij te verdienen.
 Een tijdje blijven de drie jongelui kijken naar hoe de ijssnijders 
hun werk doen, hun handen boven hun ogen om ze te beschermen 
tegen de zon, die nu de duifgrijze hemel veroverd heeft. Witte wolken 
zweven boven het land, werpen hun schaduwen op de weides en ak-
kers en nemen telkens andere, wonderbaarlijke vormen aan. Op de 
weides aan de rivieroever hebben zich watervogels verzameld: knob-
belzwanen, eenden en ganzen. Daarnaast een kolonie ooievaars, die 
hier onderweg naar het noorden even pauzeert. Binnenkort zullen de 
kraanvogels weer over het land trekken. Luisa houdt van hun luide 
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geroep; ze is er al vaker ’s ochtends van wakker geworden, waarna ze 
naar het raam liep om ze in de lucht voorbij te zien vliegen. Ze vlie-
gen altijd in een puntvormige formatie, een pijl van klapwiekende 
wezens, onderweg naar een ver land, voortgedreven door hun in-
stinct. Als klein meisje al voelde Luisa bij deze aanblik het verlangen 
om zich bij hen aan te sluiten, ongeacht de bestemming en hoe het 
haar onderweg zou vergaan.
 ‘Rijden we door tot aan de rivieroever?’ vraagt ze haar begeleiders.
 ‘Prima,’ zegt Jobst, die als oudste meestal de routes van hun geza-
menlijke ochtendritten bepaalt. ‘En dan langs de bosrand terug.’
 Vanaf hier is de statige vorm van Slot Mariënburg zichtbaar, een 
roodachtig, bakstenen gebouw, vriendelijk beschenen door de och-
tendzon. Ooit gebouwd als vesting van de Duitse Orde tegen de aan-
stormende heidenen, dient het nu als Oost-Pruisisch bolwerk tegen 
de vijanden uit het oosten. Polen, Tsjechen en Russen. Zo heeft papa 
het Luisa uitgelegd. Bijna alles wat ze van geschiedenis en aardrijks-
kunde weet, heeft ze aan haar vader te danken. Hij heeft haar destijds 
ook lezen en schrijven bijgebracht, haar leren rekenen en haar niet 
lang daarna boeken gegeven om te lezen. Oma mopperde vaak dat 
‘die arme Johannes’ te veel tijd en energie in zoiets onbelangrijks 
stak, omdat papa vaak ziek is en rust moet houden. Dan zit hij in zijn 
leesstoel, een wollen deken over zijn knieën, of moet hij zelfs het bed 
houden. Op die momenten mag Luisa haar papa niet lastigvallen. 
Meer dan eens is ze toch stiekem naar hem toe geslopen, waarna ze 
heel stil naast hem was gaan zitten, alsof ze hem moest bewaken. Eén 
keer heeft haar oma haar daarbij betrapt en voor straf een hele dag 
opgesloten in de betegelde ruimte in de kelder, daar waar tijdens de 
herfst het wild het vel over de oren getrokken wordt en de dieren van 
hun ingewanden ontdaan worden. Oma is geen lieve vrouw. De eni-
ge van wie ze houdt is haar zoon Johannes, en misschien ook nog van 
Oskar en Jobst, haar kleinzoons. Voor haar eigen dochter, tante In-
grid, is ze ook alleen maar streng, Luisa’s mama behandelt ze als een 
bediende. Nee, haar grootmoeder is een gemene vrouw. Die zal on-
getwijfeld ooit in de hel moeten boeten voor haar zondes.
 Ze komen niet helemaal tot aan de rivieroever, omdat er grote mod-
derplassen op de weg liggen, bedekt met een dun laagje ijs. Voordat 
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ze de paarden laten omkeren, werpen ze nog een laatste blik op Slot 
Mariënburg. Aan de voorzijde wappert een rode hakenkruisvlag.
 ‘Het slot van de Duitse jeugd,’ zegt Jobst spottend. ‘Lachwekkend 
gewoon!’
 ‘Waarom?’ wil Luisa weten.
 Nog maar een jaar geleden zou ze van Jobst op een dergelijke vraag 
hooguit een domme grap als antwoord gekregen hebben. Dat is nu 
wel anders. Nu neemt hij haar serieus.
 ‘Omdat het plebs is,’ legt hij uit, waarbij hij verachtelijk snuift. 
‘Krethi en Plethi, ongeschoold volk. Net zoals in het leger. Je wilt niet 
geloven wie er tegenwoordig allemaal officier kunnen worden bij de 
Wehrmacht. Elke proleet – als hij maar de “juiste” overtuiging heeft.’
 Hij spuugt opzij en draait de ruin om, zodat hij op de terugweg 
voorop kan rijden. Oskar volgt hem, Luisa is nu laatste. Ze is in ge-
dachten verzonken, probeert te begrijpen waarom Jobst zo verbitterd 
is. Het gaat blijkbaar weer eens over de nationaalsocialisten, de na-
zi’s, zoals grootmoeder altijd vol verachting zegt. Die hebben een 
slechte naam bij hun familie. Omdat de nazi’s niet van adel zijn, zo 
heeft Luisa begrepen. Grootmoeder en al haar vrienden en familiele-
den zijn van adellijke komaf, ze zijn trots op hun voorouders, op 
hooggeplaatste officieren, die in een of andere veldslag hun leven ge-
geven hebben voor het vaderland. Mensen van adel zijn elkaar trouw, 
ze trouwen onder elkaar en hun zoons worden óf officier, óf ze ne-
men het familielandgoed over. Soms ook allebei.
 Onder de keizer – zo zegt grootmoeder vaak – had de adel nog wat 
te betekenen. Luisa heeft haar papa gevraagd wat grootmoeder daar-
mee bedoelt, en als antwoord gekregen dat ten tijde van het keizerrijk 
de hoge ambtelijke functies bijna alleen maar verleend werden aan 
mensen uit de adelstand. En dat ook de officieren, van generaal tot 
luitenant, van adel waren.
 Als ze Jobst goed begrepen heeft, dan kunnen nu dus ook andere 
mensen op zulke functies terechtkomen. Eenvoudige mensen. Plebs, 
zoals Jobst zegt. Krethi en Plethi. Luisa snapt wel waarom Jobst dat 
zo erg vindt. Hij is afgelopen jaar aan zijn militaire opleiding begon-
nen en ambieert een officiersloopbaan. Dan is het natuurlijk niet leuk 
om daar ook Krethi en Plethi aan te treffen. Die nazi’s zijn maar 
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vreemde lui. Behalve Adolf Hitler, die wordt door Oskar en Jobst 
bewonderd. Omdat hij eindelijk eens goed de bezem door het land 
heeft gehaald en de vele partijen uit de Rijksdag gegooid heeft. Dat 
zei Oskar onlangs en Jobst had het beaamd.
 De hemel lijkt hoger geworden te zijn, het blauw donkerder, de wol-
ken drijven er traag langs, als pluizige wol. Af en toe bedekt zo’n pluk-
je wol de zon, waardoor het stralende ochtendlicht even gedempt 
wordt, om even later weer fel te schitteren. Nu is het bos nog door-
zichtig, alleen de sparren tekenen zich donker af tegen de ochtendzon, 
aan de beuken ontspruiten hier en daar al tere blaadjes uit rode knop-
pen. Verderop is het ijverige kloppen van een specht te horen. Op de 
weides staan brede waterplassen, het ijs erop inmiddels gesmolten in 
de zon. Kikkers vieren er feest, er zijn er duizenden in alle beekjes en 
meren. ’s Avonds hoor je ze tot op het landgoed kwaken.
 ‘Volgend jaar,’ hoort ze Jobst tegen zijn broer zeggen. ‘Dan ben ik 
misschien al vaandrig. Mijn eerste officiersbal. Een belangrijke 
avond, niet alleen vanwege het dansen. Daar leer je elkaar kennen, 
begrijp je? Netwerken. Zonder netwerken kom je nergens…’
 ‘Had ik dat rotexamen al maar gehaald,’ zucht Oskar. ‘Ik ben niet 
bang voor de Wehrmacht. Het sterke ras blijft altijd overeind, daar-
naast maakt het plebs geen enkele kans…’
 Ze zijn behoorlijk arrogant, die neven van haar. Allebei lijken ze op 
hun vader, kolonel Von Kamm, die Luisa nog maar twee of drie keer 
ontmoet heeft, omdat hij zelden met zijn vrouw meekomt als die een 
bezoek brengt aan haar moeder op landgoed Tiplitz. De kolonel is 
van gemiddelde lengte en forsgebouwd, heeft blond, heel kort ge-
knipt haar en een brede neus. Hij is – voor zover Luisa zich dat kan 
herinneren – een vriendelijke man, alleen met grootmoeder kan hij 
niet goed overweg. Dat is waarschijnlijk ook de reden waarom hij het 
landgoed mijdt. Kolonel Von Kamm is een van de weinige bezoekers 
die ook mama met een handkus begroet. Tot grote ergernis van 
grootmoeder.
 Luisa is vaak boos op haar moeder. Ze kan zelfs heel dwars en op-
vliegend zijn, iets waarvan ze dan later vaak weer spijt heeft. Maar het 
is ook echt verschrikkelijk, zoals mama zich laat behandelen. Vooral 
door grootmoeder, die kan mama afsnauwen alsof ze een keuken-
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meid is, zelfs als er gasten zijn. Ze heeft haar zelfs al meermaals in het 
gezicht geslagen. Alleen als papa samen met hen in dezelfde ruimte 
is, is grootmoeder beleefd tegen mama. Maar meestal doet ze dan 
gewoon alsof mama er helemaal niet bij is. Papa houdt heel veel van 
mama, hij wil niet dat iemand haar beledigt. Maar omdat hij ziek is 
en zich alleen maar in zijn slaapkamer of in de bibliotheek of woon-
kamer ophoudt, kan hij haar niet altijd in bescherming nemen. Zelfs 
het personeel weet dat ze mama mogen negeren en tegenspreken zo-
lang de heer des huizes niet in de buurt is.
 Het is mama’s eigen schuld. Zij is te laf om tegen grootmoeder in 
verzet te komen. Ze geeft toe, past zich aan, laat toe dat iedereen over 
haar heen loopt. En omdat ze geen ruggengraat heeft, krijgt ook Lui-
sa regelmatig het nodige over zich heen.
 ‘Je mag papa niet te veel opwinden, Liesje,’ zegt mama altijd tegen 
haar. ‘Dat is niet goed voor zijn hart. Papa heeft een zwak hart, we 
moeten hem ontzien.’
 Luisa heeft al vroeg geleerd om er op haar manier mee om te gaan. 
Slim zijn, goed opletten, het juiste moment vinden om je doel te be-
reiken. De meisjes in de keuken zijn dom, hebben allemaal hun eigen 
zwakke plek, waar Luisa handig gebruik van weet te maken. Tante 
Ingrid is gek op complimentjes, je moet haar volle, zijdezachte haar 
prijzen, en haar moderne kleding, die speciaal voor haar in Danzig 
genaaid wordt. Maar ze is vooral trots op Oskar en Jobst: wanneer je 
vol bewondering over haar zoons praat, heb je tante Ingrid voor je 
gewonnen. Misschien – maar dat is misschien wel te veel gevraagd – 
misschien wordt Luisa nog wel een keer door Oskar of Jobst uitgeno-
digd voor zo’n geweldig officiersbal. Ze zal er in elk geval op aanstu-
ren. Ook opzichter Jordan, die het werk op het landgoed leidt en 
altijd samen met hen het middagmaal nuttigt, kan ze voor zich win-
nen. Hij is groot en pezig, praat amper en knikt altijd bij alles wat 
grootmoeder zegt. Maar hij lacht fijntjes als Luisa aan tafel een grap-
je maakt en soms knipoogt hij even naar haar.
 Alleen grootmoeder is met geen list te winnen. Luisa heeft ook he-
lemaal geen zin om bij die vrouw in het gevlei te komen, zoals de 
dienstmeisjes wel steeds weer proberen. Grootmoeder heeft haar hart 
opgesloten in een stalen kluis en alleen papa heeft de sleutel.

Hildes droom 1-480 6e druk.indd   23Hildes droom 1-480 6e druk.indd   23 10-03-22   20:1710-03-22   20:17



24

 Wanneer het landgoed in de verte in zicht komt, is de lucht alweer 
betrokken. Grauwe wolken zijn aan de horizon verschenen, zwellen 
op en pakken samen. O jee, de winter lijkt toch nog een keer terug te 
komen! Arme bosanemoontjes, jullie bloemetjes zullen onder een 
ijzige laag sneeuw aan hun einde komen. Jobst spoort de luie ruin 
Balduin aan tot een snelle draf, Oskars merrie is al een stuk vooruit 
en ook Luisa laat haar merrie nu draven. Flavia is de elegantste van 
Balduins dochters, al haar bewegingen zijn even stijlvol, mooi en 
evenwichtig. Als ze draaft lijkt ze te zweven. Luisa heeft gehoord dat 
grootmoeder haar binnenkort samen met andere trakehners wil ver-
kopen, maar ze hoopt heel erg dat ze dat niet zal doen. Flavia mag 
niet weg. Ze zal straks, tijdens het ontbijt, zeggen dat een dergelijk 
dier moet blijven om mee te fokken. Grootmoeder zal het natuurlijk 
niet met haar eens zijn, maar papa zal haar steunen. En opzichter 
Jordan misschien ook wel, mocht hij samen met hen ontbijten, wat 
niet altijd het geval is.
 Op het laatste stukje laten ze de paarden nog één keer galopperen, 
als de eerste fijne sneeuwvlokjes hen in het gezicht waaien, en  Luisa 
voelt dat haar oren al helemaal bevroren zijn. In volle galop snellen 
ze door de poort. Het lukt Oskar niet om zijn merrie naar links te 
laten afbuigen, ze galoppeert dwars over het gazon, en de twee an-
dere paarden volgen. Daar gaat weer ellende van komen: het goed 
onderhouden gazon is grootmoeders heiligdom.
 ‘Dat vervloekte paard!’ roept Oskar lachend, als ze zich voor de stal 
uit hun zadels laten glijden. ‘Ze is gewoon niet te houden. Koppig 
beest. Zag je hoe we over het gazon denderden, Joschka?’
 De stalknecht pakt de teugels van de merrie, die Oskar hem toe-
werpt, en streelt het dier kalmerend over de hals.
 ‘Ja, jongeheer,’ zegt hij tegen Oskar. ‘Maar wees niet te luidruchtig 
wanneer u naar binnen gaat.’
 ‘Hoezo?’ lacht Luisa. ‘Slapen ze soms allemaal nog?’
 Joschka kijkt haar aan op een manier die ze nog niet kent. Treurig. 
Als een ziek paard. Ze vindt het respectloos en ergert zich eraan.
 ‘Nee, juffrouw,’ zegt hij langzaam. ‘Niemand slaapt meer. Gaat u 
maar naar binnen. Maar zachtjes. Met geboden ernst…’
 De drie jongelui kijken elkaar aan en halen hun schouders op. 
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