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Toen het schip van India weg voer, dacht Bess Ravenhart aan haar
kind.
Zijn goudblonde haar, zijn lach met maar een paar tandjes, zijn

stevige handjes die een blad of noot vastgrepen om bij haar op
schoot te leggen. Zijn gorgelende schaterlach als er een noot over
de vloer rolde, of als ze haar jongetje in haar armen opving en
hem bedolf onder kusjes.
Ze staarde naar het intense blauw van de Indische Oceaan en

bedacht dat haar huwelijk lachend was begonnen en geëindigd. ‘Ik
hoorde je lachen, daarom keek ik naar je,’ had Jack Ravenhart
tegen haar gezegd. ‘Toen ik je zag, wist ik dat ik met je zou gaan
trouwen.’
Ze hadden elkaar op een aardedonkere avond leren kennen; de

winkelpromenade in Simla was helder verlicht en de zware geur
van houtrook en specerijen hing in de lucht. Bess logeerde bij
vrienden terwijl haar vader, een weduwnaar, weg was voor zaken.
De hele beau monde van Simla paradeerde over de promenade. Er
werden afspraken gemaakt, ruzies gezocht en bijgelegd, en een
blik was genoeg om het begin van een romance in te luiden.
Bess kon zich nadien niet herinneren waar ze zo om had gela-

chen. Maar ze zou de eerste keer dat ze de lange, aantrekkelijke
Jack Ravenhart had gezien, nooit meer vergeten. Hij was aan de
andere kant van de promenade en zat op een rusteloos, zwart
paard. Ze zag glinsterende sporen en knopen van een uniformjas;
zijn ogen volgden haar toen ze voorbijliep en haar lachen ver-
stomde een beetje door de intensiteit van zijn blik. Ze zag die uit-
drukking op zijn gezicht die al snel vertrouwd voor haar zou wor-
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den: een charismatische mengeling van gretigheid, verrukking en
roekeloosheid.
Ze trouwden drie maanden later. Jack veegde alle bezwaren van

tafel. Hij wilde haar en hij was gewend zijn zin te krijgen. Dus was
Bess op haar achttiende getrouwd en de schoondochter van Fen-
ton en Cora Ravenhart geworden. Jack en zij woonden in een bun-
galow in Simla met een staf van twaalf bedienden en een stal vol
polo- en jachtpaarden.
Hun zoon Frazer werd een jaar later geboren en nadat Bess was

hersteld van de bevalling, leek hun leven grotendeels hetzelfde.
Frazers ayah paste op terwijl Bess en Jack jaagden en naar gekos -
tumeerde bals, picknicks en de paardenraces gingen. Hoewel ze er
niet over sprak, wist Bess dat er toch iets was veranderd. Als ze
zich opmaakte voor een avondje uit ging ze altijd even kijken hoe
haar kindje lag te slapen, en dan stond ze in vervoering naar de
ronding van zijn wangetjes en de dikke stervorm van zijn handjes
te staren totdat Jack, die haar was komen zoeken, haar het huis uit
duwde terwijl ze haar handschoenen nog aan het dichtknopen was
of de laatste spelden in haar haren stak.
Het was een avontuur om met Jack Ravenhart getrouwd te zijn

en ze genoot er met volle teugen van. Hij ging elke uitdaging aan;
hij was altijd op zoek naar opwinding en gevaar. Ze brachten de
eerste twee jaar van hun huwelijk lachend en dansend, zorgeloos
en opgetogen door. Ze prikkelden elkaar; ze vond in Jack iemand
die net zo levenslustig was als zij. Ze waren verwante zielen, leef-
den in het moment en dachten niet na over de toekomst.
Het lachen stopte pas op de dag dat hij stierf. Ze waren bij zons-

opgang aan het paardrijden in de heuvels boven Simla. Hij  daagde
haar uit tot een race en door haar plotselinge angst, haar voorge-
voel – het onbekende pad vol stenen, de nevel die rond de pijnbo-
men hing – riep ze: ‘Nee, Jack!’
Haar woorden hingen hees in de lucht terwijl hij zijn paard aan-

spoorde tot een galop over het smalle pad. Het laatste wat ze hoor-
de voor het paard hem afwierp, waren het getrappel van hoeven
en, in de verte, zijn lachende stem.
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Een gebroken tak op het pad, zeiden ze, en de mist die een stei-
le wand verhulde. Jack Ravenhart was gevallen en had zijn nek ge-
broken. Het lange, bedwelmende feest dat hun leven in Simla was
geweest, kwam met die val tot een abrupt en schokkend einde.
Zijn afwezigheid ontdeed haar leven van alle kleur. Als ze ’s avonds

alleen in bed lag, leek het net alsof ze hem nog hoorde lachen.

‘Wat ben je van plan te gaan doen?’ vroeg Jacks moeder, Cora Ra-
venhart, aan Bess op de dag na de begrafenis.
Cora was op bezoek in de bungalow van Bess en Jack. Cora was

lang en imponerend, haar boezem een brede, ongedefinieerde
massa die afliep in een strak ingebonden taille. Haar zwarte kle-
ding accentueerde haar bleke huid en de groeven die het verdriet
op haar gezicht hadden achtergelaten.
‘Ik dacht –’ begon Bess, maar de woorden ebden weg terwijl ze

aan de problemen en complicaties dacht.
Mevrouw Ravenhart was niet gaan zitten; ze liep door de kamer

en haar vingers gleden over een vaas, langs een stukje gordijn,
over een uit hout gesneden kamerscherm. ‘Ik ben bang dat je hier
niet kunt blijven, Elizabeth. Jack had zijn zaken niet goed gere-
geld. Er zijn schulden. De rekeningen van jullie huishouden – en
van de mess –’ Cora’s blauwe ogen rustten vluchtig, minachtend
op Bess terwijl ze eraan toevoegde: ‘Het leven dat jullie leidden –
was boven jullie stand.’
Bess mompelde: ‘Dat wist ik niet.’
‘Nee? De soldij van een cavalerieofficier is niet enorm. Jullie

hadden helemaal niet zo kunnen leven als wij niet hadden gehol-
pen – als wij niet royaal hadden geholpen. De bungalow –’
‘Onze bungalow?’
‘Die is natuurlijk van Fenton.’ Fenton Ravenhart, Jacks vader,

was zo kil en afstandelijk als Jack warm en grootmoedig was ge-
weest.
Cora was even stil. Ze staarde naar de piano, waar een foto van

Jack op stond. Toen ze verder sprak, klonk haar stem harder.
‘Alles is van Fenton. Jij hebt helemaal niets. En je kunt niet van
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ons verwachten dat we onder deze omstandigheden twee huishou-
dens in Simla blijven betalen. De kosten –’
Bess flapte eruit: ‘Bent u hier om te vertellen dat Frazer en ik

bij u moeten komen wonen?’
Een schelle lach. ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee, jou wel, Eli-

zabeth? Ik zal eerlijk zijn. Ik denk niet dat dat goed zou gaan.’
De afkeurende blik in Cora’s ogen, die zorgvuldig verborgen

was gehouden toen Jack nog leefde, nu open en bloot. ‘Ik ging
ervan uit,’ zei Cora zacht, ‘dat je naar je vader terug zou gaan. Ik
neem aan dat je daar terecht kunt?’
‘Ja – ik weet niet –’ Ze had haar vader, Joe Cadogan, bijna twee

jaar daarvoor voor het laatst gezien. Joe was een zwerver en een
dromer, altijd op zoek naar dat ene avontuur waar hij rijk van zou
worden. Hij was kort na de bruiloft van Bess teruggegaan naar
zijn vaderland.
Ze zei: ‘Mijn vader woont weer in Engeland.’
Haar schoonmoeder keek uit het raam, haar silhouet zwart tegen

het vage blauwgroen in de tuin. ‘Je moet niet denken dat ik hard-
vochtig ben, Elizabeth. Ondanks onze meningsverschillen was je
toch Jacks vrouw. Ik ben hier om je te helpen. Ik zal je reis naar
Engeland betalen en voor Frazer zorgen tot je hem ook kunt laten
komen.’
Ik zal voor Frazer zorgen. Bess slikte haar eerste razende  reactie

in en het lukte haar rustig te antwoorden: ‘Dank u, maar ik neem
Frazer mee naar Engeland.’
Mevrouw Ravenhart ging zitten. ‘Weet je waar je vader woont?’
‘Natuurlijk.’ Maar Bess voelde zich plotseling onzeker; ze had

maanden daarvoor – misschien wel een halfjaar geleden – voor het
laatst iets van haar vader gehoord. Hoewel ze een brief naar zijn
hotel had geschreven om hem te berichten dat Jack was overleden,
had ze nog geen reactie gehad, geen briefje of telegram.
‘Weet je of zijn huisvesting een geschikte leefomgeving voor een

kind is? Nee? Dat dacht ik al.’ Cora glimlachte zuinig. ‘Ik heb per
slot van rekening begrepen dat hij uit India is vertrokken om een 
– luchtkasteel na te jagen, zal ik maar zeggen.’ Mevrouw Raven-
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hart begon te fluisteren. ‘Ik heb gehoord dat hij gokschulden had.’
Bess moest haar vingernagels in haar handpalmen duwen om

niet los te barsten.
Cora Ravenhart vervolgde: ‘Ik wil alleen maar het beste voor

Jacks zoon. Net als jij, neem ik aan. Vandaar dat ik voorstel dat
Frazer hier blijft terwijl jij naar Engeland reist om de nodige voor-
bereidingen te treffen. We zijn al een tijdje van plan om bij Fen-
tons broer, Sheldon, in Schotland op bezoek te gaan. Alles is al ge-
regeld. We varen in april af en zijn van plan de zomer bij Sheldon
door te brengen. We kunnen Frazer meenemen. Je zou toch in
staat moeten zijn om tegen die tijd goede leefomstandigheden
voor je zoon te hebben gecreëerd. Ik zal je ondertussen natuurlijk
schrijven en je op de hoogte houden over je kind. Ik weet zeker dat
het allemaal prima zal verlopen.’
Bess riep: ‘Maar ik kan hem toch niet zo maar achterlaten? Hij

is alles wat ik heb!’
‘Frazer is een kwetsbaar kind,’ zei mevrouw Ravenhart. Haar

stem klonk nu koud en hard als staal. ‘Als je hem meeneemt uit
India en hem onderbrengt in een vochtige, koude kamer, zou hij
best eens heel ziek kunnen worden. En het gaat maar om een paar
maanden. Je mag nu niet aan jezelf denken, Elizabeth. Je moet aan
Frazer denken, aan wat het beste voor hem is. Het gaat nu allemaal
om hem.’

India was bijna niet meer te zien, maar Bess bleef op het dek van
het lijnschip van P&O zitten, haar blik gefixeerd op het zwarte
randje kust dat ze nog zag. Het was de eerste keer dat ze wegging
uit India; ze was er geboren en getogen. Ze dacht terug aan de
races in Annandale, waar de adem van de paarden wolkjes in de
lucht vormde, waar de hoge pijnbomen en himalayaceders zwart
tegen de parelwitte hemel afstaken. Ze dacht aan de feesten in de
bungalow, de spanning van een seance en de gillende zotternij van
spelletjes waarin je werd uitgedaagd de waarheid te vertellen,
waar je moest kussen of een opdracht moest uitvoeren. De kaart-
spelletjes vroeg in de ochtend, in een blauw waas van sigaretten-
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rook, een verfrommelde piramide van biljetten van vijftig roepie
in het midden van de met groen vilt beklede kaarttafel. Ze herin-
nerde zich het roze en geel van de zijden jurken die de meisjes
droegen, het paars en oranje van de hibiscus en bougainville, het
gouden zonlicht op de witte toppen van de Himalaya. Ze dacht aan
Frazer, aan de eerste keer dat ze hem in haar armen had gehouden
en naar zijn gerimpelde gezichtje had gekeken, in zijn onscherpe,
wetende, donkerblauwe ogen.
Een echtpaar, de heer en mevrouw Williamson, had opgemerkt

dat ze in het zwart gekleed ging en alleen reisde, en had zich over
haar ontfermd. Mevrouw Williamson was vriendelijk, onzeker en
slordig, en haar conversatietalent was beperkt tot een serie korta-
demige, onafgemaakte zinnen. ‘De oorlog – zo vreselijk – die
arme jongens –’ zei ze hoofdschuddend, en Bess herinnerde zich
dat er aan de andere kant van de wereld een oorlog was uitgebro-
ken. Niet dat zij zich daar zorgen om maakte. Iedereen zei dat hij
rond Kerstmis weer zou zijn afgelopen.
Mevrouw Williamson vertelde Bess over haar zoon, die in een

rekruteringskamp in Engeland werd opgeleid, en over haar twee
getrouwde dochters, van wie er een in India woonde en de andere
in de woonplaats van de familie Williamson, Edinburgh. Ze liet
Bess foto’s van haar ernstig kijkende kleinkinderen zien, die ge-
huld waren in kanten jurkjes of matrozenpakjes droegen. Bess en
het echtpaar Williamson speelden ’s avonds met een inzet van pen-
ny’s whist en piket – behalve op zondag natuurlijk. Niemand aan
boord kaartte op zondag. Er werd dan niet gedanst, gelezen of ook
maar geglimlacht, bedacht Bess wanhopig. De zondagen duurden
verschrikkelijk lang, ze werd dan gek werd van verveling en had
geen afleiding behalve het weidse blauw van de Indische Oceaan
of de intense hitte boven de Rode Zee.
In Port Said, waar het schip aanmeerde voor nieuwe kolen, kwa-

men er soldaten aan boord. De brutaleren onder hen spraken Bess
aan als ze op het dek zat, beschut uit de zon onder een luifel. De
knopen en epauletten van hun uniform weerkaatsten goud licht;
als ze met hen sprak, moest ze haar hand boven haar ogen houden
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om ze te beschermen tegen de felle weerkaatsing van hun uniform
en het licht op de zee. Hun vingertoppen speelden met de uitein-
den van hun snor en hun ogen verlustigden zich aan haar, een oase
in de woestijn. Ze bedacht dat ze, als ze er haar best voor zou
doen, een nieuwe echtgenoot zou kunnen hebben voor het schip
zou aanmeren in Southampton.
Als ze ’s avonds in haar hut was, pakte ze haar dierbaarste spul-

letjes en stalde die op haar smalle brits uit. Haar kasjmieren sjaals
met de krullende patronen in blauw, oker en roestbruin, de be-
dwelmende kleuren van India; de colliers, armbanden en broches
die Jack haar op verjaardagen en gedenkdagen had gegeven;  foto’s
van Jack en Frazer, een vestje dat ze voor haar zoontje had ge-
breid. Ze duwde haar gezicht erin en inhaleerde de poederige
geur, die nog tussen de steken zat gevangen.
Terwijl ze op haar brits zat en naar de foto’s keek, bedacht ze dat

haar schoonmoeder haar alleen maar had gedwongen de realiteit
van haar omstandigheden onder ogen te zien. Ze moest deze tijde -
lijke scheiding van Frazer verdragen, het ging om zijn toekomst.
Ze zou over een week in Engeland zijn. Ze zou naar het hotel gaan
waar haar vader verbleef, en die zou haar helpen een huurhuis te
vinden. Dan zou ze mevrouw Ravenhart schrijven en haar vragen
Frazer direct naar Engeland te brengen. Of misschien zou haar
vader haar overtocht wel betalen, zodat ze Frazer zelf kon gaan
halen.
Het onbehaaglijke gevoel dat ze had gehad sinds ze Cora Ra-

venharts aanbod had aangenomen, bleef haar echter onverminderd
in beslag nemen. Ze wist hoeveel Cora van Jack had gehouden,
van haar enige kind. Hoe haar blik hem overal volgde als ze samen
waren. Hoe Cora gebaarde dat Jack naast haar moest komen zit-
ten op de bank, hoe ze zachter was geworden als hij in haar buurt
was en hoe ze had geglimlacht naar Jack, alleen naar Jack.

Het schip meerde aan in Southampton. De stoom kwam in wolken
uit de schoorsteenpijpen en kruiers renden heen en weer tussen het
schip en de trein; ze duwden bergen bagage voor zich uit. Het was
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november en de hemel was een metaalgrijze wolkenmassa. Bess
rilde. Toen ze aan het eind van het gangboord stond, aarzelde ze
ineens om voet aan wal te zetten. Een stap in de duisternis, dacht
ze; haar eerste stap in een nieuw land, een nieuw leven.
Ze nam op station Waterloo afscheid van het echtpaar William-

son en hun op reis gesloten vriendschap eindigde in omhelzingen
en tranen van goede wensen en beloftes te schrijven. Ze stapte in
een taxi en staarde uit het raampje naar de straten van Londen,
haar blik schoot alle kanten op en probeerde alle indrukken te ver-
werken. Er reden hier zo veel auto’s en trams, er waren zo veel
mensen. Hoewel het pas halverwege de middag was, begon het al
te schemeren. De kale boomtakken tekenden zich vaag af door de
oranjegrijze mist en er hingen allerlei onbekende geuren in de
mistige, zwaarbewolkte lucht. Toen de chauffeur een hoek om
reed, werd de mist even minder, en Bess ving een glimp op van het
zwarte oppervlak van de Theems. Ze hoorde het getoeter van mist-
hoorns en het geschreeuw van straatventers. Het was koud, zo veel
kouder dan op een zomeravond in Simla. De ijzige vochtigheid
sijpelde door haar dunne jas en haar vingers verkleumden onder
haar katoenen handschoenen. Ik ben in Londen, bedacht ze met
een huivering van opwinding. Ik ben in Londen, de stad van rijk-
dom, macht en overvloed, de machtigste stad van het Britse rijk.
Aangekomen bij het hotel van haar vader knoeide ze met de on-

bekende muntjes om de chauffeur te betalen. Op de vloer in de
foyer van het hotel lag marmer, het leek wel een enorme grot. Er
stonden palmbomen in koperen potten op de glanzende vloeren en
vergulde spiegels weerkaatsten het flikkerende licht van de kroon-
luchters. Er kwamen dames in avondjurken met kralen en struis-
vogelveren de trap af; Bess ving door een open deur een glimp op
van mannen die in leren fauteuils zaten. Ze rookten, lazen hun
krant en vingen de aandacht van de ober door met hun vingers te
knippen.
Ze vroeg aan de receptionist naar het nummer van haar vaders

kamer. De man bestudeerde een groot in leer gebonden boek. Toen
keek hij naar haar op.
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‘Ik vrees dat er niemand onder die naam bij ons verblijft, me-
vrouw.’
Bess drong aan dat hij nog eens keek. Hij gleed met zijn vin-

gertop langs de rij met namen. ‘Nee. Er verblijft hier geen meneer
Cadogan.’
‘Maar dat kan niet!’
‘Het spijt me, mevrouw.’ Het boek werd met een klap dichtge-

slagen.
Ze stond in de foyer naast haar bagage. En nu? Ze probeerde na

te denken; toen onderbrak een stem haar gedachten.
‘Misschien kan ik helpen, lieve dame.’
De man die haar had aangesproken was lang. Hij was een opval -

lende verschijning met wit haar en ze vermoedde dat hij ongeveer
zo oud was als haar vader. ‘Harris,’ zei hij terwijl hij een buiging
maakte. ‘Dempster Harris. Ik woon hier. Hoe mag ik u noemen,
lieve dame?’
Bess zei hoe ze heette. ‘Mevrouw Ravenhart,’ herhaalde hij met

trage nadruk op de klinkers. ‘Enchanté.’ Hij gaf haar een handkus.
‘Excuseert u mijn onbeschaamde gedrag, mevrouw, maar ik hoor-
de u toevallig naar Joe Cadogan vragen.’
‘Kent u hem?’
‘Nou en of. Die goeie ouwe Joe.’ Meneer Harris glimlachte.

‘Wat een aangenaam gezelschap.’
‘Hij is mijn vader,’ legde ze uit.
Zijn ogen werden een beetje groter. ‘U lijkt helemaal niet op

hem.’
‘Ik lijk op mijn moeder. Ik dacht dat mijn vader hier verbleef.

Weet u misschien waar ik hem kan vinden, meneer Harris?’
‘Ik vrees dat we elkaar uit het oog hebben verloren.’ Hij keek

meewarig. ‘Joe is hier weggegaan na het ongeluk.’
‘Het ongeluk?’
‘Die arme kerel is geschept door een tram. Het is tegenwoordig

onmogelijk druk in Londen. Oversteken is een levensgevaarlijke
kwestie. En die arme Joe, hij was hiernaartoe gekomen uit de tro-
pen – welnu, hij was er niet aan gewend, begrijpt u?’ Hij schudde
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zijn hoofd. ‘Maar maakt u zich geen zorgen, lieve dame. Hij is lo-
pend uit het hotel weggegaan. Misschien is hij wel naar de zon
vertrokken. Om te herstellen.’
‘Ik moet hem vinden.’ Haar vader zou haar helpen een thuis te

creëren in deze donkere koude stad. Ze moest een thuis vinden
voor Frazer.
Hij keek naar haar bagage. ‘Komt u van ver, mevrouw Raven-

hart?’
‘Uit India,’ zei ze.
‘India.’ Hij straalde. ‘Daar moet u me alles over vertellen. Weet

u wat, we gaan een hapje eten. Nee, ik sta erop. En dan probeer ik
te bedenken waar Joe naartoe kan zijn gegaan. Tijdens het eten is
het veel gemakkelijker nadenken, vindt u niet?’
Bess voelde in de eetzaal van het hotel haar natuurlijke opti-

misme weer terugkomen, en ze voelde zich bedwelmd: door de
champagne die Dempster Harris bestelde en de weelderigheid van
haar omgeving. De zijde en het satijn van de damesjaponnen 
– dieprood, saffierblauw en violet – in contrast met het kaki van
de uniformen van de officieren die hen begeleidden. Deze vrou-
wen hadden een verfijning en elegantie die de dames in Simla
plotsklaps ouderwets en provinciaal deden lijken.
Meneer Harris leunde achterover in zijn stoel. ‘Wat vindt u van

Londen, mevrouw Ravenhart? Hebt u het naar uw zin?’
‘Nou, enorm!’ Ze glimlachte naar hem. ‘En heel hartelijk dank

voor het diner, meneer Harris. Het is heerlijk.’
‘Het genoegen is geheel mijnerzijds.’ Hij kuchte even. ‘Uw

echtgenoot –?’ vroeg hij tactvol terwijl hij naar haar zwarte jurk
keek. ‘Zo te zien is hij overleden?’
‘Jack is verongelukt tijdens het paardrijden.’
‘Wat vreselijk –’ Er lichtte interesse op in zijn ogen. ‘En nu

moet u het helemaal alleen zien te rooien, arme schat, u bent he-
lemaal alleen en onbeschermd.’ Hij kneep in haar hand. ‘Weet u
wat, we gaan even dansen na het eten. Dat vrolijkt u vast op. Ik
weet een heel leuke gelegenheid.’
Ze trok haar hand terug en mompelde een beleefd excuus.
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Toen ze afscheid namen, had Bess de namen van haar vaders
vrienden en zakencontacten en de adressen van zijn favoriete
clubs en kroegen. Ze bestudeerde in haar hotelkamer de brieven
die haar vader haar had geschreven sinds zijn vertrek naar Enge-
land – dat had hij maar heel sporadisch gedaan – in de hoop er
aanwijzingen in te vinden over waar hij kon zijn.
Daarna stond ze heel lang bij het raam. Er liepen nog steeds

voetgangers over straat: een soldaat met zijn arm om de taille van
een meisje; een stelletje in avondkleding dat uit een taxi stapte.
Haar blik bewoog van de straatlantaarns, die gloeiden in de mist,
naar de gebouwen; ze waren zo massief en het waren er zo veel,
de hoge silhouetten staken af tegen de horizon. Ze wenste dat ze
als een vogel over die huizen, winkels en kantoren kon vliegen,
dat ze van de ene straat in Londen naar de volgende kon scheren,
dat ze door de ramen en in schoorstenen kon kijken tot ze hem had
gevonden.

De daaropvolgende dagen deden Bess denken aan de speurtochten
die Jack en zij in Simla met zo veel plezier hadden uitgezet. In
Londen bracht deze speurtocht haar naar cafés met privéhoekjes
met bankjes die waren bekleed met donkerrode pluche, naar eetza-
len waar obers met witte schorten heen en weer renden met borden
met kotelet en kroezen bier. Ze belde aan bij villa’s van rode bak-
steen in rustige straten, waar ze sprak met weduwen en gescheiden
vrouwen die vergane glorie uitstraalden. De weduwen spraken lief-
devol over Joe Cadogan voordat ze hoofdschuddend zeiden dat ze
haar niet konden vertellen waar Joe nu woonde; waarna ze haar
vroegen of ze hem als ze hem had gevonden alstublieft wilde hel-
pen herinneren dat ze nog tien shilling van hem kregen.
Ze ging naar kroegen en goklokalen, waar de enige vrouwen die

er waren achter de bar stonden en de mannen naar haar keken en
naar haar riepen. Ze gaf gevatte antwoorden en liet haar voile niet
zakken. Ze wilde de wereld niet door een zwart waas zien. Ze reis-
de met de taxi, de bus en de metro; ze liep kilometers en kilome-
ters. Ze had het altijd koud, hoeveel jassen, kousen en handschoe-
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nen ze ook aantrok, en ze werd bezorgder naarmate de straten tij-
dens haar zoektocht armoediger en smaller werden.
Op een markt in Spitalfields verzamelden kinderen op blote

voeten appels en koolbladeren die op de grond waren gevallen; in
een portiek lag een in lompen gehulde zwerver te slapen.
Bess klopte aan bij een pension. Het stond tussen het pand van

een bontwerker en dat van een specerijenhandelaar. De muskus ach -
tige geur van de specerijen kwam boven de zurige stank op straat uit
en deed haar even, met een steek van heimwee, aan India denken.
De pensionhoudster ging Bess voor naar een bovenkamer. In

een stoel bij het vuur zat een oude man; ze herkende hem in  eerste
instantie niet. Toen keek hij op, en hij glimlachte naar haar.
‘Bess,’ zei hij. ‘Mijn lieve Bess. Wat doe jij hier in vredesnaam,

lieve kind?’

Hij had zich na het ongeluk even niet zo goed gevoeld, vertelde
haar vader, maar hij was nu weer zo fit als een hoentje. Ze ge-
loofde hem niet. Zijn huid was gelig, een gevolg van de malaria
die hij lang geleden in India had opgelopen. Toen hij hoestte, zag
ze bloedvlekjes op zijn zakdoek. Hij was verzwakt tijdens de jaren
in Engeland, alsof de duisternis en de kou zijn levenslust uit hem
hadden gezogen. Hij zei dat hij blij was haar te zien; hij had een
moeilijke tijd gehad: de meesten van zijn oude vrienden in Enge-
land waren overleden, of ze waren hem vergeten, en door al die
dure doktersrekeningen zat hij een tikje krap bij kas, dus als zij
hem een paar gienje kon lenen –
Haar brief met het bericht dat Jack was overleden, had hem niet

bereikt. Toen ze haar vader uitlegde dat ze net weduwe was ge-
worden, keek hij geschokt en verward. ‘Die arme jongen – zo jong
nog – mijn lieve Bess.’
Toen ze later die dag het pension verliet, moest ze haar uiterste

best doen het gevoel van paniek te onderdrukken dat haar vervul-
de nu ze haar vader in die kleine, troosteloze kamer had aange-
troffen.
Terug in het hotel pakte ze een gouden armband en een hanger
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met een stervormige saffier uit haar juwelenkistje. Ze trof Demp-
ster Harris in de rookkamer aan. ‘Het spijt me u te moeten storen,
meneer Harris,’ zei ze, ‘maar ik vroeg me af of u wellicht kunt ver-
tellen waar ik deze kan verkopen.’ Ze liet hem de juwelen zien.
Hij pakte een leren portefeuille; ze hoorde het geritsel van

bankbiljetten. ‘Dat is niet nodig, beste mevrouw Ravenhart. Ik
help altijd graag een zo lieflijke dame als u.’ Ze zag zijn lange, ge-
lige tanden onder de rand van zijn snor glinsteren terwijl hij de
biljetten naar haar uitstak. ‘En u hoeft zich geen zorgen te maken
over het terugbetalen van zo’n kleine lening. U zou me enorm ge-
lukkig maken als u mijn aanbod accepteert u te –’ hij zocht even
naar het goede woord, ‘beschermen.’
Ze dacht aan Frazer. Frazer, als ze hem in haar armen hield en

hij graaide naar de zilveren kammen in haar haren. Frazer in de
tuin van de bungalow, met grote ogen van verwondering bij elke
vogel en bloem die hij zag. Als ze het geld van Dempster Harris
aannam, kon ze morgen regelen dat Frazer overkwam.
Toch mompelde ze dat ze zijn aanbod niet kon aannemen. Ze

zou het wel redden; ze zou wel een manier bedenken. Ze hoefde
dit niet te doen.
Dempster Harris zuchtte. ‘Wat jammer. We zouden het zo leuk

hebben gehad.’ Zijn blik werd zachter. ‘U doet me denken aan een
jongedame die ik ooit heb gekend. Zwart haar en blauwe ogen, net
als u.’

Van het geld dat ze voor haar sieraden kreeg huurde Bess een ge-
meubileerd rijtjeshuis in Ealing. Ze regelde een meisje voor in de
huishouding en deed een bestelling bij de kruidenier.
Ze schreef een brief aan Cora Ravenhart in India, waarin ze

vroeg hoe het met Frazer was. Ze zat in een deken gewikkeld
omdat ze het nog steeds koud had, en haar gedachten dwaalden af.
Ze dacht aan haar jeugd in de kampementen in Madras, toen haar
vader nog in het leger had gezeten. Ze dacht aan de jaren nadat
haar moeder was overleden: Joe Cadogan had besloten zijn fortuin
te zoeken in het verbouwen van indigo en ze waren de bergen in
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getrokken. Na het mislukken van de plantage waren ze terugge-
keerd naar de zinderend hete vlakten, waar haar vader handelaar
was geworden en teak, mahonie en Indiase katoen en zijde was
gaan verkopen. In de verschillende bungalows waar ze hun intrek
hadden genomen, hadden heel wat ‘tantes’ bij hen gewoond. Als
ze de maîtresse van Dempster Harris was geworden, zou ze zijn
geëindigd als zo’n tante, een tijdelijk aanwezige persoon die al-
leen waarde had zolang ze er mooi uitzag en kon amuseren.
Bess had nooit een stabiele woonomgeving gehad; haar comfort

en welzijn waren maar al te vaak afhankelijk geweest van het om-
keren van een kaart of de snelheid van een paard. Ze had een ver-
anderlijk en chaotisch leven geleid. Nu en dan had ze een garde-
robekast vol zijden jurken gehad en dan had ze weer zitten zweten
met naald en draad om nog iets te maken van een jurk waar ze al-
lang uit was gegroeid. Ze had een mate van vrijheid gekend die
maar weinig Engels-Indiase meisjes van haar leeftijd was toege-
staan. Niemand had haar verboden op de bazaars rond te snuffe-
len of, slechts gekleed in een onderbroek en een kamizooltje, met
Indiase kinderen in de rivier te gaan zwemmen. Niemand had haar
geleerd dat ze niet mocht bulderen van het lachen om de schuine
grappen van haar vaders vrienden en niemand had haar uitgelegd
dat ze in gezelschap met gevouwen handen en gekruiste enkels
moest zitten en pas iets mocht zeggen als haar iets werd gevraagd.
Toen ze Jack had ontmoet, had ze bij vrienden van haar vader

gelogeerd. Het was in Simla, dat Engels-Indiase hoofdstadje in de
heuvels, voor het eerst tot haar doorgedrongen hoeveel macht ze
had. Toen ze in geleende mooie kleren in de gegoede kringen werd
geïntroduceerd, was het haar opgevallen hoe de blikken van de
mannen haar volgden als ze in een balzaal danste of over de pro-
menade reed. Al hun verlangen was samengekomen in de honge-
rige blik van Jack Ravenhart. Ze was met hem getrouwd omdat ze
niet wist hoe ze anders iets van haar leven kon maken. Hoe had ze
anders moeten overleven?
Had ze van Jack gehouden? Dat had ze nooit zeker geweten. Ze

was enorm op hem gesteld. En ze had naar hem verlangd. Ze had
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geen verlangen gevoeld tot ze Jack had leren kennen. Hield je van
iemand als je op hem was gesteld en naar hem verlangde? Ze wist
het niet. Ze wist alleen maar dat ze er heel wat voor over had om
Jack nu naast zich in bed te hebben liggen, zich om te draaien en
hem te zien met die gretige, verlangende uitdrukking in zijn ogen.
Ze dacht terug aan hoe hij altijd met zijn vingertoppen haar hele
lichaam had gestreeld, de contouren had gevolgd alsof hij een
plattegrond van haar maakte. Ze dacht terug aan hoe zijn aanra-
king haar genot had verschaft en hoe ze als hij er niet was, naar
dat genot had verlangd.
Ze veegde de tranen van haar gezicht. Tranen leverden niets op

en terugkijken was tijdverspilling. Ze zag de envelop op de toilet-
tafel liggen. Ze had bepaalde dingen weggelaten in haar brief aan
Cora Ravenhart. Dat haar vader ziek was. Dat ze geen geld had.
Dat Engeland heel anders was dan ze had gedacht: dat het er te
koud was, dat het er te veel regende en dat ze niet was voorbereid
op die blootsvoetse kinderen en die in lompen gehulde mensen in
de portieken.

Toen ze maar geen antwoord kreeg op haar brief, schreef ze nog-
maals. Ze nam aan dat de brief zoek was geraakt; het was een hele
reis van Londen naar India. Ze schreef gedurende de hele winter
brief na brief aan Cora Ravenhart, terwijl de oorlog op het weste-
lijk front verhardde tot een moorddadige impasse. De straten wer-
den verduisterd uit angst voor luchtaanvallen en de duisternis in
de stad weerkaatste de donkerte in Bess’ hart. Er drongen zich al-
lerlei vragen aan haar op. Waarom schreef mevrouw Ravenhart
haar niet? Miste Frazer haar? Hij was dertien maanden geweest
toen ze uit India was vertrokken – hoe kon hij begrijpen waarom
ze hem had moeten verlaten? En wat als hij ziek was geworden?
Had mevrouw Ravenhart haar niet geschreven omdat ze geen
slecht nieuws wilde vertellen? Ze had het gevoel dat er een strak-
gespannen veer in haar lichaam zat. Frazers afwezigheid knaagde
aan haar hart, schuurde over het oppervlak en maakte het een
rauwe, bloedende massa.
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Ze had de doktersrekeningen van haar vader, de huur en de
boodschappen betaald met geld dat ze voor haar ringen en arm-
banden had gekregen. Elk sieraad had emotionele waarde, een
herinnering gevangen in een maansteen, bevroren in de koele
glans van een diamant. De winter duurde lang, gemarkeerd door
de hoofdstukken van het boek dat ze aan haar vader voorlas, door
de spelletjes kaart die ze speelden. De mist en regen leken de stad
te omhullen als een palissade, afgesneden van het leven dat ze ooit
had gekend. Tijdens de koudste maanden droomde ze over de aap-
jes bij Hanumans heiligdom in de heuvels van Jakko. De kinderen
uit Simla voerden de aapjes biscuitjes; ze renden in haar droom
onophoudelijk tussen de pijnbomen en kamperfoelie, hun gekwet-
ter en het getrappel van hun pootjes vulden de lucht. Terwijl ze
met de aapjes meerende schudde ze de mengeling van frustratie en
intens verdriet die ze de hele winter voelde, van zich af.
Ze ging steeds vaker over Frazer dromen. Soms herkende hij

haar niet en dan wendde hij zich van haar af; soms was hij zo
vreemd veranderd en herkende zij hem niet. Ze droomde een keer
dat ze naar huis ging. Toen ze in Simla arriveerde, trof ze de bun-
galow verlaten aan; ze keek buiten uit over de promenade en zag
een lange jongen met goudblond haar; hij draaide zich om en
zwaaide haar gedag voordat hij wegliep.
Alle voordeuren bleven in dit koude land gesloten en de mensen

kwamen niet op straat samen zoals dat in India gebeurde, waar ze
lang na zonsondergang nog met elkaar stonden te praten. Ze voel-
de de afkeuring van haar buren in hun gespannen, kille glimlach,
en in het ontbreken van uitnodigingen. Als ze zich eenzaam voel-
de, praatte ze met de straatveger, of met de vrouw achter de kassa
in de snoepwinkel. In de tram kletste ze met de soldaten die, met
een arm in een mitella of een verband om hun hoofd, in Londen
waren om te herstellen van hun verwondingen.
Tijdens het voorjaar van 1915 accepteerde ze dat haar vader

stervende was. Het was rond de tijd van de slag bij Ieper, toen de
Duitsers voor het eerst chloorgas gebruikten. Net als die vergaste
soldaten moest haar vader nu voor elke ademteug vechten. Ze zat
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