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Proloog

In nachten dat ze niet kon slapen bracht ze zichzelf tot rust door
lijstjes te maken. Lijstjes van de graafschappen in Groot-Brittan-
nië, de industriesteden en de belangrijkste exportlanden van het
Britse Rijk. Lijstjes van koningen en koninginnen van Engeland
en het werk van William Shakespeare. Af en toe riep iets een her-
innering op. The Winter’s Tale, Cymbeline, Storm, mompelde ze
tegen zichzelf in de vroege uurtjes van een hete januarinacht, en
ze dacht aan een avond in het theater. Arthur zat naast haar in de
duisternis en pakte haar hand. Zijn duim streelde over haar hand-
palm; ze herinnerde zich die kleine, volhardende aanraking en ze
wist nog hoe het verlangen in haar was opgekomen terwijl ze zat
te luisteren naar de stemmen op het podium. ‘Niets van hem dat
verbleekt, maar dat een zeestorm verdraagt.’
Maar hij was wel verbleekt. Er waren gaten, ze miste stukken.

Hele dagen – hele weken zelfs – waarvan ze de gebeurtenissen
was vergeten. Ze kon zich niet meer herinneren, dacht ze met pijn
in haar hart, dat er dagen waren geweest die gewoon, niet opmer-
kelijk waren. Net zoals ze zich niet meer de precieze kleur van
zijn ogen en de exacte vormen en hoeken van zijn gezicht voor de
geest kon halen.
Haar lijsten werden een poging het verleden af te sluiten en te

consolideren. Ze herinnerde zich picknicks in de bergen, vakan-
ties aan de kust. Hier, op deze verlaten plek, herinnerde ze zich de
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indringende geur van de zee en het glibberige, rubberachtige van
een sliert bruin zeewier. Ze herinnerde zich het gekreun en ge-
kletter van de badkoets die het strand opkwam en wist nog hoe ze
in het donkere, benauwde interieur haar adem had ingehouden in
afwachting van de schok van het ijskoude water van de Noordzee.
Zij en haar zussen hadden zwarte badpakken van kamgaren gedra -
gen. De zware stof van de natte badpakken schuurde over je huid.
Op een ander deel van het strand baadden de armere vrouwen in
hun zomerjurken; Eva en zij hadden naar hen gekeken en gezien
hoe hun vale rokken naar de oppervlakte dreven en rond hen op-
bolden, waardoor ze net vreemde, doorzichtige zeedieren leken.
‘Net kwallen, Marianne,’ had Eva geroepen terwijl ze haar hand
boven haar samengeknepen ogen hield. ‘Net enorme kwallen!’
Hadden ze die in Filey of in Scarborough gezien, die vrouwen,

die volledig gekleed in de branding hadden gedobberd, hun ver-
moeide gezichten verrukt van genot? Het verontrustte haar nu dat
ze het niet zeker wist. Als ze heel vroeg wakker werd, haar hoofd
vol nachtmerries, was ze bang voor de toekomst en werd ze ach -
ter volgd door het verleden. Tijdens de ergste nachten echode er
een stem: vier uur ’s nachts. Het duivelsuur.
Meer herinneringen om de duisternis te verdrijven. Ze herin-

nerde zich Sheffield, waar ze was geboren en getogen. Ze herin-
nerde zich de grote winkels en hotels in het centrum van de stad
en de grijze rook die als een doodskleed boven het industrieter-
rein hing. Ze herinnerde zich het gebulder van de ovens, het on-
ophoudelijke gekletter en gedreun van hamers en machines, het
gedrang van mensen en de geur van rook en regen.
Tijdens bedompte, slapeloze nachten herinnerde ze zich de zit-

kamer op Summerleigh, met de vier lage leunstoelen, bekleed met
roestkleurig fluweel, en de stoel van haar oudtante Hannah bij de
haard. Op het dressoir stonden ingelijste foto’s van moeder en va-
der in hun bruidskostuum en een foto van grootmoeder Maclise,
imponerend als koningin Victoria, met haar knotje, halskwabben
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en staalharde blik. En een kiekje van de drie jongens: James droeg
een blazer met een strohoed en Adrian en Philip hadden een ma-
trozenpakje aan.
En een foto van de vier zusjes Maclise. Haar zussen en zij droe-

gen hun witte mousselinen jurken. Op de foto waren de zijden
sjerpen om hun taille donkerbruin. Maar Marianne wist nog dat
de sjerpen gekleurd waren: die van Iris even helderblauw als haar
ogen, die van Eva was appelgroen en die van Clemency boter-
geel. Die van Marianne zelf was bleekroze. Iris – de goudblonde,
wit-met-roze Iris – leunde tegen een boomtak en keek lachend in
de camera. Clemency droeg haar jurk alsof ze zich niet op haar
gemak voelde in mousseline met zijde. Marianne herinnerde zich
dat ze zelf had weggekeken en dat de fotograaf had gedacht dat
ze niet in de lens durfde te kijken.
Maar dat had hij verkeerd gedacht. Het was niet dat ze niet

durfde te kijken, maar juist dat ze het niet prettig vond om beke-
ken te worden. Ze had er een hekel aan een volle kamer binnen te
lopen; ze bleef nooit even staan, zoals Iris dat deed, terwijl ze haar
opwachting maakte, wachtend tot de mannen zich omdraaiden
om naar haar te kijken; het lukte haar nooit haar voet even achte-
loos zo te bewegen dat er een paar centimeter van haar met kant
afgezette petticoat te voorschijn kwam. Ze vond flirten verachte-
lijk, en ze was er ook niet toe in staat. Liefde, geloofde ze toen,
moest een ontmoeting van harten en zielen zijn, bezegeld door
een blik, in staat om afwezigheid, verandering en de dood te over-
leven. Liefde, dacht Marianne, overkwam je één keer in je leven.
De dingen die ze had gezien, de dingen die ze had gedaan. Din-

gen waarvan ze niet had gedacht dat ze ertoe in staat zou zijn.
Was er nog iets over van het meisje dat ze ooit was geweest, het
meisje dat zich had teruggetrokken als er een camera in de buurt
was, het meisje dat op de vlucht was geslagen als ze voelde dat
een man naar haar staarde? Was het mogelijk om te veranderen in
een totaal ander persoon?
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Vertel eens iets over je familie, had Arthur tegen haar gezegd
toen ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Over je drie broers
en je drie zussen. Wat zou ze antwoorden als hij haar nu dezelfde
vraag zou stellen? Dat ze hen niet meer kende, die mensen van
wie ze ooit zielsveel had gehouden. En dat ze elkaar, als ze net
zoveel waren veranderd als zijzelf, niet meer zouden herkennen.
Of dat ze hen zo vreselijk miste dat ze soms dacht dat het ge-

mis met haar zweet door haar poriën naar buiten moest stromen.
Haar zussen, al haar zussen, die ze nooit meer zal kunnen zien.
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Marianne hoorde, terwijl ze dicht langs de muur haar eenzame
ronde door de balzaal maakte, een van de chaperonnes de opmer-
king maken tegen mevrouw Catherwood, Charlottes moeder. De
chaperonnes zaten bij elkaar in een kamer naast de balzaal, waar-
van de deur openstond zodat ze een oogje op hun meisjes konden
houden. De tricoteuses noemde Iris hen, op de haar kenmer kende
mild sarcastische toon. Mevrouw Palmer zei: ‘Die tweede doch-
ter van Maclise is zo’n lange bonenstaak!’ en de vriendelijke me-
vrouw Catherwood reageerde: ‘Over een jaar of twee is Ma rianne
een plaatje, als ze haar kinderlijke uiterlijk een beetje kwijt is.’
Maar het was die eerste zin die Marianne bijbleef toen ze zich te-
rugtrok in de schaduw van een zwaar fluwelen gordijn. Zo’n bo-
nenstaak... Zo’n bonenstaak... De bekende twijfel drong zich
weer aan haar op. Het was moeilijk niet gebukt te gaan lopen zo-
als sommigen van de langere meisjes deden om kleiner te lijken,
moeilijk het lintje van haar balboekje niet rond de lege blaadjes
te draaien.
Was ze maar thuis bij Eva en Clemency. Wat had die Eva toch

een geluk dat ze verkouden was, en wat had die Clemmie toch
een geluk dat ze nog niet oud genoeg was om dit gruwelijke bal
te moeten ondergaan. Zat ze nu maar opgekruld op de venster-
bank van de slaapkamer die ze met Iris deelde, met Three Weeks
dat ze altijd verstopte onder de kousen in haar ladekast. Als ze
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daarin las, sloeg Marianne gretig de bladzijden om. Soms leek
Paul Verdayne, als hij jacht maakte op zijn mysterieuze schoon-
heid in een Zwitsers hotel, levensechter dan haar huis en familie.
Ze verlangde naar mysterie en romantiek, naar nieuwe plaatsen

en gezichten, naar iets – iemand – die haar hart sneller kon laten
kloppen. Maar welk mysterie kon je in Sheffield vinden? dacht
ze, terwijl ze smalend door de balzaal keek. Ellen Hutchinson
was er, in een ronduit afschuwelijke roze satijnen jurk; ze danste
met James. Een somber vooruitzicht als je eigen broer de knapste
man op het bal was. En daar had je Iris, die onhandig door de zaal
werd geloodst door Ronnie Catherwood. Marianne zuchtte. Ze
kende ieder gezicht. Hoe kon ze ooit trouwen met een van die
jongens, die ze allemaal al sinds haar kindertijd kende, van wie
de gezichten pronkten met onregelmatige snorretjes of, nog erger,
paarse puistjes? Ze hadden iets onafs, iets lachwekkends. De ge-
dachte haar familie te verlaten om de rest van haar leven met een
van deze onhandige, saaie jongemannen te slijten, was weerzin-
wekkend.
Maar ze moest toch trouwen, want wat moest ze anders? Ze nam

aan dat haar leven ongeveer zo zou doorgaan zoals het nu ging. En
omdat haar moeder ziekelijk was en omdat Iris er een handje van
had om het huishouden te veronachtzamen, zou zij, Marianne, de
verantwoordelijkheid voor het grootste deel ervan op zich nemen.
Ze bedacht dat ze misschien zou eindigen als haar tante Hannah,
als een oude vrijster. Ze zou net zulke enorme korsetten dragen en
misschien zelfs een pruik. Marianne zag zichzelf in zwart bomba-
zijn en met haren op haar kin en begon te giechelen.
Toen merkte ze dat er iemand naar haar keek. Later kon ze niet

zeggen hoe ze dat had geweten. Je kon de blik van een man toch
niet voelen, of wel?
Hij stond aan de andere kant van de zaal. Toen hun blikken el-

kaar kruisten, glimlachte hij naar haar en knikte. Ze werd zich
een vaag gevoel van herkenning gewaar. Ze dacht dat ze hem
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 ergens van moest kennen, ze had hem vast tijdens een oneindig
feestje of saai concert gezien. Maar als ze elkaar eerder hadden
ontmoet, zou ze dat zeker nog weten.
Zijn blik boorde zich in haar; ze voelde ineens de behoefte er-

vandoor te gaan. Tussen gezette dames met struisvogelveren in
hun haar en mannen van middelbare leeftijd met snor die naar
haar staarden toen ze voorbijkwam door, rende ze de zaal uit. Ze
kwam in een lange, slecht verlichte gang, met aan beide zijden
kamers. Ze hoorde het gekletter en gesis in de keukens. Dienst-
meisjes haastten zich door de gang met dienbladen vol glazen; in
de verte zag ze een lakei in een overhemd met een schort een lu-
cifer aanstrijken om een sigaret mee aan te steken.
Marianne deed een deur open en zag een kleine kamer. Er ston-

den een paar stoelen met versleten, doorgezakte bekleding, een
muziekstandaard en een piano, een nogal afgeleefd, recht model.
Marianne knoopte haar handschoenen los en liet haar vingers
over de toetsen glijden. Toen bladerde ze door de bladmuziek. Ze
ging zitten en speelde in eerste instantie zacht, ze wilde niet wor-
den ontdekt, maar toen verloor ze zichzelf in de muziek en gaf
zichzelf eraan over.
De deur ging open; ze zag de man uit de balzaal. Ze haalde haar

handen van de toetsen. Ze hingen bevend een paar centimeter bo-
ven het klavier.
‘Pardon,’ zei hij. ‘Ik wilde je niet laten schrikken.’
Ze sloeg snel het muziekboek dicht. ‘Ik moet terug.’
‘Waarom rende je weg? Vind je pianospelen leuker dan dansen?’
‘Maar ik was niet aan het dansen.’
‘Wilde je dat wel?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wil thuis zijn bij mijn zussen.’
Zijn dikke, golvende goudbruine haar was kortgeknipt en zijn

blauwe ogen waren een paar tinten lichter dan die van haar. Zijn
gelijkmatige trekken en sterke kaaklijn maakten een solide en
krach tige indruk. Ze vermoedde dat hij een paar jaar ouder was
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dan zij en enkele centimeters langer. Naast hem zou ze zich niet
hoeven bukken.
‘Hoeveel zussen heb je?’ vroeg hij.
‘Drie.’
‘Heb je ook broers?’
‘Drie.’
‘Zeven stuks! Ik ben enig kind. Ik heb me altijd moeilijk kunnen

voorstellen hoe het moet zijn om uit een groot gezin te komen.’
‘Mensen die enig kind zijn, zijn vaak jaloers op grote gezinnen.’
‘Is dat zo? Ik heb altijd wel genoten van mijn eenzame status.

In een groot gezin loop je het risico over het hoofd te worden ge-
zien.’ Hij staarde haar aan. ‘Hoewel ik niet denk dat jou dat wel-
eens overkomt.’
‘Ik zou het helemaal niet erg vinden om over het hoofd te wor-

den gezien. Ik kan er juist niet tegen als mensen naar me kijken;
als ze me taxeren.’ Ze werd stil, ineens angstig omdat ze zo vrij-
uit had gesproken.
‘Misschien taxeren ze je niet. Misschien bewonderen ze je wel.’
Die tweede dochter van Maclise is zo’n bonenstaak. Marianne

stond op van de pianokruk. ‘Ik moet terug.’
‘Waarom? Je wilt niet dansen. Je vindt het gezelschap saai.

Waar om zou je teruggaan? Tenzij ik je natuurlijk nog meer ver-
veel.’
Ze moest terug naar de balzaal omdat ze zich ongemakkelijk

voelde door zijn aanwezigheid hier in die kleine, afgesloten ka-
mer. Maar dat kon ze natuurlijk niet zeggen. In plaats daarvan
ging ze weer zitten.
‘Nou, dat is mooi, juffrouw...?’
‘Maclise,’ mompelde ze. ‘Marianne Maclise.’
‘Arthur Leighton.’ Hij schudde haar de hand. ‘Vertel eens wat

over je familie. Over je drie broers en je drie zussen. De hoeveel-
ste ben jij?’
‘James is de oudste en daarna komt Iris. Iris is er vanavond
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ook. Je hebt haar vast wel gezien in de balzaal. Ze heeft goud-
blond haar en blauwe ogen. Ze is heel mooi.’
‘Draagt ze een witte jurk? Met diamanten oorbellen en een gar-

denia in haar haar?’
‘Dus je hebt haar gezien.’ Ze voelde een steek van jaloezie: Iris

was altijd favoriet.
Maar hij zei: ‘Ik kijk graag naar mensen. Observeren is vaak

leuker dan converseren.’
‘O, vind je dat? Dat vind ik ook. Gesprekken zijn vaak zo... zo

geforceerd. Zo onoprecht.’ De woorden tuimelden met een zucht
van herkenning naar buiten.
‘Maar niet altijd,’ zei hij vriendelijk. ‘Ons gesprek is toch niet

onoprecht? Dus James is de oudste en daarna komt Iris. En dan...?’
‘En dan ik en daarna Eva. Eva is donker, net als ik. Hoewel ze

helemaal niet op me lijkt. Ze is veel kleiner dan ik en ze is veel...
veel zekerder, veel zelfverzekerder.’ Marianne schikte de plooien
van haar zijden rok. ‘Ik zie altijd twee kanten aan alles.’
‘Sommigen vinden dat een goede eigenschap... Een teken van

volwassenheid.’
‘Maar hoe moet je kiezen? Als je bijvoorbeeld iets belangrijks

moet beslissen, hoe weet je dan wat je moet doen?’
‘Soms moet je een gok wagen. Dat denk ik tenminste.’
Ze zei nogal verbitterd: ‘De beslissingen die jij maakt, zullen

wel veel belangrijker zijn dan die van mij. Ik doe er een eeuwig-
heid over om te bedenken of ik mijn roze of mijn witte jurk zal
aantrekken, en of ik tegen de kokkin moet zeggen dat ze room-
pudding of Engelse pudding met jam moet maken.’
‘O, absoluut pudding met jam,’ zei hij serieus. ‘Die is veel lek-

kerder dan roompudding. En je kunt beter wit dan roze dragen.
Laat roze maar over aan knappe blondines zoals je zus Iris. Hoe-
wel ik je bijzonder graag in wat meer uitgesproken kleuren zou
zien. Violet misschien, zoals je bloemen... Ze hebben precies de
kleur van je ogen.’
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Marianne was sprakeloos. Geen enkele man, noch haar vader,
noch haar broers of de vrienden van haar broers hadden ooit op
zo’n manier iets over haar kleding gezegd. Ze was bang dat dit
een beetje ongepast was.
Hij ging verder: ‘En daarna? Een zusje of een broertje?’
‘Clemency,’ zei ze. ‘Mijn zusje Clemency komt daarna. En dan

Aidan en Philip. Aidan is dertien en Philip is net elf geworden. Ik
ken hen eigenlijk niet zo goed. Ze zijn gewoon de jongens, en ze
zijn er altijd, achter aan de rij. Clemmie is de enige die tijd voor
hen lijkt te hebben. De rest van ons laat hen gewoon hun gang
gaan.’
‘Het klinkt als een druk huishouden. Je bent vast nooit eenzaam.’
Ze bedacht dat ze terug moest naar de balzaal. Een ongetrouwd

meisje hoorde nooit alleen te zijn met een man, dat was de regel.
Toch bleef ze waar ze was, zittend op de pianokruk. Haar verbor-
gen, rebellerende kant, die ze zo zelden liet zien, zei tegen haar
haar argwaan in de wind te slaan en de conventie te negeren. Ze
voelde op dit moment dat ze leefde; ze voelde bijna het bloed
door haar aderen stromen. Ze wilde eindelijk eens een keer niet
ergens anders of met iemand anders zijn.
Ze huiverde een beetje, alsof ze zulke ongepaste gedachten

 wilde verjagen en zei: ‘Vertel eens iets over jouw familie, meneer
Leighton.’
‘Ik heb niet zoveel familie. Mijn moeder is overleden toen ik nog

heel jong was en toen ik in de twintig was, ben ik mijn vader ver-
loren. Ik heb een oom en een paar neven en nichten. Maar je hoeft
geen medelijden met me te hebben. Ik heb heel veel vrienden.’
‘Hier? In Sheffield?’
‘Ik logeer deze week bij de familie Palmer. Ik vind het een

 leuke stad. Er is een aantal prachtige bezienswaardigheden.’ Zijn
mondhoeken krulden omhoog.
Als ze Iris was, zou ze nu gemaakt glimlachen en een of an-

dere opmerking maken om hem zogenaamd te ontmoedigen, maar
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waar mee ze hem tegelijkertijd zou aansporen meer complimentjes
te maken. Ze bedacht ineens dat hij misschien alleen maar met haar
zat te flirten. Ze voelde zich moedeloos en was teleurgestelder dan
ze voor mogelijk had gehouden na zo’n korte kennismaking.
Hij zei: ‘Toen ik je in de balzaal zag, stond je te lachen. Je zag

er eerst heel serieus uit en toen begon je ineens te lachen. Ik vroeg
me af waarom je lachte.’
‘Ik stelde me voor,’ zei ze, ‘dat ik een dikke oude vrijster was.’
Hij tuitte zijn lippen. ‘Dat lijkt me in jouw geval geen waar-

schijnlijk lot.’
‘Het lijkt me heel goed mogelijk.’
‘Dat kun je niet menen.’
‘Ik weet dat ik mensen in verlegenheid breng. Ze zeggen er

natuur lijk niets over, maar ik weet dat het gebeurt. Ik zeg altijd
precies het verkeerde.’ Ze keek hem aan. ‘Ons gesprek is vol ver-
keerde opmerkingen, meneer Leighton. We hebben het over din-
gen waarover we het helemaal niet horen te hebben. Dingen die
heel ongepast zijn.’
‘Waarover hadden we het dan moeten hebben?’
‘O... het weer... en dat de balzaal van de familie Hutchinsons er

geweldig uitziet.’
‘Ik begrijp het...’
‘En hoe mooi het orkest speelt...’
‘De violist speelde vals. Zou het gepast zijn om daarover te be-

ginnen?’
Ze glimlachte. ‘Dat is waar. Hij speelde gruwelijk.’
Na een korte stilte zei hij: ‘Zou het gepast zijn als ik zei dat je

je net hebt vergist?’
‘Vergist?’
‘Toen je tegen me zei dat je zus Iris zo mooi is?’
Ze herhaalde verbijsterd: ‘Maar iedereen vindt Iris mooi!’
‘Iris is heel knap,’ zei hij. ‘Maar ze is niet mooi. Jij, juffrouw

Maclise, bent mooi.’
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Ze had de vreemde gewoonte om als ze zich gegeneerd voelde
het beetje kleur dat ze had te verliezen in plaats van te blozen. Ze
voelde dat haar huid bleek en koud werd.
Hij leunde achterover in zijn stoel en keek haar aan. ‘Nou,’ zei

hij, ‘ik vond dat je de waarheid moest weten.’

Na het bal haalde Marianne in haar slaapkamer het boeketje  viool -
tjes van haar taille. Ze legde het zorgvuldig op de kaptafel. Toen
knoopte ze haar jurk open, hing die in de kast en maakte de vele
lagen van haar petticoat los: ze ruisten terwijl ze ze uittrok en vie-
len in een poel van zijde op de vloer. Ze haakte haar korset los en
trok haar zijden kousen, kamizooltje en broekje uit. Vervolgens
trok ze de spelden uit haar haar. Dat viel lang en donker over haar
rug. Ze bestudeerde haar naakte lichaam in de spiegel. Meneer
Leighton had tegen haar gezegd dat ze mooi was en ze had voor
het eerst in haar leven geloofd dat dat zo was.
Ze herinnerde zich dat Arthur Leighton haar had gevraagd  piano

voor hem te spelen. Ze had een stuk van Rameau gespeeld. Nu,
terwijl ze de melodie zacht neuriede, dacht ze eraan terug hoe ze
halverwege het stuk de bladzijden van het muziekboek wilde om-
slaan en dat hij op dat moment hetzelfde had gedaan, waardoor
hun handen elkaar hadden geraakt. En met die aanraking, op dat
ene moment, had ze zich door de façades die mannen en vrouwen
omringen bewogen en alles wat haar verwarde, alles wat ze min-
achtte – de kunstmatigheid van het uiterlijk, de onoprechtheid
van flirten, en alle kille, krijgshaftige weloverwogenheid van rijk-
dom en klasse – was onbelangrijk geworden. Ze had naar hem
verlangd, en ze had geweten, hoewel hij dat niet had gezegd, dat
hij naar haar verlangde.
Ze trok haar nachtpon aan en pakte haar dagboek. 20 mei 1909,

schreef ze op. Een magische avond. Vanavond is mijn leven be-
gonnen.
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Clemency stond boven aan de zoldertrap en tuurde de duisternis
in. ‘Philip?’ riep ze. ‘Philip, ben je boven?’ Vormen doemden op
in het licht van de olielamp die ze in haar hand had en onthulden
zichzelf even later als een stoel met drie poten of een toren boe-
ken waarvan de ruggen los aan de achterkaft hingen.
‘Philip?’ riep ze nogmaals. Philip had de gewoonte zich te ver-

bergen op de dag voordat hij terug moest naar kostschool, maar
de zolders waren een onwaarschijnlijke verstopplaats: de kans
was klein dat hij zich daar zou verstoppen, aangezien hij bang in
het donker was.
Toen ze weer op de gang van de eerste verdieping liep, zag ze

iets bewegen achter een van de bedden in een lege kamer. Cle-
mency knielde bij het bed. ‘Philip?’ zei ze zacht.
Geen antwoord. Maar ze hoorde zijn enigszins zware ademha-

ling. ‘Philip?’ zei ze nog een keer. ‘Kom alsjeblieft te voorschijn.
Niemand is boos op je, dat beloof ik.’
Ze hoorde wat gestommel en toen verscheen zijn hoofd onder

het bed vandaan. Er zat stof in zijn haar en zijn kleren waren vies.
Ze ging op het bed zitten en nam hem op schoot. ‘Lieve Phil,’

zei ze terwijl ze hem knuffelde. ‘Ik ben zo blij dat ik je heb ge-
vonden. Ik zoek je al sinds het ontbijt.’ Hij haalde een beetje pie-
pend adem. ‘Je moet uit de buurt van stof blijven. Je weet dat je
daar ziek van wordt.’
Ze gingen naar beneden. Het was vakantie; Philips tas lag open

in de slaapkamer die hij met Aidan deelde. Clemency dacht: zes
weken, zes hele weken totdat ik hem weer zie. Waag het niet te
gaan simpen, berispte ze zichzelf, en ze zei opgewekt: ‘Je teken-
krijt, Philip. Je hebt je tekenkrijt niet ingepakt.’
Hij keek om zich heen. De krijtjes zaten in een oud koekblikje

dat op een kast stond. Philips lichtblauwe ogen wendden zich in
die richting, gingen eroverheen en gleden verder.
‘Op de kast,’ spoorde ze hem aan, en ze keek hoe hij zijn ogen

samenkneep om een helder beeld te krijgen.
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Clemency ging naar haar moeder. Lilian Maclise zat aan haar
kaptafel. Zoals altijd was de kamer halfdonker en waren de gor-
dijnen dicht om het zonlicht buiten te houden. Hoewel het een
warme dag was, brandde er een vuur in de haard.
‘Voelt u zich al wat beter, moeder?’
‘Helaas niet, Clemency.’ Lilian leunde met gesloten ogen ach -

ter over in de stoel. Haar blonde haar viel rond haar gezicht en
omsloot haar fijne gelaatstrekken. Haar handen, die nu de flesjes
en potjes op de kaptafel goed zetten, waren klein, bleek en slank.
Clemency voelde zich in de buurt van haar moeder altijd zwaar

en onhandig. Ze zei: ‘Ik maak me zorgen om Philip, moeder. Vol-
gens mij ziet hij niet goed.’
‘Onzin,’ zei Lilian. ‘Niemand in onze familie ziet slecht.’
Clemency drong aan. ‘Volgens mij ziet hij echt slecht. Mis-

schien heeft hij een bril nodig.’
‘Een bril?’ Lilian keek naar haar spiegelbeeld en trok krachtig

aan haar zijden shawltje. ‘Wat een merkwaardig idee. Als Philip
slecht ziet – wat ik tegenspreek, Clemency – is een bril het slecht-
ste wat we voor hem kunnen doen. Het is alom bekend dat een
bril je ogen zwakker maakt.’
Er liep een straaltje zweet over Clemency’s rug en ze ging een

stukje van het vuur vandaan staan. ‘Maar moeder, als hij helemaal
niets ziet...’
‘Wil je wat zachter praten, lieverd. Mijn hoofd.’ Lilian sloot haar

ogen.
Clemency zei geschrokken: ‘Moeder?’
‘Het spijt me, lieverd.’ Lilian duwde haar vingertoppen tegen

haar voorhoofd. ‘Ik ben uitgeput. En die pijn...’
Clemency’s maag draaide zich om. Moeders gezondheid was de

afgelopen maand zoveel beter dat ze tijdens het eten bij het gezin
had gezeten. Clemency was gaan hopen dat haar moeder eindelijk
aan het herstellen was. Niet dat Clemency zich kon herinneren dat
haar moeder ooit echt gezond was geweest: ze was kort na de ge-
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boorte van Philip bedlegerig geworden, toen Clemency zelf pas
vijf was. Philip was nu elf en de gemoedstoestand van het gezin
Maclise hing sterk samen met de staat van Lilians gezondheid.
Lilian fluisterde: ‘O hemel. Dit is echt te vreselijk. Je hebt vast

genoeg van me, lieverd. Je bent je hopeloze oude moeder vast he-
lemaal zat.’
‘Natuurlijk niet! Dat moet u nooit denken, moeder. Ik wil al-

leen graag dat u beter bent. Dat is het enige wat belangrijk is.’
Lilian glimlachte dapper. ‘Misschien kun je Marianne vragen

of ze me een glaasje port brengt. En als je wilt zorgen dat mijn
brieven met de volgende post meegaan...’
Toen Clemency met de brieven de kamer uit liep, dacht ze met

een plotselinge golf van vreugde: nog vijf dagen, nog maar vijf
dagen tot school weer begint. In tegenstelling tot Philip vond zij
het heerlijk om naar school te gaan. Ze holde met drie treden te-
gelijk van de trap af en haar vlecht stuiterde tegen haar rug.
Iris hield haar onderaan de trap staande. ‘Waar ga jij heen?’
‘Moeder wil een glas port en deze moeten op de post.’
Iris, de gemene meid, griste de brieven weg. ‘Dat doe ik wel,’

zei ze. Ze greep haar hoed van de hoedenplank en verliet het huis.

Iris’ fiets had een lekke band, dus nam ze die van Clemency. Een
voordeel van moeders aversie tegen telefoons, dacht Iris terwijl
ze de oprit af fietste, was dat er heel wat brieven moesten worden
geschreven en daardoor waren er heel wat uitjes naar de brieven-
bus.
Soms als ze op haar fiets ontsnapte, keek ze in de etalages of

naar andere vrouwen om nieuwe ideeën op te doen om haar hoe-
den te versieren. Af en toe overtrad ze de regel dat een onge-
trouwde vrouw nooit alleen mocht zijn met een man en ont moette
ze de broertjes Catherwood voor een wandeling in het park.
Sinds ze vier jaar geleden van school was gegaan, had Iris meer

dan zes huwelijksaanzoeken gehad. Ze had er met geen één inge-
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stemd. Een of twee van de kandidaten zouden een heel goede par-
tij zijn geweest, het soort voordelige verbintenis die Iris uiteinde-
lijk verwachtte te doen, maar toch had ze hen afgewezen. Ze had
gewoon niet met hen willen trouwen. Het was niet dat er iets mis
met hen was, maar ze hield niet van hen. De laatste tijd begon ze
zich af te vragen of ze wel in staat was een echtgenoot te vinden.
Ze was tweeëntwintig; de meeste vrouwen van haar leeftijd wa-
ren getrouwd of verloofd. Sommigen hadden kinderen. Ze be-
gon te twijfelen of ze wel verliefd kon worden, de andere meisjes
leken het constant te worden, maar Iris’ hart was nog nooit ge-
roerd. Soms betrapte ze zichzelf, als ze voor het slapen gaan voor
de spiegel haar lange haar zat te borstelen, op de gedachte: mis-
schien verlies ik mijn talent mannen aan te trekken. Dan moest ze
naar haar spiegelbeeld kijken om zichzelf gerust te stellen, om te
zien dat haar haar, haar grootste schoonheid, bijna tot haar taille
kwam, als een gouden sluier. Maar toch bleef hij bij haar, die mot
van onrust die af en toe bewoog, een klein, droog gefladder in
haar hoofd.
De fiets maakte snelheid terwijl ze bergafwaarts ging. Huizen

en bomen raasden voorbij; Iris’ hoed waaide ondanks de spelden
bijna van haar hoofd en haar rokken waaiden op, waardoor er een
groot deel van haar enkels zichtbaar werd.
Toen bleef het voorwiel plotseling zonder waarschuwing in het

asfalt steken en Iris verloor de macht over het stuur terwijl ze naar
voren werd geworpen. Een moment later lag ze met haar gezicht
op de weg. Ze jammerde: ‘Mijn jurk!’ Iemand raapte haar fiets op
en zei bezorgd:
‘Gaat het?’
Ze keek op en zag dat haar redder jong was en helemaal niet

onaantrekkelijk. Hij droeg geen hoed en zijn blonde, warrige
haar, dat de zon op sommige plekken strokleurig had gemaakt,
krulde een beetje.
De sierstrook die Iris nog maar net de vorige dag op haar jurk
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had genaaid, was nu een roze lint dat als een slang over het asfalt
lag. Deze keer zei ze razend: ‘Mijn jurk. Hij is net nieuw.’
Hij bood haar zijn hand aan om haar overeind te helpen. ‘Vol-

gens mij is die jurk de oorzaak. Dat stukje...’ hij wees naar de sier-
band, ‘is in uw ketting gekomen. Hemel, u bent gewond.’
Iris’ handschoenen waren gescheurd en haar handen bloedden

op de plaats waar ze ze had uitgestoken om haar val te breken.
‘Het valt wel mee.’
Hij zocht in zijn zak en haalde een zakdoek te voorschijn. ‘Als

ik mag helpen.’
Ze zat op een muurtje terwijl hij haar handschoenen uittrok en

de steentjes uit de diepe schaafwonden in haar handen haalde.
Hoewel hij het heel voorzichtig deed, moest ze op haar onderlip
bijten om te voorkomen dat ze zou gaan schreeuwen. Terwijl hij
om iedere hand een zakdoek bond, zei ze beleefd: ‘U bent heel
vriendelijk, meneer...’
‘Ash,’ zei hij. ‘Gewoon Ash.’
‘Ash?’
‘Ashley Aurelian Wentworth. Maar dat is een hele mond vol. Ik

geef de voorkeur aan Ash.’
Iris vertelde hoe ze heette. Toen keek ze om zich heen, en ze

zei: ‘Ik moest de brieven van mijn moeder posten.’
Hij vond ze in de goot, de enveloppen verfrommeld en vol mod-

der. ‘Misschien kun je ze beter mee terug naar huis nemen. Mis-
schien wil je moeder ze in nieuwe enveloppen doen.’
‘O hemel.’ Iris zuchtte. ‘Ik ben bang dat dat een hele toestand

wordt.’
‘Het was een ongelukje. Dat begrijpt je moeder vast wel.’
‘Maar Clemency niet,’ zei Iris treurig. ‘Het was haar fiets.’
Ash raapte de fiets op. Het voorwiel was verbogen. ‘Waar woon

je?’
Dat vertelde ze en hij zei: ‘Ik duw hem wel voor je naar huis.’
‘Ik wil je tijd niet in beslag nemen. Je hebt het vast druk.’
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‘Het is geen moeite. En nee, ik heb het op het moment niet druk.’
‘Helemaal niet? Waar ging je heen?’
‘Nergens.’ Hij maakte een stukje sierband uit de ketting los. ‘Ik

houd van ronddwalen, jij niet?’ Hij lachte naar haar. ‘Je weet nooit
wie je tegenkomt.’
Ze liepen de heuvel op. Ze zei treurig: ‘Dat deed ik ook. Een

beetje ronddwalen. Hoewel dat natuurlijk niet mag.’
‘Waarom in vredesnaam niet?’ Ze zag dat zijn ogen warmbruin

waren, veel mooier, bedacht Iris, dan het kille blauw van de fa-
milie Maclise. Ze besefte ook dat hij er niets van begreep. Dus
legde ze het uit.
‘Omdat ik natuurlijk een chaperonne bij me zou moeten heb-

ben. Ik mag niet alleen naar buiten. Mijn moeder, tante, zusjes of
een van de meiden moet met me mee. Maar dat is allemaal zo ver-
velend.’ Ze haalde haar schouders op. ‘En ik vind het leuk om re-
gels te overtreden.’ Ze keek hem steels aan en vroeg: ‘Heb jij geen
zussen?’
‘Niet één, helaas.’
‘En je bent niet getrouwd?’ Het was maar het beste dat soort za-

ken meteen duidelijk te krijgen.
‘Getrouwd? O, nee.’
‘Kom je uit Sheffield?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Cambridgeshire. Ik ben een paar jaar

geleden afgestudeerd.’
‘En sindsdien?’
‘Ik denk dat ik gewoon wat heb rondgedwaald. En jij, juffrouw

Maclise? Wat doe jij?’
‘O, de gebruikelijke dingen,’ zei ze vaag. ‘Tennis, bridge, dan-

sen...’
Hij keek haar aan alsof hij verwachtte dat ze nog iets zou zeg-

gen. Ze peinsde zich suf, probeerde te bedenken waarmee ze haar
tijd doorbracht en voegde een beetje zwakjes toe: ‘En ik naai...’
‘Houd je van lezen?’
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