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DE TELEFOON VAN
MENEER HARRIGAN






Hoewel mijn geboorteplaats slechts een dorpje met een stuk of zeshon-
derd inwoners was (en dat is het nog steeds, ook al woon ik er niet
meer), hadden we net als de grote steden toch al internet, zodat mijn
vader en ik steeds minder persoonlijke post ontvingen. Meestal bracht
meneer Nedeau alleen het wekelijkse exemplaar van Time, aan de ‘be-
woner van dit pand’ of ‘buurtbewoners’ geadresseerde folders en de
maandelijkse rekeningen. Maar met ingang van 2004, het jaar waarin
ik negen werd en begon te werken voor meneer Harrigan, die even
verderop, een eindje de heuvel op, woonde, kon ik jaarlijks op min-
stens vier met de hand beschreven enveloppen rekenen. In februari een
kaart voor Valentijnsdag, in september een verjaardagskaart, in no-
vember een kaart voor Thanksgiving Day en een kerstkaart die vlak
voor of net na de feestdagen werd bezorgd. Bij elke kaart zat een kraslot
van één dollar voor de staatsloterij van Maine en er stond altijd hetzelf-
de op: De beste wensen van meneer Harrigan. Simpel en formeel.

Mijn vaders reactie was ook altijd dezelfde: hij lachte erom en rolde
goedig met zijn ogen.

‘Wat een krent,’ zei pa op een dag. Dat was misschien toen ik elf
was, een paar jaar nadat de kaarten begonnen te komen. ‘Hij betaalt je
krenterig en geeft je een krenterige bonus — Lucky Devil-lootjes van
Howie’s.’

Ik wees hem erop dat meestal een van de vier krasloten wel een paar
dollar opleverde. Wanneer dat gebeurde haalde pa het geld voor me op
bij Howie’s, aangezien minderjarigen niet mochten gokken, ook niet
als ze de lootjes hadden gekregen. Toen ik een keer een grote prijs had
en vijf dollar won, vroeg ik pa om vijf krasloten van een dollar voor me
te kopen. Dat weigerde hij te doen, want als hij mijn gokverslaving zou
voeden, zei hij, zou mijn moeder zich omdraaien in haar graf.

‘Dat Harrigan het doet is al erg genoeg,” zei pa. ‘Eigenlijk zou hij je
trouwens zéven dollar per uur moeten betalen. Misschien wel acht.
God weet dat hij het zich kan veroorloven. Vijf dollar per uur mag dan

1



legaal zijn, omdat je nog maar een kind bent, maar er zijn mensen die
het kindermisbruik zouden noemen.’

‘Tk vind het leuk om te doen,’ zei ik. ‘En ik mag hem graag, pa.’

‘Dat snap ik, zei hij, ‘en het feit dat je hem voorleest en zijn bloem-
perken wiedt maakt je nog geen eenentwintigste-eeuwse Oliver Twist,
maar het is en blijft een krent. Het is nog een wonder dat hij bereid is
het geld voor postzegels op te hoesten om die kaarten te versturen, ter-
wijl het nog geen vierhonderd meter is van zijn brievenbus naar de
onze.

We voerden dit gesprekje op de veranda voor ons huis, waar we een
glas Sprite zaten te drinken, en pa wees met zijn duim langs onze straat
(een onverharde weg, zoals de meeste in Harlow) naar het huis van me-
neer Harrigan, wat je eigenlijk wel een landhuis kon noemen, compleet
met een binnenzwembad, een tuinkamer, een glazen lift die ik maar
wat graag gebruikte, en achter het huis ook nog een kas op de plek waar
vroeger een melkveestal had gestaan (voor mijn tijd, maar pa kon zich
die nog goed herinneren).

‘Je weet hoeveel last hij heeft van zijn jicht,’ zei ik. ‘Hij gebruikt te-
genwoordig soms twee stokken in plaats van één. Hij zou het niet red-
den om helemaal hiernaartoe te lopen.’

‘Dan zou hij je die verrekte kaarten toch gewoon kunnen geven?’ zei
pa. Er klonk niets boosaardigs in zijn stem; hij plaagde maar wat. Hij en
meneer Harrigan konden prima met elkaar opschieten. Mijn pa kon
met iedereen in Harlow prima opschieten. Ik neem aan dat hij daarom
zo'n goede verkoper was. ‘God mag weten dat je er vaak genoeg bent.’

‘Dat zou niet hetzelfde zijn,” zei ik.

‘Nee? Waarom niet?’

Ik kon het niet uitleggen. Het ontbrak me dankzij al het lezen dat ik
deed niet aan woordenschat, maar wel aan levenservaring. Ik wist al-
leen dat ik het fijn vond om die kaarten te krijgen, dat ik me erop ver-
heugde, net als op het kraslot dat ik altijd afkraste met mijn geluks-
muntje en op de ondertekening in zijn ouderwetse schuinschrift: De
beste wensen van meneer Harrigan. Erop terugkijkend moet ik aan het
woord ‘plechtstatig’ denken. Dat was ook hoe meneer Harrigan altijd
een van zijn smalle zwarte stropdassen droeg wanneer hij en ik naar de
stad reden, ook al bleef hij dan meestal achter het stuur van zijn dege-
lijke Ford de Financial Times zitten lezen terwijl ik de supermarkt bin-
nenging om de spullen van zijn boodschappenlijstje te halen. Er ston-
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den altijd hachee en twaalf eieren op dat lijstje. Meneer Harrigan zei
wel eens dat een man vanaf een bepaalde leeftijd prima op eieren en
hachee kon leven. Toen ik hem vroeg welke leeftijd dat was, zei hij
achtenzestig.

‘Wanneer een man achtenzestig wordt,” zei hij, ‘heeft hij geen vita-
mines meer nodig.’

‘Echt waar?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Dat zeg ik alleen om mijn slechte eetgewoontes goed te
praten. Heb je nou wel of niet satellietradio voor deze auto besteld,
Craig?

‘Dat heb ik gedaan.” Thuis, op pa’s computer, omdat meneer Harrigan
die niet had.

‘Waar is hij dan? Hierop krijg ik alleen die verdraaide schreeuwlelijk
Limbaugh.’

Ik liet hem zien hoe hij de xM-satellietradio kon vinden. Hij draaide
met de knop langs een honderdtal zenders tot hij er een vond die zich
specialiseerde in country. Op dat moment draaiden ze net ‘Stand By
Your Man’.

Dat nummer bezorgt me nog steeds koude rillingen en ik denk dat
dat altijd wel zo zal blijven.

Die dag, in het jaar dat ik elf werd, toen mijn vader en ik onze Sprites
zaten te drinken en omhoogkeken naar het grote huis (en zo werd het
door de Harlowers ook echt genoemd: Het Grote Huis, alsof het de
Shawshank-gevangenis was), zei ik: ‘Het zou lang niet zo leuk zijn als
hij me die kaarten gewoon zou geven. Het is juist cool om slakkenpost
te krijgen.’

Pa liet zijn ogen weer rollen. ‘E-mail is cool. En mobiele telefoons.
Voor mij zijn dat wonderen. Jij bent te jong om dat te snappen. Als je
was opgegroeid met alleen een gedeelde vaste telefoonlijn, waar nog
vier andere huizen op waren aangesloten - waaronder dat van me-
vrouw Edelson, die niet kon ophouden met kletsen - zou je er mis-
schien anders over denken.’

‘Wanneer mag ik een mobieltje?’ Dit was een vraag die ik dat jaar heel
vaak had gesteld, steeds vaker sinds de eerste iPhones te koop waren.

“Zodra ik je daar oud genoeg voor vind.’

‘Laat maar, pa.” Nu was het mijn beurt om met mijn ogen te rollen,
waar hij om moest lachen. Toen werd hij ernstig.
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‘Weet je wel hoe rijk John Harrigan is?’

Ik haalde mijn schouders op. Tk weet dat hij vroeger fabrieken bezat.’

‘Hij bezat heel wat meer dan fabrieken. Tot zijn pensioen was hij de
allerhoogste baas van een bedrijf dat Oak Enterprises heette. Dat be-
drijf bezat een rederij, winkelcentra, een bioscoopketen, een telecom-
bedrijf en weet ik veel wat allemaal. Als je het hebt over grote namen op
de beurs, dan was Oak een van de grootste.’

‘De beurs?’

‘Aandelenmarkt. Gokken voor rijke mensen. Toen Harrigan zijn aan-
delen verkocht stond dat niet in de economiebijlage van The New York
Times, maar op de voorpagina. Die vent die in een zes jaar oude Ford
rijdt, aan het eind van een onverharde weg woont, jou vijf dollar per
uur betaalt en je vier keer per jaar een kraslot van een dollar stuurt,
bezit meer dan een miljard dollar.” Pa grinnikte. ‘En mijn oudste pak,
dat ik van je moeder, als ze nog leefde, aan het Leger des Heils zou
moeten geven, ziet er nog beter uit dan het pak waarin hij naar de kerk
gaat.’

Ik vond het allemaal erg interessant, vooral de gedachte dat meneer
Harrigan, die geen laptop of zelfs maar een televisie had, vroeger bio-
scopen had gehad. Ik durfde te wedden dat hij nooit naar de film ging.
Hij was wat mijn vader iemand van de oude stempel noemde, wat on-
der meer inhield dat hij niet van moderne gadgets hield. De satelliet-
radio was een uitzondering, omdat hij van countrymuziek hield en een
hekel had aan alle reclames op woxo, het enige country-and-western-
station dat hij op zijn autoradio kon ontvangen.

‘Weet je hoeveel een miljard is, Craig?’

‘Dat is toch honderd miljoen?’

‘Wat dacht je van duizend miljoen?’

‘Wauw,’ zei ik, maar alleen omdat dat me een gepaste reactie leek.
Vijf dollar kon ik bevatten, en hetzelfde gold voor vijthonderd, de prijs
van een tweedehands scooter die op Deep Cut Road te koop stond en
waarvan ik droomde hem ooit te bezitten (droom maar lekker verder)
en ook kon ik me nog wel een voorstelling maken van vijfduizend dol-
lar, wat ongeveer het bedrag was wat mijn vader elke maand verdiende
als verkoper bij Parmeleau Tractors and Heavy Machinery in Gates
Falls. Hij beweerde dat dat niet veel voorstelde, maar ik wist wel beter.
Toen hij verkoper van het jaar werd, gingen we uit eten bij Marcel’s,
het chique Franse restaurant in Castle Rock.
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“Zeg dat wel,” zei pa en hij hief zijn glas in de richting van het grote
huis op de heuvel, met al die kamers waarvan het merendeel niet werd
gebruikt en de lift waaraan meneer Harrigan zo’n hekel had maar die
hij moest gebruiken vanwege zijn jicht en ischias. ‘Zeg dat godverdorie
wel.

Voordat ik je ga vertellen over het lot waar al dat geld op viel en het
overlijden van meneer Harrigan, en de problemen die ik in mijn eerste
jaar op Gates Falls High met Kenny Yanko kreeg, moet ik eigenlijk
eerst vertellen hoe het kwam dat ik voor meneer Harrigan ging wer-
ken. Dat kwam door de kerk. Pa en ik gingen naar ‘First Methodist of
Harlow’, wat trouwens ook de énige methodistenkerk van Harlow was.
Ooit was er nog een andere kerk geweest, van de baptisten, maar die
was in 1996 uitgebrand.

‘Je hebt mensen die vuurwerk afsteken om de geboorte van een baby
te vieren,’ zei pa. Ik was toen hooguit een jaar of vier. Je moeder en ik
vonden dat een lachertje en hebben een hele kérk platgebrand om jou
te verwelkomen, Craigster, en reken maar dat het een mooie fik was.’

“Zeg dat nou niet,’ zei mijn moeder. ‘Straks gelooft hij je nog en
steekt hij er wanneer hij zelf een kind krijgt ook een in brand.’

Ze maakten veel grapjes samen en ik lachte mee, ook wanneer ik ze
niet snapte.

We liepen altijd met z'n drieén naar de kerk. ’s Winters knerpten
onze laarzen dan door de aangestampte sneeuw en ’s zomers stoof het
zand op onder onze zondagse schoenen (die mijn moeder voordat we
naar binnen gingen altijd schoonveegde met een papieren zakdoekje).
Ik liep altijd tussen hen in, met mijn linkerhand in die van pa en mijn
rechter in die van ma.

Ze was een goede moeder. Ik miste haar nog heel erg toen ik in 2004
voor meneer Harrigan ging werken, ook al was ze toen al drie jaar
dood. Nu, zestien jaar later, mis ik haar nog steeds, ook al is haar ge-
zicht in mijn herinnering vervaagd en helpen foto’s maar een klein
beetje om het beeld te verversen. Er bestaat een liedje over kinderen
zonder moeder en wat daarin wordt gezegd is waar: die hebben het
zwaar. Ik hield van mijn vader en we konden het prima met elkaar
vinden, maar de tekst van dat nummer klopt ook in een ander opzicht:
er zijn zoveel dingen die je papa niet kan begrijpen. Zoals op het grote
grasveld achter ons huis een ketting maken van madeliefjes en die op je
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hoofd leggen en zeggen dat je vandaag niet zomaar een jongetje bent,
maar koning Craig. Zoals blij zijn, maar er niet al te veel heisa om ma-
ken - met opscheppen en zo — wanneer je op je derde al stripboekjes
over Superman en Spider-Man begint te lezen. Zoals bij je in bed krui-
pen als je midden in de nacht wakker schrikt uit een enge droom waar-
in er een monster achter je aan zit. Zoals je een knuffel geven en tegen
je zeggen dat alles goed zal komen wanneer een grotere jongen — Kenny
Yanko, bijvoorbeeld - je in elkaar slaat omdat je het verdomde zijn
kloteschoenen te poetsen.

Die dag had ik wel zo’n knuffel kunnen gebruiken. Met een mama-
knuffel op die dag had alles heel anders kunnen lopen.

Nooit opscheppen over het feit dat ik een vroege lezer was, was iets wat
ik van mijn ouders heb meegekregen. Zij brachten me al jong bij dat
het feit dat je ergens talent voor hebt niet wil zeggen dat je beter bent
dan iemand anders. Maar zoals dat nu eenmaal gaat in kleine plaatsjes,
werd het toch wel bekend en toen ik acht was vroeg dominee Mooney
me of ik op Familiezondag de wekelijkse Bijbeltekst wilde voorlezen.
Misschien deed hij dat omdat het weer eens iets anders was; meestal
vroeg hij daar een middelbare scholier voor. Die zondag ging het om
een passage uit het evangelie van Marcus en na de dienst zei de domi-
nee dat ik het zo goed had gedaan dat ik het voortaan elke week wel kon
doen, als ik dat wilde.

‘Hij zegt dat een klein kind hen zal leiden,” zei ik tegen papa. ‘Dat
staat in het boek Jesaja.’

Mijn vader bromde wat, alsof dat hem niet veel zei. Toen knikte hij.
‘Goed, zolang je maar niet vergeet dat jij de tussenpersoon bent, niet de
boodschap.’

‘Huh?

‘De Bijbel is het woord van God, niet het woord van Craig, dus haal
je maar niks in je hoofd.’

Ik beloofde dat ik dat niet zou doen en de tien jaar daarna - tot ik
naar de universiteit ging, waar ik leerde blowen, bier drinken en meis-
jes versieren - las ik de wekelijkse Bijbeltekst voor. Zelfs toen de hele
situatie op z'n ergst was, deed ik dat nog. De dominee gaf me een week
van tevoren al door wat het ging worden — compleet met tekst en uitleg.
Vervolgens nam ik op donderdagavond, wanneer we de Methodistische
Jeugdkring hadden, een lijstje voor hem mee met alle woorden die ik
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niet kon uitspreken. Het gevolg is dat ik in de hele staat Maine waar-
schijnlijk de enige ben die Nebukadnezar niet alleen kan uitspreken,
maar ook kan spellen.

Pakweg drie jaar voordat ik begon met mijn zondagse taak om de Bij-
bel voor te lezen aan volwassen kerkgangers, kwam een van de rijkste
mannen van Amerika in Harlow wonen. Dit gebeurde ten tijde van de
eeuwwisseling, vlak nadat hij zijn bedrijven had verkocht en met pen-
sioen was gegaan, en nog voordat het grote huis helemaal af was (het
zwembad, de lift en de verharde oprit kwamen later pas). Meneer Har-
rigan kwam elke zondag naar de kerk, gekleed in zijn sleetse zwarte pak
met uitgezakt zitvlak, met een van zijn ouderwetse, smalle zwarte strop-
dassen om zijn nek en zijn dunner wordende grijze haar keurig ge-
kamd. De rest van de week stond dat haar alle kanten op, net als dat van
Einstein nadat hij een hele dag druk bezig was geweest met het ontraad-
selen van de kosmos.

Destijds gebruikte hij nog maar één stok, waarop hij steunde wan-
neer we opstonden om de gezangen te zingen die ik me waarschijnlijk
tot mijn dood zal blijven herinneren... en dat couplet van “The Old
Rugged Cross’, over water en bloed dat uit Jezus’ gewonde zij vloeit, zal
me mijn leven lang rillingen blijven bezorgen, net als het laatste couplet
van ‘Stand By Your Man’, waarin Tammy Wynette helemaal voluit
gaat. Hoe dan ook, meneer Harrigan zong niet echt mee, wat ook maar
goed was, want hij had een nogal schorre, snerpende stem, maar deed
net alsof. Dat hadden mijn vader en hij met elkaar gemeen.

Op een zondag in het najaar van 2004 (toen alle bomen in ons deel
van de wereld in brand leken te staan van de herfstkleuren) las ik een
fragment voor uit het eerste boek van Samuel. Ik deed wat me was op-
gedragen door de gemeente een boodschap voor te lezen die ik zelf
amper begreep, maar waarvan ik wist dat dominee Mooney hem in zijn
preek zou uitleggen: ‘O, sieraad van Israél - op uw hoogten is hij ver-
slagen! Hoe zijn de helden gevallen! Verkondigt het niet te Gath, bood-
schapt het niet op de straten van Askelon, opdat de dochters der Filis-
tijnen zich niet verheugen, opdat de dochters der onbesnedenen niet
opspringen van vreugde.’

Toen ik weer op onze bank ging zitten, gaf papa me een schouder-
klopje en fluisterde in mijn oor: ‘Dat was een behoorlijke mondvol.” Tk
sloeg een hand voor mijn mond om een glimlach te verbergen.
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Toen we de avond daarop stonden af te wassen (papa waste af en ik
droogde af en zette alles weg), verscheen opeens de Ford van meneer
Harrigan bij ons voor de deur. Zijn wandelstok tikte de treden naar
onze voordeur op en papa deed al open voordat hij had kunnen aan-
kloppen. Meneer Harrigan wilde niet in de zitkamer plaatsnemen,
maar kwam gewoon aan de keukentafel zitten. Toen papa hem een
Sprite aanbood wilde hij die wel, maar hij hoefde er geen glas bij. Tk
drink liever uit het flesje, net zoals mijn vader vroeger,’ zei hij.

Hij kwam, als een echte zakenman, meteen ter zake. Als mijn vader
het goedvond, zei meneer Harrigan, wilde hij mij graag inhuren om
hem twee of misschien drie uur per week voor te lezen. Hij zou mij
daar vijf dollar per uur voor betalen. Verder kon hij me nog eens drie
uur werk aanbieden, zei hij, als ik zijn tuin een beetje wilde bijhouden
en nog wat andere karweitjes voor hem wilde doen, zoals ’s winters het
trapje sneeuwvrij houden en afstoffen wat er zoal afgestoft diende te
worden.

Vijfentwintig, misschien zelfs dertig dollar per week, waarvan de
helft voor voorlezen, wat ik zelfs wel voor niets had willen doen! Ik kon
mijn oren niet geloven. Ik dacht onmiddellijk aan de motorscooter
waarvoor ik wilde sparen, ook al duurde het nog minstens zeven jaar
voordat ik erop mocht rijden.

Het was te mooi om waar te zijn en ik was bang dat mijn vader nee
zou zeggen, maar dat deed hij niet. ‘Laat hem alleen geen bedenkelijke
dingen voorlezen,” zei papa. ‘Geen gekke politieke dingen en geen
overdreven geweld. Hij leest als een volwassene, maar hij is nog maar
net negen jaar.’

Meneer Harrigan beloofde het, dronk wat van zijn Sprite en smakte
met zijn leerachtige lippen. ‘Hij leest inderdaad heel goed, maar dat is
niet de belangrijkste reden waarom ik hem wil inhuren. Hij leest niet
eentdnig, ook niet wanneer hij het niet begrijpt. Dat vind ik opmerke-
lijk. Niet verbazingwekkend, maar opmerkelijk.’

Hij zette zijn flesje neer, leunde naar voren en keek mij aan met
zijn scherpe blik. Ik zag vaak plezier in die ogen, en soms zag ik wreed-
heid, maar slechts zelden zag ik warmte. Zo ook niet die avond in
2004.

‘Wat betreft de tekst die je gisteren hebt voorgelezen, Craig. Weet je
wat er wordt bedoeld met “de dochters der onbesnedenen”?’

‘Niet echt,” zei ik.
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‘Dat dacht ik al, maar toch wist je de juiste klank van woede en ge-
weeklaag in je stem te leggen. Weet je trouwens wat geweeklaag is?’

‘Huilen en zo.

Hij knikte. ‘Maar je overdreef het niet. Je dikte het niet aan. Dat was
heel goed. Een lezer moet overdragen en is geen schepper. Helpt domi-
nee Mooney je met je uitspraak?’

‘Ja meneer, soms.’

Meneer Harrigan dronk nog wat Sprite en stond toen op, steunend
op zijn stok. ‘Zeg dan maar tegen hem dat het Asjkelon is, niet Askelon.
Zullen we eerst een keer proefdraaien, woensdag, om drie uur? Ben je
dan al uit school?’

Ik zat op de Harlow Elementary, en die ging om half drie uit. Ja,
meneer. Drie uur is prima.’

‘En dan tot vier uur, zullen we dat afspreken? Of is dat te laat?’

‘Dat is goed,” zei papa. Hij leek verbijsterd door de hele kwestie. ‘We
eten pas om vijf uur. Ik kijk graag naar het plaatselijke nieuws.’

‘Is dat niet de pest voor je spijsvertering?’

Papa lachte, hoewel meneer Harrigan volgens mij niet echt een grap-
je maakte. ‘Soms wel. Ik ben geen fan van meneer Bush.’

‘Hij is niet al te slim,” beaamde meneer Harrigan, ‘maar hij heeft in
elk geval mensen met verstand van zaken om zich heen verzameld.
Woensdag om drie uur, Craig, en zorg dat je op tijd bent. Ik kan slecht
tegen mensen die te laat komen.’

‘En ook geen pikanterieén,” zei papa. ‘Daar heeft hij nog tijd genoeg
voor wanneer hij wat ouder is.’

Ook dat beloofde meneer Harrigan, maar ik denk dat zakenmensen
heel goed begrijpen dat je beloftes makkelijk kunt negeren, aangezien
ze toch niets kosten. Er was in elk geval niets pikants aan Hart der duis-
ternis, het eerste boek dat ik hem voorlas. Toen we het uit hadden vroeg
meneer Harrigan of ik het begreep. Ik geloof niet dat hij me iets pro-
beerde te leren; hij was er gewoon benieuwd naar.

‘Niet echt,’ zei ik, ‘maar die Kurtz was behoorlijk gestoord. Dat heb
ik er wel van begrepen.’

Ook het volgende boek had niets pikants — Silas Marner was, naar
mijn bescheiden mening, één lange, saaie bedoening. Het derde boek
echter was Lady Chatterley’s minnaar, en dat was bepaald een openba-
ring. Het was 2006 toen ik kennismaakte met Constance Chatterley en
haar hitsige jachtopziener. Ik was tien. Na al die jaren weet ik nog alle

19



coupletten van “The Old Rugged Cross’, en herinner ik me nog net zo
levendig hoe Mellors de lady streelde en fluisterde: “‘Wat bent u mooi.’
Hoe hij haar behandelde is voor jongens iets wat heel goed is om te
weten en te onthouden.

‘Begrijp je wat je net hebt gelezen?” vroeg meneer Harrigan na een
nogal pikante passage. Ook nu weer puur uit nieuwsgierigheid.

‘Nee,’ zei ik, maar dat was niet helemaal waar. Ik begreep veel meer
van wat er in het bos gebeurde tussen Ollie Mellors en Connie Chatter-
ley dan van wat er in Belgisch-Congo gaande was tussen Marlow en
Kurtz. Seks is moeilijk te begrijpen - iets waar ik al achter was gekomen
voordat ik ging studeren — maar waanzin nog veel moeilijker.

‘Goed zo,” zei meneer Harrigan, ‘maar als je vader je vraagt wat we
op dit moment lezen, stel ik voor dat je Dombey en zoon zegt. Wat
trouwens toch het volgende boek is dat we gaan lezen.’

Mijn vader vroeg het niet — niet die keer, in elk geval - en ik was blij
toe toen we in Dombey begonnen, voor zover ik me kan herinneren de
eerste roman voor volwassenen die ik zelf ook echt goed vond. Tk wilde
niet tegen mijn vader liegen, dat zou ik vreselijk hebben gevonden, ook
al weet ik zeker dat meneer Harrigan er geen enkel probleem mee zou
hebben gehad.

Meneer Harrigan wilde graag dat ik hem voorlas omdat zijn ogen snel
moe werden. Hij had me waarschijnlijk niet nodig om zijn tuin te wie-
den; dat had Pete Bostwick, die zijn pakweg halve hectare gras voor
hem maaide, best voor hem willen doen, denk ik. En Edna Grogan, zijn
huishoudster, had best zijn grote verzameling antieke sneeuwbollen
en glazen presse-papiers voor hem willen afstoffen, maar dat was mijn
taak. Hij had mij gewoon graag om zich heen. Dat vertelde hij me pas
vlak voor zijn dood, maar ik wist het toch wel. Ik wist alleen niet waar-
om en eigenlijk weet ik dat nog steeds niet echt.

Op een keer, toen we bij Marcel’s hadden gegeten, vroeg mijn vader
opeens, zomaar vanuit het niets: ‘Raakt Harrigan je wel eens aan op een
manier die je niet prettig vindt?’

Ik was nog jaren verwijderd van het kweken van een snorretje, maar
ik wist wat hij bedoelde; allemachtig zeg, we hadden het in groep drie
al gehad over ‘niet met vreemde mensen praten’ en ‘ongepaste aanra-
kingen’.

‘Bedoel je of hij aan me zit? Nee! Jezus pap, hij is geen homo.’
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‘Goed, goed. Je hoeft niet meteen boos te worden, Craigster. Ik moest
het toch even vragen. Je bent daar wel heel vaak.’

‘Als hij aan me zou zitten, kon hij me toch op z’'n minst wel krasloten
van twee dollar sturen,” zei ik en daar moest papa om lachen.

Ik verdiende ongeveer dertig dollar per week en pa wilde per se dat
ik er daarvan minstens twintig op mijn studiespaarrekening zette. Ik
deed dat keurig, ook al vond ik het ontzettend stom; wanneer het voor
je gevoel al eeuwen duurt voordat je een tiener bent, lijkt studeren he-
lemaal een totaal ander universum. Niettemin was tien dollar per week
toch een heel vermogen. Een deel ervan spendeerde ik aan hamburgers
en milkshakes aan het lunchbuffet van Howie’s Market, maar het
grootste deel gaf ik uit aan oude pockets bij Dahlie’s Tweedehands
Boeken in Gates Falls. Ik kocht daar geen zware kost, zoals de boeken
die ik voorlas aan meneer Harrigan (zelfs Lady Chatterley was zwaar
wanneer Constance en Mellors de boel niet een beetje opleukten). Ik
was dol op misdaadverhalen en westerns zoals Shoot-Out at Gila Bend
en Hot Lead Trail. Meneer Harrigan voorlezen was werken. Niet me-
zelf in het zweet werken, maar toch werken. Een boek als One Monday
We Killed Them All, van John D. MacDonald, was puur genieten. Ei-
genlijk vond ik dat ik het geld dat niet naar de spaarrekening ging
moest opsparen voor een van die nieuwe Apple-mobieltjes die in de
zomer van 2007 op de markt kwamen, maar die dingen waren duur,
iets van zeshonderd dollar, en met tien dollar per week zou ik daar
meer dan een jaar over doen. En wanneer je elf, of bijna twaalf, bent, is
een jaar héél erg lang.

Daar kwam bij dat die oude pockets met hun kleurige omslagen naar
me lonkten.

Op kerstochtend in 2007, drie jaar nadat ik voor meneer Harrigan was
gaan werken en twee jaar voor zijn dood, lag er maar één cadeautje
voor mij onder de boom en mijn vader zei dat ik het tot het laatst moest
laten liggen, tot hij uitgebreid het vest met paisleyprint, de pantoftels
en de bruyeérehouten pijp had kunnen bewonderen die ik voor hem
had gekocht. Toen dat achter de rug was, scheurde ik het papier van
mijn enige cadeau en gilde het uit van blijdschap toen ik zag dat hij
precies voor me had gekocht wat ik het allerliefst wilde: een iPhone die
zoveel verschillende dingen kon dat mijn vaders autotelefoon er een
antiek ding bij leek.

21



Er is sindsdien veel veranderd. Nu is het de iPhone die mijn vader
me in 2007 voor Kerstmis gaf die antiek is, net als de door vijf families
te gebruiken deeltelefoon uit zijn eigen kindertijd. Zoveel veranderin-
gen, zoveel ontwikkelingen en in zo korte tijd. Op mijn kerst-iPhone
zaten maar zestien apps en die waren er al op geinstalleerd. Een ervan
was YouTube, want destijds waren Apple en YouTube nog vriendjes
(dat is nu anders). Een andere was sms, een primitieve manier om
tekstberichtjes te sturen (zonder emoji’s — een woord dat nog niet was
uitgevonden - tenzij je die zelf maakte). Er zat een weerapp op, die er
meestal naast zat. Maar je kon telefoneren met iets wat klein genoeg
was om in je broekzak te steken en wat nog mooier was: je had Safari,
wat je een verbinding gaf met de buitenwereld. Wanneer je opgroeide
in een plaatsje van niks, zonder stoplichten, zonder verharde wegen,
zoals Harlow, was de buitenwereld een vreemde en verleidelijke plek
en hunkerde je ernaar ermee in contact te komen op een manier waar-
op kabeltelevisie dat niet kon. Zo was dat tenminste voor mij. Al die
dingen waren opeens maar een swipe van je verwijderd, met dank aan
AT&T en Steve Jobs.

Er zat nog een app op, eentje die mij op die eerste, dolblije ochtend
al aan meneer Harrigan deed denken. Iets nog veel coolers dan de sa-
tellietradio in zijn auto. Dat wil zeggen: voor mensen zoals hij.

‘Dank je wel, pa,’ zei ik, en ik omhelsde hem. ‘Ontzettend bedankt!’

‘Maar gebruik hem niet te veel. De belkosten zijn torenhoog en ik
houd het in de gaten.’

‘Die kosten worden heus wel lager,” zei ik.

Ik kreeg gelijk en pa heeft er nooit moeilijk over gedaan. Ik had niet
eens veel mensen om te bellen, maar ik keek wel graag naar die You-
Tube-filmpjes (net als pa) en ik vond het geweldig om gebruik te kun-
nen maken van wat wij toen nog de drie w’s noemden: het wereldwijde
web. Zo bekeek ik wel eens artikelen in de Pravda, niet omdat ik Rus-
sisch kon lezen, maar gewoon omdat het kon.

Nog geen twee maanden later kwam ik thuis van school, maakte de
brievenbus open en vond daarin een in het ouderwetse handschrift van
meneer Harrigan aan mij geadresseerde envelop. Het was mijn valen-
tijnskaart. Ik liep naar binnen, gooide mijn schoolboeken op tafel en
maakte de envelop open. De kaart was niet bloemig of zoetsappig, dat
was niks voor meneer Harrigan. Er stond een man op die, in smoking
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en met een hoge hoed in zijn hand, een buiging maakte in een bloe-
menveld. De Hallmark-tekst aan de binnenkant luidde: Ik wens je een
jaar vol liefde en vriendschap. En daaronder: De beste wensen van me-
neer Harrigan. Een buigende man met zijn hoed in zijn hand, een ge-
lukwens, geen klef gedoe. Dat was meneer Harrigan ten voeten uit. Ach-
teraf verbaast het me dat hij Valentijnsdag een kaart waard vond.

In 2008 werden de Lucky Devil-krasloten van één dollar vervangen
door Pine Tree Cash-lootjes. Op het kleine kaartje stonden zes den-
nenbomen. Als er drie keer hetzelfde bedrag onder stond wanneer je ze
openkraste, dan won je dat bedrag. Ik kraste de bomen weg en staarde
naar wat er tevoorschijn kwam. Eerst dacht ik nog dat het een vergis-
sing was of een soort grap, hoewel meneer Harrigan niet het type was
dat grapjes uithaalde. Ik keek nog eens, streek met mijn vingers over de
getallen die tevoorschijn waren gekomen en veegde de kruimeltjes weg
van wat mijn vader (altijd met rollende ogen) ‘krasstof noemde. De
getallen veranderden niet. Het kan zijn dat ik heb gelachen, dat weet ik
niet meer, maar ik weet nog wel dat ik een gil gaf. Een gil van blijdschap.

Ik trok mijn nieuwe mobieltje uit mijn zak (ik had dat ding overal bij
me) en belde Parmeleau Tractors. Ik kreeg Denise, de receptioniste,
aan de lijn en toen ze hoorde hoe buiten adem ik was, vroeg ze wat er
aan de hand was.

Niks, niks,” zei ik, ‘maar ik moet nu onmiddellijk mijn vader spreken.’

‘Goed, blijf aan de lijn.” En toen: Je klinkt alsof je van de andere kant
van de wereld belt, Craig.’

‘Tk bel mobiel.” God, wat genoot ik ervan om dat te zeggen.

Denise maakte een soort hmftf-geluid. ‘Die dingen zitten vol met
straling. Ik zou er nooit een willen hebben. Ogenblikje.’

Mijn vader vroeg ook wat er aan de hand was, want ik had hem nog
nooit op zijn werk gebeld, zelfs niet toen de schoolbus een keer zonder
mij was weggereden.

‘Pap, ik heb mijn valentijnskraslot van meneer Harrigan gekregen...’

‘Als je me belt om te vertellen dat je tien dollar hebt gewonnen, dan
had dat wel even kunnen wachten tot ik...’

‘Nee, papa, het is de hoofdprijs!I” Dat was toen nog zo, voor krasloot-
jes van een dollar. ‘Tk heb drieduizend dollar gewonnen!’

Stilte aan de andere kant van de lijn. Even dacht ik dat de verbinding
was verbroken. In die tijd gebeurde dat nog aan de lopende band met
mobiele telefoons, zelfs met gloednieuwe.
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‘Pap? Ben je daar nog?’

‘Uh-huh. Weet je het zeker?’

‘Ja! Ik heb het lootje in mijn hand! Drie keer drieduizend! Een in het
bovenste rijtje en twee in het onderste!’

Het bleef opnieuw een hele tijd stil. Toen hoorde ik mijn vader tegen
iemand zeggen: ‘Tk geloof dat mijn zoontje wat geld heeft gewonnen.’
Even later zei hij tegen mij: ‘Berg het veilig op tot ik thuis ben.’

‘Waar?’

‘In de suikerbus in de voorraadkast misschien?’

Ta, zei ik. Ja, oké.

‘Craig, weet je het echt zeker? Ik wil niet dat je teleurgesteld wordt,
dus kijk nog eens goed.’

Ik deed wat hij zei. Ergens was ik ervan overtuigd dat mijn vaders
twijfel verandering had gebracht in wat ik had gezien; dat er op de plek
van minimaal één van die drieduizendjes nu opeens iets anders zou
staan. Maar alles was nog hetzelfde.

Ik vertelde het hem en hij lachte. ‘Nou, gefeliciteerd dan. Vanavond
eten we bij Marcel’s en jij trakteert.’

Daar moest ik om lachen. Ik kan me niet herinneren ooit zoveel pure
blijdschap te hebben gevoeld. Ik moest nog iemand anders bellen, dus
belde ik meneer Harrigan, op zijn antieke vaste lijn.

‘Meneer Harrigan, bedankt voor de kaart! En bedankt voor het loot-
jel Ik...”

‘Bel je me met dat malle apparaatje van je?” vroeg hij. ‘Dat moet haast
wel, want ik kan je amper verstaan. Je klinkt alsof je aan de andere kant
van de wereld zit.’

‘Meneer Harrigan, ik heb de hoofdprijs gewonnen! Ik heb driedui-
zend dollar gewonnen! Dank u wel!”

Het bleef even stil, maar het duurde niet zo lang als bij mijn vader, en
vervolgens vroeg hij me niet of ik het zeker wist. Zo aardig was hij wel.
‘Wat een bof;” zei hij. ‘Fijn voor je.’

‘Dank u.’

‘Graag gedaan, maar je hoeft me echt niet te bedanken. Ik koop die
dingen per rol en dan stuur ik ze naar vrienden en zakenrelaties als een
soort... eh... visitekaartje, zou je kunnen zeggen. Dat doe ik al jaren.
Ooit moest er toch eens iemand een prijs mee winnen.’

‘Van papa moet ik het meeste op de bank zetten. Maar dat is niet erg.
Het gaat mijn studiepotje lekker spekken.’
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