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Hoewel mijn geboorteplaats slechts een dorpje met een stuk of zeshon-

derd inwoners was (en dat is het nog steeds, ook al woon ik er niet 

meer), hadden we net als de grote steden toch al internet, zodat mijn 

vader en ik steeds minder persoonlijke post ontvingen. Meestal bracht 

meneer Nedeau alleen het wekelijkse exemplaar van Time, aan de ‘be-

woner van dit pand’ of ‘buurtbewoners’ geadresseerde folders en de 

maandelijkse rekeningen. Maar met ingang van 2004, het jaar waarin 

ik negen werd en begon te werken voor meneer Harrigan, die even 

verderop, een eindje de heuvel op, woonde, kon ik jaarlijks op min-

stens vier met de hand beschreven enveloppen rekenen. In februari een 

kaart voor Valentijnsdag, in september een verjaardagskaart, in no-

vember een kaart voor Th anksgiving Day en een kerstkaart die vlak 

voor of net na de feestdagen werd bezorgd. Bij elke kaart zat een kraslot 

van één dollar voor de staatsloterij van Maine en er stond altijd hetzelf-

de op: De beste wensen van meneer Harrigan. Simpel en formeel.

 Mijn vaders reactie was ook altijd dezelfde: hij lachte erom en rolde 

goedig met zijn ogen.

 ‘Wat een krent,’ zei pa op een dag. Dat was misschien toen ik elf 

was, een paar jaar nadat de kaarten begonnen te komen. ‘Hij betaalt je 

krenterig en geeft  je een krenterige bonus – Lucky Devil-lootjes van 

Howie’s.’

 Ik wees hem erop dat meestal een van de vier krasloten wel een paar 

dollar opleverde. Wanneer dat gebeurde haalde pa het geld voor me op 

bij Howie’s, aangezien minderjarigen niet mochten gokken, ook niet 

als ze de lootjes hadden gekregen. Toen ik een keer een grote prijs had 

en vijf dollar won, vroeg ik pa om vijf krasloten van een dollar voor me 

te kopen. Dat weigerde hij te doen, want als hij mijn gokverslaving zou 

voeden, zei hij, zou mijn moeder zich omdraaien in haar graf.

 ‘Dat Harrigan het doet is al erg genoeg,’ zei pa. ‘Eigenlijk zou hij je 

trouwens zéven dollar per uur moeten betalen. Misschien wel acht. 

God weet dat hij het zich kan veroorloven. Vijf dollar per uur mag dan 
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legaal zijn, omdat je nog maar een kind bent, maar er zijn mensen die 

het kindermisbruik zouden noemen.’

 ‘Ik vind het leuk om te doen,’ zei ik. ‘En ik mag hem graag, pa.’

 ‘Dat snap ik,’ zei hij, ‘en het feit dat je hem voorleest en zijn bloem-

perken wiedt maakt je nog geen eenentwintigste-eeuwse Oliver Twist, 

maar het is en blijft  een krent. Het is nog een wonder dat hij bereid is 

het geld voor postzegels op te hoesten om die kaarten te versturen, ter-

wijl het nog geen vierhonderd meter is van zijn brievenbus naar de 

onze.’

 We voerden dit gesprekje op de veranda voor ons huis, waar we een 

glas Sprite zaten te drinken, en pa wees met zijn duim langs onze straat 

(een onverharde weg, zoals de meeste in Harlow) naar het huis van me-

neer Harrigan, wat je eigenlijk wel een landhuis kon noemen, compleet 

met een binnenzwembad, een tuinkamer, een glazen lift  die ik maar 

wát graag gebruikte, en achter het huis ook nog een kas op de plek waar 

vroeger een melkveestal had gestaan (voor mijn tijd, maar pa kon zich 

die nog goed herinneren).

 ‘Je weet hoeveel last hij heeft  van zijn jicht,’ zei ik. ‘Hij gebruikt te-

genwoordig soms twee stokken in plaats van één. Hij zou het niet red-

den om helemaal hiernaartoe te lopen.’

 ‘Dan zou hij je die verrekte kaarten toch gewoon kunnen geven?’ zei 

pa. Er klonk niets boosaardigs in zijn stem; hij plaagde maar wat. Hij en 

meneer Harrigan konden prima met elkaar opschieten. Mijn pa kon 

met iedereen in Harlow prima opschieten. Ik neem aan dat hij daarom 

zo’n goede verkoper was. ‘God mag weten dat je er vaak genoeg bent.’

 ‘Dat zou niet hetzelfde zijn,’ zei ik.

 ‘Nee? Waarom niet?’

 Ik kon het niet uitleggen. Het ontbrak me dankzij al het lezen dat ik 

deed niet aan woordenschat, maar wel aan levenservaring. Ik wist al-

leen dat ik het fi jn vond om die kaarten te krijgen, dat ik me erop ver-

heugde, net als op het kraslot dat ik altijd afk raste met mijn geluks-

muntje en op de ondertekening in zijn ouderwetse schuinschrift : De 

beste wensen van meneer Harrigan. Erop terugkijkend moet ik aan het 

woord ‘plechtstatig’ denken. Dat was ook hoe meneer Harrigan altijd 

een van zijn smalle zwarte stropdassen droeg wanneer hij en ik naar de 

stad reden, ook al bleef hij dan meestal achter het stuur van zijn dege-

lijke Ford de Financial Times zitten lezen terwijl ik de supermarkt bin-

nenging om de spullen van zijn boodschappenlijstje te halen. Er ston-
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den altijd hachee en twaalf eieren op dat lijstje. Meneer Harrigan zei 

wel eens dat een man vanaf een bepaalde leeft ijd prima op eieren en 

hachee kon leven. Toen ik hem vroeg welke leeft ijd dat was, zei hij 

achtenzestig.

 ‘Wanneer een man achtenzestig wordt,’ zei hij, ‘heeft  hij geen vita-

mines meer nodig.’

 ‘Echt waar?’

 ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat zeg ik alleen om mijn slechte eetgewoontes goed te 

praten. Heb je nou wel of niet satellietradio voor deze auto besteld, 

Craig?’

 ‘Dat heb ik gedaan.’ Th uis, op pa’s computer, omdat meneer  Harrigan 

die niet had.

 ‘Waar is hij dan? Hierop krijg ik alleen die verdraaide schreeuwlelijk 

Limbaugh.’

 Ik liet hem zien hoe hij de xm-satellietradio kon vinden. Hij draaide 

met de knop langs een honderdtal zenders tot hij er een vond die zich 

specialiseerde in country. Op dat moment draaiden ze net ‘Stand By 

Your Man’.

 Dat nummer bezorgt me nog steeds koude rillingen en ik denk dat 

dat altijd wel zo zal blijven.

Die dag, in het jaar dat ik elf werd, toen mijn vader en ik onze Sprites 

zaten te drinken en omhoogkeken naar het grote huis (en zo werd het 

door de Harlowers ook echt genoemd: Het Grote Huis, alsof het de 

Shawshank-gevangenis was), zei ik: ‘Het zou lang niet zo leuk zijn als 

hij me die kaarten gewoon zou geven. Het is juist cool om slakkenpost 

te krijgen.’

 Pa liet zijn ogen weer rollen. ‘E-mail is cool. En mobiele telefoons. 

Voor mij zijn dat wonderen. Jij bent te jong om dat te snappen. Als je 

was opgegroeid met alleen een gedeelde vaste telefoonlijn, waar nog 

vier andere huizen op waren aangesloten – waaronder dat van me-

vrouw Edelson, die niet kon ophouden met kletsen – zou je er mis-

schien anders over denken.’

 ‘Wanneer mag ik een mobieltje?’ Dit was een vraag die ik dat jaar heel 

vaak had gesteld, steeds vaker sinds de eerste iPhones te koop waren.

 ‘Zodra ik je daar oud genoeg voor vind.’

 ‘Laat maar, pa.’ Nu was het mijn beurt om met mijn ogen te rollen, 

waar hij om moest lachen. Toen werd hij ernstig.
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 ‘Weet je wel hoe rijk John Harrigan is?’

 Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet dat hij vroeger fabrieken bezat.’

 ‘Hij bezat heel wat meer dan fabrieken. Tot zijn pensioen was hij de 

allerhoogste baas van een bedrijf dat Oak Enterprises heette. Dat be-

drijf bezat een rederij, winkelcentra, een bioscoopketen, een telecom-

bedrijf en weet ik veel wat allemaal. Als je het hebt over grote namen op 

de beurs, dan was Oak een van de grootste.’

 ‘De beurs?’

 ‘Aandelenmarkt. Gokken voor rijke mensen. Toen Harrigan zijn aan-

delen verkocht stond dat niet in de economiebijlage van Th e New York 

Times, maar op de voorpagina. Die vent die in een zes jaar oude Ford 

rijdt, aan het eind van een onverharde weg woont, jou vijf dollar per 

uur betaalt en je vier keer per jaar een kraslot van een dollar stuurt, 

bezit meer dan een miljard dollar.’ Pa grinnikte. ‘En mijn oudste pak, 

dat ik van je moeder, als ze nog leefde, aan het Leger des Heils zou 

moeten geven, ziet er nog beter uit dan het pak waarin hij naar de kerk 

gaat.’

 Ik vond het allemaal erg interessant, vooral de gedachte dat meneer 

Harrigan, die geen laptop of zelfs maar een televisie had, vroeger bio-

scopen had gehad. Ik durfde te wedden dat hij nooit naar de fi lm ging. 

Hij was wat mijn vader iemand van de oude stempel noemde, wat on-

der meer inhield dat hij niet van moderne gadgets hield. De satelliet-

radio was een uitzondering, omdat hij van countrymuziek hield en een 

hekel had aan alle reclames op woxo, het enige country-and-western-

station dat hij op zijn autoradio kon ontvangen.

 ‘Weet je hoeveel een miljard is, Craig?’

 ‘Dat is toch honderd miljoen?’

 ‘Wat dacht je van duizend miljoen?’

 ‘Wauw,’ zei ik, maar alleen omdat dat me een gepaste reactie leek. 

Vijf dollar kon ik bevatten, en hetzelfde gold voor vijfh onderd, de prijs 

van een tweedehands scooter die op Deep Cut Road te koop stond en 

waarvan ik droomde hem ooit te bezitten (droom maar lekker verder) 

en ook kon ik me nog wel een voorstelling maken van vijfduizend dol-

lar, wat ongeveer het bedrag was wat mijn vader elke maand verdiende 

als verkoper bij Parmeleau Tractors and Heavy Machinery in Gates 

Falls. Hij beweerde dat dat niet veel voorstelde, maar ik wist wel beter. 

Toen hij verkoper van het jaar werd, gingen we uit eten bij Marcel’s, 

het chique Franse restaurant in Castle Rock.
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 ‘Zeg dat wel,’ zei pa en hij hief zijn glas in de richting van het grote 

huis op de heuvel, met al die kamers waarvan het merendeel niet werd 

gebruikt en de lift  waaraan meneer Harrigan zo’n hekel had maar die 

hij moest gebruiken vanwege zijn jicht en ischias. ‘Zeg dat godverdorie 

wel.’

Voordat ik je ga vertellen over het lot waar al dat geld op viel en het 

overlijden van meneer Harrigan, en de problemen die ik in mijn eerste 

jaar op Gates Falls High met Kenny Yanko kreeg, moet ik eigenlijk 

eerst vertellen hoe het kwam dat ik voor meneer Harrigan ging wer-

ken. Dat kwam door de kerk. Pa en ik gingen naar ‘First Methodist of 

Harlow’, wat trouwens ook de énige methodistenkerk van Harlow was. 

Ooit was er nog een andere kerk geweest, van de baptisten, maar die 

was in 1996 uitgebrand.

 ‘Je hebt mensen die vuurwerk afsteken om de geboorte van een baby 

te vieren,’ zei pa. Ik was toen hooguit een jaar of vier. ‘Je moeder en ik 

vonden dat een lachertje en hebben een hele kérk platgebrand om jou 

te verwelkomen, Craigster, en reken maar dat het een mooie fi k was.’

 ‘Zeg dat nou niet,’ zei mijn moeder. ‘Straks gelooft  hij je nog en 

steekt hij er wanneer hij zelf een kind krijgt ook een in brand.’

 Ze maakten veel grapjes samen en ik lachte mee, ook wanneer ik ze 

niet snapte.

 We liepen altijd met z’n drieën naar de kerk. ’s Winters knerpten 

onze laarzen dan door de aangestampte sneeuw en ’s zomers stoof het 

zand op onder onze zondagse schoenen (die mijn moeder voordat we 

naar binnen gingen altijd schoonveegde met een papieren zakdoekje). 

Ik liep altijd tussen hen in, met mijn linkerhand in die van pa en mijn 

rechter in die van ma.

 Ze was een goede moeder. Ik miste haar nog heel erg toen ik in 2004 

voor meneer Harrigan ging werken, ook al was ze toen al drie jaar 

dood. Nu, zestien jaar later, mis ik haar nog steeds, ook al is haar ge-

zicht in mijn herinnering vervaagd en helpen foto’s maar een klein 

beet je om het beeld te verversen. Er bestaat een liedje over kinderen 

zonder moeder en wat daarin wordt gezegd is waar: die hebben het 

zwaar. Ik hield van mijn vader en we konden het prima met elkaar 

vinden, maar de tekst van dat nummer klopt ook in een ander opzicht: 

er zijn zoveel dingen die je papa niet kan begrijpen. Zoals op het grote 

grasveld achter ons huis een ketting maken van madeliefj es en die op je 
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hoofd leggen en zeggen dat je vandaag niet zomaar een jongetje bent, 

maar koning Craig. Zoals blij zijn, maar er niet al te veel heisa om ma-

ken – met opscheppen en zo – wanneer je op je derde al stripboekjes 

over Superman en Spider-Man begint te lezen. Zoals bij je in bed krui-

pen als je midden in de nacht wakker schrikt uit een enge droom waar-

in er een monster achter je aan zit. Zoals je een knuff el geven en tegen 

je zeggen dat alles goed zal komen wanneer een grotere jongen –  Kenny 

Yanko, bijvoorbeeld – je in elkaar slaat omdat je het verdomde zijn 

kloteschoenen te poetsen.

 Die dag had ik wel zo’n knuff el kunnen gebruiken. Met een mama-

knuff el op die dag had alles heel anders kunnen lopen.

Nooit opscheppen over het feit dat ik een vroege lezer was, was iets wat 

ik van mijn ouders heb meegekregen. Zij brachten me al jong bij dat 

het feit dat je ergens talent voor hebt niet wil zeggen dat je beter bent 

dan iemand anders. Maar zoals dat nu eenmaal gaat in kleine plaatsjes, 

werd het toch wel bekend en toen ik acht was vroeg dominee Mooney 

me of ik op Familiezondag de wekelijkse Bijbeltekst wilde voorlezen. 

Misschien deed hij dat omdat het weer eens iets anders was; meestal 

vroeg hij daar een middelbare scholier voor. Die zondag ging het om 

een passage uit het evangelie van Marcus en na de dienst zei de domi-

nee dat ik het zo goed had gedaan dat ik het voortaan elke week wel kon 

doen, als ik dat wilde.

 ‘Hij zegt dat een klein kind hen zal leiden,’ zei ik tegen papa. ‘Dat 

staat in het boek Jesaja.’

 Mijn vader bromde wat, alsof dat hem niet veel zei. Toen knikte hij. 

‘Goed, zolang je maar niet vergeet dat jij de tussenpersoon bent, niet de 

boodschap.’

 ‘Huh?’

 ‘De Bijbel is het woord van God, niet het woord van Craig, dus haal 

je maar niks in je hoofd.’

 Ik beloofde dat ik dat niet zou doen en de tien jaar daarna – tot ik 

naar de universiteit ging, waar ik leerde blowen, bier drinken en meis-

jes versieren – las ik de wekelijkse Bijbeltekst voor. Zelfs toen de hele 

situatie op z’n ergst was, deed ik dat nog. De dominee gaf me een week 

van tevoren al door wat het ging worden – compleet met tekst en uitleg. 

Vervolgens nam ik op donderdagavond, wanneer we de  Methodistische 

Jeugdkring hadden, een lijstje voor hem mee met alle woorden die ik 

Als het bloedt 1-416 140x215 6e druk 96%.indd   16 20-05-21   08:00



17

niet kon uitspreken. Het gevolg is dat ik in de hele staat Maine waar-

schijnlijk de enige ben die Nebukadnezar niet alleen kan uitspreken, 

maar ook kan spellen.

Pakweg drie jaar voordat ik begon met mijn zondagse taak om de Bij-

bel voor te lezen aan volwassen kerkgangers, kwam een van de rijkste 

mannen van Amerika in Harlow wonen. Dit gebeurde ten tijde van de 

eeuwwisseling, vlak nadat hij zijn bedrijven had verkocht en met pen-

sioen was gegaan, en nog voordat het grote huis helemaal af was (het 

zwembad, de lift  en de verharde oprit kwamen later pas). Meneer Har-

rigan kwam elke zondag naar de kerk, gekleed in zijn sleetse zwarte pak 

met uitgezakt zitvlak, met een van zijn ouderwetse, smalle zwarte strop-

dassen om zijn nek en zijn dunner wordende grijze haar keurig ge-

kamd. De rest van de week stond dat haar alle kanten op, net als dat van 

Einstein nadat hij een hele dag druk bezig was geweest met het ontraad-

selen van de kosmos.

 Destijds gebruikte hij nog maar één stok, waarop hij steunde wan-

neer we opstonden om de gezangen te zingen die ik me waarschijnlijk 

tot mijn dood zal blijven herinneren… en dat couplet van ‘Th e Old 

Rugged Cross’, over water en bloed dat uit Jezus’ gewonde zij vloeit, zal 

me mijn leven lang rillingen blijven bezorgen, net als het laatste couplet 

van ‘Stand By Your Man’, waarin Tammy Wynette helemaal voluit 

gaat. Hoe dan ook, meneer Harrigan zong niet echt mee, wat ook maar 

goed was, want hij had een nogal schorre, snerpende stem, maar deed 

net alsof. Dat hadden mijn vader en hij met elkaar gemeen.

 Op een zondag in het najaar van 2004 (toen alle bomen in ons deel 

van de wereld in brand leken te staan van de herfstkleuren) las ik een 

fragment voor uit het eerste boek van Samuel. Ik deed wat me was op-

gedragen door de gemeente een boodschap voor te lezen die ik zelf 

amper begreep, maar waarvan ik wist dat dominee Mooney hem in zijn 

preek zou uitleggen: ‘O, sieraad van Israël – op uw hoogten is hij ver-

slagen! Hoe zijn de helden gevallen! Verkondigt het niet te Gath, bood-

schapt het niet op de straten van Askelon, opdat de dochters der Filis-

tijnen zich niet verheugen, opdat de dochters der onbesnedenen niet 

opspringen van vreugde.’

 Toen ik weer op onze bank ging zitten, gaf papa me een schouder-

klopje en fl uisterde in mijn oor: ‘Dat was een behoorlijke mondvol.’ Ik 

sloeg een hand voor mijn mond om een glimlach te verbergen.

Als het bloedt 1-416 140x215 6e druk 96%.indd   17 20-05-21   08:00



18

Toen we de avond daarop stonden af te wassen (papa waste af en ik 

droogde af en zette alles weg), verscheen opeens de Ford van meneer 

Harrigan bij ons voor de deur. Zijn wandelstok tikte de treden naar 

onze voordeur op en papa deed al open voordat hij had kunnen aan-

kloppen. Meneer Harrigan wilde niet in de zitkamer plaatsnemen, 

maar kwam gewoon aan de keukentafel zitten. Toen papa hem een 

Sprite aanbood wilde hij die wel, maar hij hoefde er geen glas bij. ‘Ik 

drink liever uit het fl esje, net zoals mijn vader vroeger,’ zei hij.

 Hij kwam, als een echte zakenman, meteen ter zake. Als mijn vader 

het goedvond, zei meneer Harrigan, wilde hij mij graag inhuren om 

hem twee of misschien drie uur per week voor te lezen. Hij zou mij 

daar vijf dollar per uur voor betalen. Verder kon hij me nog eens drie 

uur werk aanbieden, zei hij, als ik zijn tuin een beetje wilde bijhouden 

en nog wat andere karweitjes voor hem wilde doen, zoals ’s winters het 

trapje sneeuwvrij houden en afstoff en wat er zoal afgestoft  diende te 

worden.

 Vijfentwintig, misschien zelfs dertig dollar per week, waarvan de 

helft  voor voorlezen, wat ik zelfs wel voor niets had willen doen! Ik kon 

mijn oren niet geloven. Ik dacht onmiddellijk aan de motorscooter 

waarvoor ik wilde sparen, ook al duurde het nog minstens zeven jaar 

voordat ik erop mocht rijden.

 Het was te mooi om waar te zijn en ik was bang dat mijn vader nee 

zou zeggen, maar dat deed hij niet. ‘Laat hem alleen geen bedenkelijke 

dingen voorlezen,’ zei papa. ‘Geen gekke politieke dingen en geen 

overdreven geweld. Hij leest als een volwassene, maar hij is nog maar 

net negen jaar.’

 Meneer Harrigan beloofde het, dronk wat van zijn Sprite en smakte 

met zijn leerachtige lippen. ‘Hij leest inderdaad heel goed, maar dat is 

niet de belangrijkste reden waarom ik hem wil inhuren. Hij leest niet 

eentónig, ook niet wanneer hij het niet begrijpt. Dat vind ik opmerke-

lijk. Niet verbazingwekkend, maar opmerkelijk.’

 Hij zette zijn fl esje neer, leunde naar voren en keek mij aan met 

zijn scherpe blik. Ik zag vaak plezier in die ogen, en soms zag ik wreed-

heid, maar slechts zelden zag ik warmte. Zo ook niet die avond in 

2004.

 ‘Wat betreft  de tekst die je gisteren hebt voorgelezen, Craig. Weet je 

wat er wordt bedoeld met “de dochters der onbesnedenen”?’

 ‘Niet echt,’ zei ik.
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 ‘Dat dacht ik al, maar toch wist je de juiste klank van woede en ge-

weeklaag in je stem te leggen. Weet je trouwens wat geweeklaag is?’

 ‘Huilen en zo.’

 Hij knikte. ‘Maar je overdreef het niet. Je dikte het niet aan. Dat was 

heel goed. Een lezer moet overdragen en is geen schepper. Helpt domi-

nee Mooney je met je uitspraak?’

 ‘Ja meneer, soms.’

 Meneer Harrigan dronk nog wat Sprite en stond toen op, steunend 

op zijn stok. ‘Zeg dan maar tegen hem dat het Asjkelon is, niet Askelon. 

Zullen we eerst een keer proefdraaien, woensdag, om drie uur? Ben je 

dan al uit school?’

 Ik zat op de Harlow Elementary, en die ging om half drie uit. ‘Ja, 

meneer. Drie uur is prima.’

 ‘En dan tot vier uur, zullen we dat afspreken? Of is dat te laat?’

 ‘Dat is goed,’ zei papa. Hij leek verbijsterd door de hele kwestie. ‘We 

eten pas om vijf uur. Ik kijk graag naar het plaatselijke nieuws.’

 ‘Is dat niet de pest voor je spijsvertering?’

 Papa lachte, hoewel meneer Harrigan volgens mij niet echt een grap-

je maakte. ‘Soms wel. Ik ben geen fan van meneer Bush.’

 ‘Hij is niet al te slim,’ beaamde meneer Harrigan, ‘maar hij heeft  in 

elk geval mensen met verstand van zaken om zich heen verzameld. 

Woensdag om drie uur, Craig, en zorg dat je op tijd bent. Ik kan slecht 

tegen mensen die te laat komen.’

 ‘En ook geen pikanterieën,’ zei papa. ‘Daar heeft  hij nog tijd genoeg 

voor wanneer hij wat ouder is.’

 Ook dat beloofde meneer Harrigan, maar ik denk dat zakenmensen 

heel goed begrijpen dat je beloft es makkelijk kunt negeren, aangezien 

ze toch niets kosten. Er was in elk geval niets pikants aan Hart der duis-

ternis, het eerste boek dat ik hem voorlas. Toen we het uit hadden vroeg 

meneer Harrigan of ik het begreep. Ik geloof niet dat hij me iets pro-

beerde te leren; hij was er gewoon benieuwd naar.

 ‘Niet echt,’ zei ik, ‘maar die Kurtz was behoorlijk gestoord. Dat heb 

ik er wel van begrepen.’

 Ook het volgende boek had niets pikants – Silas Marner was, naar 

mijn bescheiden mening, één lange, saaie bedoening. Het derde boek 

echter was Lady Chatterley’s minnaar, en dat was bepaald een openba-

ring. Het was 2006 toen ik kennismaakte met Constance Chatterley en 

haar hitsige jachtopziener. Ik was tien. Na al die jaren weet ik nog alle 
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coupletten van ‘Th e Old Rugged Cross’, en herinner ik me nog net zo 

levendig hoe Mellors de lady streelde en fl uisterde: ‘Wat bent u mooi.’ 

Hoe hij haar behandelde is voor jongens iets wat heel goed is om te 

weten en te onthouden.

 ‘Begrijp je wat je net hebt gelezen?’ vroeg meneer Harrigan na een 

nogal pikante passage. Ook nu weer puur uit nieuwsgierigheid.

 ‘Nee,’ zei ik, maar dat was niet helemaal waar. Ik begreep veel meer 

van wat er in het bos gebeurde tussen Ollie Mellors en Connie Chatter-

ley dan van wat er in Belgisch-Congo gaande was tussen Marlow en 

Kurtz. Seks is moeilijk te begrijpen – iets waar ik al achter was gekomen 

voordat ik ging studeren – maar waanzin nog veel moeilijker.

 ‘Goed zo,’ zei meneer Harrigan, ‘maar als je vader je vraagt wat we 

op dit moment lezen, stel ik voor dat je Dombey en zoon zegt. Wat 

trouwens toch het volgende boek is dat we gaan lezen.’

 Mijn vader vroeg het niet – niet die keer, in elk geval – en ik was blij 

toe toen we in Dombey begonnen, voor zover ik me kan herinneren de 

eerste roman voor volwassenen die ik zelf ook echt goed vond. Ik wilde 

niet tegen mijn vader liegen, dat zou ik vreselijk hebben gevonden, ook 

al weet ik zeker dat meneer Harrigan er geen enkel probleem mee zou 

hebben gehad.

Meneer Harrigan wilde graag dat ik hem voorlas omdat zijn ogen snel 

moe werden. Hij had me waarschijnlijk niet nodig om zijn tuin te wie-

den; dat had Pete Bostwick, die zijn pakweg halve hectare gras voor 

hem maaide, best voor hem willen doen, denk ik. En Edna Grogan, zijn 

huishoudster, had best zijn grote verzameling antieke sneeuwbollen 

en glazen presse-papiers voor hem willen afstoff en, maar dat was mijn 

taak. Hij had mij gewoon graag om zich heen. Dat vertelde hij me pas 

vlak voor zijn dood, maar ik wist het toch wel. Ik wist alleen niet waar-

om en eigenlijk weet ik dat nog steeds niet echt.

 Op een keer, toen we bij Marcel’s hadden gegeten, vroeg mijn vader 

opeens, zomaar vanuit het niets: ‘Raakt Harrigan je wel eens aan op een 

manier die je niet prettig vindt?’

 Ik was nog jaren verwijderd van het kweken van een snorretje, maar 

ik wist wat hij bedoelde; allemachtig zeg, we hadden het in groep drie 

al gehad over ‘niet met vreemde mensen praten’ en ‘ongepaste aanra-

kingen’.

 ‘Bedoel je of hij aan me zit? Nee! Jezus pap, hij is geen homo.’
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 ‘Goed, goed. Je hoeft  niet meteen boos te worden, Craigster. Ik moest 

het toch even vragen. Je bent daar wel heel vaak.’

 ‘Als hij aan me zou zitten, kon hij me toch op z’n minst wel krasloten 

van twee dollar sturen,’ zei ik en daar moest papa om lachen.

 Ik verdiende ongeveer dertig dollar per week en pa wilde per se dat 

ik er daarvan minstens twintig op mijn studiespaarrekening zette. Ik 

deed dat keurig, ook al vond ik het ontzettend stom; wanneer het voor 

je gevoel al eeuwen duurt voordat je een tiener bent, lijkt studeren he-

lemaal een totaal ander universum. Niettemin was tien dollar per week 

toch een heel vermogen. Een deel ervan spendeerde ik aan hamburgers 

en milkshakes aan het lunchbuff et van Howie’s Market, maar het 

grootste deel gaf ik uit aan oude pockets bij Dahlie’s Tweedehands 

Boeken in Gates Falls. Ik kocht daar geen zware kost, zoals de boeken 

die ik voorlas aan meneer Harrigan (zelfs Lady Chatterley was zwaar 

wanneer Constance en Mellors de boel niet een beetje opleukten). Ik 

was dol op misdaadverhalen en westerns zoals Shoot-Out at Gila Bend 

en Hot Lead Trail. Meneer Harrigan voorlezen was werken. Niet me-

zelf in het zweet werken, maar toch werken. Een boek als One Monday 

We Killed Th em All, van John D. MacDonald, was puur genieten. Ei-

genlijk vond ik dat ik het geld dat niet naar de spaarrekening ging 

moest opsparen voor een van die nieuwe Apple-mobieltjes die in de 

zomer van 2007 op de markt kwamen, maar die dingen waren duur, 

iets van zeshonderd dollar, en met tien dollar per week zou ik daar 

meer dan een jaar over doen. En wanneer je elf, of bijna twaalf, bent, is 

een jaar héél erg lang.

 Daar kwam bij dat die oude pockets met hun kleurige omslagen naar 

me lonkten.

Op kerstochtend in 2007, drie jaar nadat ik voor meneer Harrigan was 

gaan werken en twee jaar voor zijn dood, lag er maar één cadeautje 

voor mij onder de boom en mijn vader zei dat ik het tot het laatst moest 

laten liggen, tot hij uitgebreid het vest met paisleyprint, de pantoff els 

en de bruyèrehouten pijp had kunnen bewonderen die ik voor hem 

had gekocht. Toen dat achter de rug was, scheurde ik het papier van 

mijn enige cadeau en gilde het uit van blijdschap toen ik zag dat hij 

precies voor me had gekocht wat ik het allerliefst wilde: een iPhone die 

zoveel verschillende dingen kon dat mijn vaders autotelefoon er een 

antiek ding bij leek.
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 Er is sindsdien veel veranderd. Nu is het de iPhone die mijn vader 

me in 2007 voor Kerstmis gaf die antiek is, net als de door vijf families 

te gebruiken deeltelefoon uit zijn eigen kindertijd. Zoveel veranderin-

gen, zoveel ontwikkelingen en in zo korte tijd. Op mijn kerst-iPhone 

zaten maar zestien apps en die waren er al op geïnstalleerd. Een ervan 

was YouTube, want destijds waren Apple en YouTube nog vriendjes 

(dat is nu anders). Een andere was sms, een primitieve manier om 

tekstberichtjes te sturen (zonder emoji’s – een woord dat nog niet was 

uitgevonden – tenzij je die zelf maakte). Er zat een weerapp op, die er 

meestal naast zat. Maar je kon telefoneren met iets wat klein genoeg 

was om in je broekzak te steken en wat nog mooier was: je had Safari, 

wat je een verbinding gaf met de buitenwereld. Wanneer je opgroeide 

in een plaatsje van niks, zonder stoplichten, zonder verharde wegen, 

zoals Harlow, was de buitenwereld een vreemde en verleidelijke plek 

en hunkerde je ernaar ermee in contact te komen op een manier waar-

op kabeltelevisie dat niet kon. Zo was dat tenminste voor mij. Al die 

dingen waren opeens maar een swipe van je verwijderd, met dank aan 

at&t en Steve Jobs.

 Er zat nog een app op, eentje die mij op die eerste, dolblije ochtend 

al aan meneer Harrigan deed denken. Iets nog veel coolers dan de sa-

tellietradio in zijn auto. Dat wil zeggen: voor mensen zoals hij.

 ‘Dank je wel, pa,’ zei ik, en ik omhelsde hem. ‘Ontzettend bedankt!’

 ‘Maar gebruik hem niet te veel. De belkosten zijn torenhoog en ik 

houd het in de gaten.’

 ‘Die kosten worden heus wel lager,’ zei ik.

 Ik kreeg gelijk en pa heeft  er nooit moeilijk over gedaan. Ik had niet 

eens veel mensen om te bellen, maar ik keek wel graag naar die You-

Tube-fi lmpjes (net als pa) en ik vond het geweldig om gebruik te kun-

nen maken van wat wij toen nog de drie w’s noemden: het wereldwijde 

web. Zo bekeek ik wel eens artikelen in de Pravda, niet omdat ik Rus-

sisch kon lezen, maar gewoon omdat het kon.

Nog geen twee maanden later kwam ik thuis van school, maakte de 

brievenbus open en vond daarin een in het ouderwetse handschrift  van 

meneer Harrigan aan mij geadresseerde envelop. Het was mijn valen-

tijnskaart. Ik liep naar binnen, gooide mijn schoolboeken op tafel en 

maakte de envelop open. De kaart was niet bloemig of zoetsappig, dat 

was niks voor meneer Harrigan. Er stond een man op die, in smoking 
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en met een hoge hoed in zijn hand, een buiging maakte in een bloe-

menveld. De Hallmark-tekst aan de binnenkant luidde: Ik wens je een 

jaar vol liefde en vriendschap. En daaronder: De beste wensen van me-

neer Harrigan. Een buigende man met zijn hoed in zijn hand, een ge-

lukwens, geen klef gedoe. Dat was meneer Harrigan ten voeten uit. Ach-

teraf verbaast het me dat hij Valentijnsdag een kaart waard vond.

 In 2008 werden de Lucky Devil-krasloten van één dollar vervangen 

door Pine Tree Cash-lootjes. Op het kleine kaartje stonden zes den-

nenbomen. Als er drie keer hetzelfde bedrag onder stond wanneer je ze 

openkraste, dan won je dat bedrag. Ik kraste de bomen weg en staarde 

naar wat er tevoorschijn kwam. Eerst dacht ik nog dat het een vergis-

sing was of een soort grap, hoewel meneer Harrigan niet het type was 

dat grapjes uithaalde. Ik keek nog eens, streek met mijn vingers over de 

getallen die tevoorschijn waren gekomen en veegde de kruimeltjes weg 

van wat mijn vader (altijd met rollende ogen) ‘krasstof’ noemde. De 

getallen veranderden niet. Het kan zijn dat ik heb gelachen, dat weet ik 

niet meer, maar ik weet nog wel dat ik een gil gaf. Een gil van  blijdschap.

 Ik trok mijn nieuwe mobieltje uit mijn zak (ik had dat ding overal bij 

me) en belde Parmeleau Tractors. Ik kreeg Denise, de receptioniste, 

aan de lijn en toen ze hoorde hoe buiten adem ik was, vroeg ze wat er 

aan de hand was.

 ‘Niks, niks,’ zei ik, ‘maar ik moet nu onmiddellijk mijn vader  spreken.’

 ‘Goed, blijf aan de lijn.’ En toen: ‘Je klinkt alsof je van de andere kant 

van de wereld belt, Craig.’

 ‘Ik bel mobiel.’ God, wat genoot ik ervan om dat te zeggen.

 Denise maakte een soort hmff f-geluid. ‘Die dingen zitten vol met 

straling. Ik zou er nooit een willen hebben. Ogenblikje.’

 Mijn vader vroeg ook wat er aan de hand was, want ik had hem nog 

nooit op zijn werk gebeld, zelfs niet toen de schoolbus een keer zonder 

mij was weggereden.

 ‘Pap, ik heb mijn valentijnskraslot van meneer Harrigan gekregen…’

 ‘Als je me belt om te vertellen dat je tien dollar hebt gewonnen, dan 

had dat wel even kunnen wachten tot ik…’

 ‘Nee, papa, het is de hoofdprijs!’ Dat was toen nog zo, voor krasloot-

jes van een dollar. ‘Ik heb drieduizend dollar gewonnen!’

 Stilte aan de andere kant van de lijn. Even dacht ik dat de verbinding 

was verbroken. In die tijd gebeurde dat nog aan de lopende band met 

mobiele telefoons, zelfs met gloednieuwe.
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 ‘Pap? Ben je daar nog?’

 ‘Uh-huh. Weet je het zeker?’

 ‘Ja! Ik heb het lootje in mijn hand! Drie keer drieduizend! Een in het 

bovenste rijtje en twee in het onderste!’

 Het bleef opnieuw een hele tijd stil. Toen hoorde ik mijn vader tegen 

iemand zeggen: ‘Ik geloof dat mijn zoontje wat geld heeft  gewonnen.’ 

Even later zei hij tegen mij: ‘Berg het veilig op tot ik thuis ben.’

 ‘Waar?’

 ‘In de suikerbus in de voorraadkast misschien?’

 ‘Ja,’ zei ik. ‘Ja, oké.’

 ‘Craig, weet je het echt zeker? Ik wil niet dat je teleurgesteld wordt, 

dus kijk nog eens goed.’

 Ik deed wat hij zei. Ergens was ik ervan overtuigd dat mijn vaders 

twijfel verandering had gebracht in wat ik had gezien; dat er op de plek 

van minimaal één van die drieduizendjes nu opeens iets anders zou 

staan. Maar alles was nog hetzelfde.

 Ik vertelde het hem en hij lachte. ‘Nou, gefeliciteerd dan. Vanavond 

eten we bij Marcel’s en jij trakteert.’

 Daar moest ik om lachen. Ik kan me niet herinneren ooit zoveel pure 

blijdschap te hebben gevoeld. Ik moest nog iemand anders bellen, dus 

belde ik meneer Harrigan, op zijn antieke vaste lijn.

 ‘Meneer Harrigan, bedankt voor de kaart! En bedankt voor het loot-

je! Ik…’

 ‘Bel je me met dat malle apparaatje van je?’ vroeg hij. ‘Dat moet haast 

wel, want ik kan je amper verstaan. Je klinkt alsof je aan de andere kant 

van de wereld zit.’

 ‘Meneer Harrigan, ik heb de hoofdprijs gewonnen! Ik heb driedui-

zend dollar gewonnen! Dank u wel!’

 Het bleef even stil, maar het duurde niet zo lang als bij mijn vader, en 

vervolgens vroeg hij me niet of ik het zeker wist. Zo aardig was hij wel. 

‘Wat een bof,’ zei hij. ‘Fijn voor je.’

 ‘Dank u.’

 ‘Graag gedaan, maar je hoeft  me echt niet te bedanken. Ik koop die 

dingen per rol en dan stuur ik ze naar vrienden en zakenrelaties als een 

soort… eh… visitekaartje, zou je kunnen zeggen. Dat doe ik al jaren. 

Ooit moest er toch eens iemand een prijs mee winnen.’

 ‘Van papa moet ik het meeste op de bank zetten. Maar dat is niet erg. 

Het gaat mijn studiepotje lekker spekken.’
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