
nu ik je zie

Nu ik je zie.indd   1   |   Elgraphic - Vlaardingen 04-08-20   12:37



www.boekerij.nl

Nu ik je zie.indd   2   |   Elgraphic - Vlaardingen 04-08-20   12:37



Merlijn Kamerling

nu ik je zie
Op zoek naar mijn vader

Nu ik je zie.indd   3   |   Elgraphic - Vlaardingen 04-08-20   12:37



Opgetekend door Matthijs Kleyn

Eerste druk 2020
Vijfde druk 2022

isbn 978-90-225-9457-5
isbn 978-94-023-0741-2 (e-book)
isbn 978-90-528-6114-2 (audio)
nur 320

Omslagontwerp: dps Design & Prepress Studio, Amsterdam
Portretfoto’s Merlijn & Antonie Kamerling: © Mark Uyl
Zetwerk: Elgraphic

© 2020 Merlijn Kamerling en Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam

Deze uitgave kwam tot stand dankzij bemiddeling van  
Sebes & Bisseling Literary Agency te Amsterdam

De uitgever heeft ernaar gestreefd alle rechten van derden te regelen
volgens de wettelijke bepalingen. Degenen die desondanks menen
zekere rechten te kunnen doen gelden, kunnen contact opnemen 
met Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam.

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel
van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Nu ik je zie.indd   4   |   Elgraphic - Vlaardingen 25-01-22   14:24



I know where I’m going and I know the truth,

and I don’t have to be what you want me to be.

I’m free to be what I want.

– Muhammad Ali
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Zonder dat het pijn doet

Precies twee weken voor mijn twaalfde verjaardag pleegde mijn va-

der zelfmoord. In de tien jaar dat hij nu dood is, ben ik niet met hem 

bezig geweest en ik ben ook niet met mezelf bezig geweest. Dat wil ik 

de komende jaren anders gaan doen. Want overal waar ik kom, word 

ik met hem geassocieerd. De naam Kamerling voelt soms niet eens 

als mijn eigen naam. Voor veel mensen heb ik een langere naam. 

Niet Merlijn Kamerling, maar Merlijn de zoon van Antonie Kamer-

ling. Het is niet dat ik dat heel erg vind, maar het is gek om voortdu-

rend vergeleken te worden met iemand die ik niet zo goed ken. Of 

maar voor de helft ken. Daarom wil ik hem opnieuw leren kennen. 

Omdat ik voel dat ik daar zin in heb en ik benieuwd ben naar de leu-

ke herinneringen die ik aan hem moet hebben. Want dat kan haast 

niet anders, die zitten ergens verstopt in een hokje in mijn hoofd. 

Dat hokje wil ik gaan vinden en met een beetje geluk vind ik in dat 

hokje ook iets van mezelf. Het is tijd om me in hem te verdiepen, zo-

wel in zijn leven als in zijn dood. Want dat ik hem niks meer kan vra-

gen, betekent niet dat er geen antwoorden zijn.

•

Met een vriend zit ik in de kroeg. Ik ken hem nog niet zo heel lang, 

maar het klikt tussen ons. Hij is wat ouder dan ik, misschien heb ik 

daardoor andere gesprekken. Of misschien klikt het gewoon omdat 

hij ook een dode vader heeft. Die van hem stierf na negen maanden 

aan kanker, die van mij stierf na vierenveertig jaar aan zelfmoord. 
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We drinken wat en praten uiteindelijk weer over onze vaders. Of we 

op ze lijken, of we ze missen. Het zijn gesprekken die ik verder nooit 

voer, want ik praat in principe niet over mijn vader. Dat ben ik door 

deze vriend weer een beetje gaan doen. Hij zegt dat hij wel eens ja-

loers is, omdat ik wanneer ik maar wil even naar mijn vader kan kij-

ken en luisteren, zelfs tien jaar na zijn dood. Dat ik alleen maar zijn 

naam hoef in te typen, dat ik nooit bang hoef te zijn dat ik me mijn 

vaders stem niet meer kan herinneren. Ik vertel de vriend dat ik 

geen idee heb hoe die stem klinkt, omdat ik de naam Antonie Ka-

merling de afgelopen tien jaar nooit online heb opgezocht. Ik had er 

tot vanavond eigenlijk niet eens bij stilgestaan dat mijn vader daar 

ook te vinden is. De vriend kijkt me lang aan en gaat bier voor ons 

halen.

Als iemand me nu een video van mijn vader zou laten zien, heb ik 

geen idee hoe ik daarop zou reageren. Misschien voelt het meteen 

vertrouwd, misschien moet ik huilen. Of misschien schrik ik ge-

woon even en ga ik daarna rustig naar hem kijken. Laatst schrok ik 

ook al van hem. In de telefoon van een vriend scrolde ik door een 

afspeellijst en zag ik ineens een liedje van mijn vader staan. Ik heb 

hem blijkbaar zo diep weggestopt dat ik al kan schrikken van zijn 

naam. Eigenlijk weet ik niet zoveel van hem. Dat schijnt nogal gek te 

zijn aangezien hij overal op internet en in het collectieve geheugen 

te vinden is. Als zanger en als hoofdrolspeler in films als All Stars en 

De kleine blonde dood. Die films heb ik samen met mijn vader wel 

gekeken, maar ik snapte er als kind weinig van dat hij in die films in-

eens een andere naam en een ander leven had. Sinds de dood van 

mijn vader heb ik in ieder geval nooit meer iets teruggekeken waar 

hij in speelde. Ik heb nooit de behoefte gevoeld om daarnaar te kij-

ken of om op internet dingen over hem te lezen. Ook omdat ik bang 

ben dat er toch vooral zal staan dat hij zelfmoord heeft gepleegd en 

dat hij depressief was. Dit is niet het beeld dat ik van mijn vader wil 

hebben. De vriend vraagt of ik wel weet hoe mijn vader heette in 

Goede tijden, slechte tijden. Ik val stil en gok uiteindelijk op Arnie, de 
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enige naam die in me opkomt. Het blijkt Peter te zijn. ‘Peter Kelder,’ 

zeg ik, ik herinner het me weer. Ook mijn moeder zat in de eerste af-

levering, ze hadden toen nog niet eens verkering. Alles wat nu mijn 

leven is, bestond toen nog niet. Hun roem, hun geluk, mijn geboor-

te, de geboorte van mijn zusje, zijn dood en mijn leven zonder hem.

Toen mijn vader overleed, heb ik eerst twee jaar lang gehuild. We 

zijn meteen vertrokken uit ons huis in Zevenhoven naar een etage 

op de Tweede Constantijn Huygensstraat in Amsterdam. Mijn zusje 

was toen vijf, ik bijna twaalf. We hadden een kleine woonkamer, een 

minikeuken en een douche en wc op de gang. In de slaapkamer slie-

pen we met z’n drieën. Mijn moeder probeerde me een beetje pri-

vacy te geven door een kledingkast naast mijn bed te plaatsen, want 

we hadden er eigenlijk geen ruimte voor onszelf. Als een van ons 

verdrietig was, staken we elkaar aan. Ik kon zomaar uren huilend op 

bed liggen, m’n moeder nam dat over en daarna ook mijn zusje. 

Toch miste ik ons grote huis in Zevenhoven niet. Na de dood van 

mijn vader wilde mijn moeder er geen dag langer blijven. Eigenlijk 

wilde zij er al langer weg. Mijn ouders hadden het huis een aantal 

keer te koop gezet maar telkens haalden ze het weer van de markt. 

Dat begreep ik toen niet, maar inmiddels snap ik dat het ingewik-

keld moet zijn geweest door de stemmingswisselingen van mijn va-

der. Het ene moment wilde hij weg uit het stille Zevenhoven om 

naar levendig Amsterdam te gaan, het volgende moment durfde hij 

dat toch niet dus dan bleven we maar weer. Toen mijn vader over-

leed, twijfelde mijn moeder geen moment en verlieten we het huis 

alsnog, een dag nadat mijn vader uit het leven was gestapt.

Dat mijn vader manisch-depressief was, heb ik nooit geweten. Er 

werd niet met ons over gepraat en dat snap ik ook wel. Maar daardoor 

snapte ik veel andere dingen niet. Eigenlijk heb ik mijn vader altijd 

best wel raar gevonden. Bij ons ging niets zoals het hoorde, m’n vader 

had schijt aan alles. Hij bracht me naar school met de Cadillac en liep 

in z’n badjas mee het schoolplein op, op zijn blote voeten. Het liefst 
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liep hij de hele dag zo rond, dat vond hij het fijnst. De andere vaders 

waren gewoon aangekleed, of hadden in ieder geval schoenen aan. Ik 

voelde me enorm voor lul gezet, en al was dat waarschijnlijk niet zijn 

bedoeling, ik neem hem dat nog steeds kwalijk. Ik herinner me een 

dag dat ik door de school liep en mijn vader in de aula achter de piano 

vond. Ik zat net in groep acht en hoorde eindelijk bij de stoerste kinde-

ren van de school. Het was in de pauze, dus de hele school was daar. 

Mijn vader was weer op zijn blote voeten en zong luidkeels. Iedereen 

keek naar hem. Een ‘normale’ vader doet dat soort dingen niet, daar 

was ik me toen heel bewust van. Voor de deur van ons huis hadden we 

een parkeerplaats die bezaaid lag met grind en ik snapte niet hoe hij 

daar zonder schoenen overheen kon lopen. Daarom wilde hij me dat 

leren, hij stond erop dat ik ook zonder schoenen over het grind zou 

lopen. Dan zei ik: ‘Waarom zou je dat doen, papa? Dat doet hartstikke 

veel pijn.’ Maar dat ontkende hij. ‘Het doet geen pijn,’ zei hij. ‘Doe het 

maar gewoon en zeg tegen jezelf dat het geen pijn doet. Je zult het ge-

voel vanzelf waarderen.’ Ik denk dat iedereen van die leeftijd zijn ei-

gen vader behoorlijk gek had gevonden en ik was geen uitzondering. 

Pas veel later begreep ik dat hij voor veel mensen een idool was en 

zelfs een held. Dat hij daarom ook de naam Hero kreeg in All Stars. 

Voor mij is hij dat nooit geweest. Ik schaamde me juist voor hem.

Na de dood van mijn vader heb ik als kind wel veel met mijn moeder 

over depressies gepraat. Ze wilde me uitleggen wat het precies was, 

ze zei dat er een stofje ontbrak in zijn hoofd. Degene die het meest 

zijn best deed om mijn vader levend te houden, was mijn oom Kris-

tiaan. Hij lijkt niet sprekend op mijn vader, maar je kunt goed zien 

dat ze broers zijn. Hij haalde me regelmatig op en dan gingen we 

naar de bioscoop. In eerste instantie vond ik dat leuk, want het bete-

kende afleiding en het zorgde ervoor dat ik even weg was van die 

kleine zolder. Maar hij begon ook vaak uit het niets te vertellen over 

zijn herinneringen. En hij wilde weten wat ik daarvan vond, of ik iets 

herkende, of ik op mijn vader leek. Ik vind het niet gemakkelijk om 

iemand af te kappen, maar ik praat ook niet makkelijk over mijn ge-
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voelens, zeker als ik daar geen zin in heb. Dus gaf ik korte antwoor-

den. Dat doe ik nu nog steeds wel eens als iemand te dichtbij komt. 

Als ik thuiskwam, vertelde ik het aan mijn moeder. Dat ik een leuke 

middag had willen hebben, dat ik het gewoon gezellig wilde hebben 

met mijn oom. Ik had het gevoel dat mensen alleen maar mijn vader 

zagen als ze naar mij keken.

Daarom heb ik sinds zijn dood een aantal dingen besloten. Eerst 

heb ik na twee jaar tegen mezelf gezegd: ik stop met verdrietig zijn. 

Ik heb er geen zin meer in. Omdat ik het gewoon niet meer aankon, 

denk ik. Alles wat met mijn vader te maken had, stopte ik weg. Er 

volgden jaren waarin ik onhandelbaar was op school, tot diep in de 

nacht uitging, overal baantjes aannam en weer ontslagen werd om-

dat ik niet op kwam dagen of ruziemaakte. Op mijn vijftiende be-

sloot ik dat ik ook stopte met over mijn vader te praten. Dat mensen 

me niets meer hoefden te vragen, omdat ik geen antwoord zou ge-

ven. Dat ik zelf wilde bepalen wanneer ik bezig zou zijn met mijn 

dode vader. Waardoor ik uiteindelijk nooit meer over hem praatte. 

Wanneer ik per ongeluk wel aan hem denk, neem ik hem kwalijk dat 

hij uit het leven is gestapt. Maar als het allemaal komt door het ont-

breken van een stofje in zijn hoofd, kan ik hem natuurlijk niets kwa-

lijk nemen. Maar het is ook niet zo dat ik het iemand anders kwalijk 

kan nemen. Hij is degene geweest die ervoor koos om zelfmoord te 

plegen, mijn zusje en ik mochten niet meebeslissen of we dat een 

goed idee vonden. Die beslissing nam hij zelf, zonder te overleggen. 

Dat soort gedachtes vind ik zo zwaar dat het beter voelt om er hele-

maal niet meer aan te denken. Als ik op een dag iets leuks kan doen, 

doe ik dat altijd liever dan met mijn vader bezig zijn of naar zijn graf 

gaan. Anderen doen dat nog wel. Mijn moeder en mijn zusje heb-

ben het nog wel eens over hem en op zijn verjaardag en op zijn sterf-

dag komen er nog steeds mensen bij elkaar. Ook mijn moeder en 

mijn zusje zijn daarbij. Ik blijf thuis of ik ga naar mijn vrienden om er 

niet aan te hoeven denken. Bij zijn graf ben ik al jaren niet geweest.
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Ondertussen heeft niets me sinds de dood van mijn vader iets ge-

bracht. Er is niets wat ik zelf heb gepresteerd, waar ik trots op ben, 

wat simpelweg van mij is. En inmiddels ben ik ervan overtuigd dat 

het verdriet om mijn vader, of het niet toelaten van dat verdriet, me 

tegenhoudt om iets van mezelf te maken. Ook omdat dat niet kan als 

ik mezelf niet ken. En dat wil ik niet meer, ik wil wat gaan doen met 

mijn leven. Inmiddels ben ik eenentwintig, ik ben volwassen en ik 

ben benieuwd naar mijn vader. Naar papa. Niet alleen naar wie hij 

was, maar ook naar wie ik voor hem was. Want al vind ik mezelf nu 

niet de moeite waard, misschien vond mijn vader mij wel de moeite 

waard. Niet voldoende om voor te blijven leven, maar wel om van te 

houden. Ik sta er geloof ik wel voor open om hem opnieuw te leren 

kennen. Hij heeft mij nooit iets verteld over zijn depressies, zijn gek-

ke buien en zijn drijfveren, maar hij heeft er wel met andere mensen 

over gesproken. Ik begreep van mijn moeder dat hij ondanks zijn 

roem altijd heel nuchter en eerlijk was, dat hij gewoon vertelde wat 

hij dacht en hoe het met hem ging. Dat bleek vooral achteraf, dat hij 

over zijn depressies heel open was geweest in interviews bijvoor-

beeld. Maar ook tegen vrienden, tegen journalisten, als ze er echt 

naar vroegen. Ik heb hem er zelf nooit naar kunnen vragen, maar ik 

kan wel bij zijn vrienden en in archieven op zoek gaan naar zijn ant-

woorden. En misschien vertelt hij dan niet alleen hoe hij in elkaar 

steekt, hopelijk leert het me ook iets over mezelf.
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Blauwe woorden

Kristiaan Kamerling

‘Anthonie Willem Constantijn Gneomar Kamerling’ staat er in het 

eerste zoekresultaat op Google. Het is mijn vaders Wikipedia-pagi-

na die vertelt dat hij een Nederlandse acteur en zanger was. Ik blijf 

even hangen bij het woordje ‘was’, maar laat het snel los. Dat staat er 

omdat hij dood is, dat weet ik wel, maar ik snap niet waarom je niet 

in de tegenwoordige tijd dood mag zijn. Ik was alweer vergeten dat 

hij eigenlijk Anthonie met een h heette. Waarom hij die letter uit zijn 

voornaam wilde hebben, weet ik niet meer. Ik weet alleen nog dat hij 

dat graag wilde, misschien wist hij zelf niet eens waarom.

Er worden op de pagina twee regels gewijd aan Goede tijden, slechte 

tijden en er wordt vermeld dat hij bij het Amsterdamsch Studenten 

Corps zat. Daar vind ik hem niet echt een type voor. Vervolgens wor-

den zijn films opgenoemd. De kleine blonde dood, die ik dus vroeger 

wel eens samen met hem heb gekeken. Ik snapte toen niet waarom 

dat jongetje hem in de film steeds papa noemde. Suite 16 is een inter-

nationale film waarin hij de hoofdrol speelde met Pete Postlethwaite. 

Als ik op zijn naam klik, herken ik hem van Hollywood-films: The Usu-

al Suspects, Inception en Romeo + Juliet. Wat cool dat m’n vader met 

hem een film heeft gemaakt. Net als ik me afvraag of deze meneer me 

iets over mijn vader zou kunnen vertellen, zie ik dat hij al dood is. Hij 

overleed drie maanden na mijn vader aan kanker. All Stars wordt ook 

vermeld, dat is die film over dat voetbalteam. De filmposter hangt 

ingelijst in m’n woonkamer omdat m’n moeder er ook in meespeel-

de. Ik klik op de naam Ruud van Hemert, dat is een regisseur die 
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twee films van m’n vader heeft geregisseerd: Ik ook van jou en Feest-

je!  Van allebei de films heb ik nog nooit gehoord. Die regisseur is ook 

al dood, dus dat schiet niet op. Over Ik ook van jou wordt geschreven 

dat het gebaseerd is op een boek van Ronald Giphart, dat de film een 

groot succes was en veel seksscènes bevat. Dan sla ik hem graag 

even over, sorry pap.

In de laatste alinea wordt gezegd dat papa tot zijn overlijden met Isa 

Hoes was getrouwd en twee kinderen kreeg. Dat zijn Vlinder en ik. 

Er staat verder een naam van een ex-vriendin waar ik niet op wil klik-

ken en de naam van mijn tante Liesbeth omdat zij ook in films 

speelt, daarna wordt vermeld dat hij een einde aan zijn leven maak-

te en op Zorgvlied begraven ligt. Als ik op de blauwe woorden ‘een 

einde aan zijn leven’ klik, beland ik op een pagina die ‘Zelfmoord’ 

heet met daaronder de benamingen ‘zelfdoding’ en ‘suïcide’. Ik weet 

zelf nog steeds niet hoe ik het noem, ik vind geen enkele benaming 

prettig. Er wordt uitgelegd dat suïcide afkomstig is van het Latijn. Sui 

is ‘zelf’ en caedere is ‘doden’. Ik vraag me af of mijn vader dat ook 

wist, maar aangezien hij bij het corps heeft gezeten, zat het met zijn 

Latijn vast wel goed.

Ik ga terug naar de zoekresultaten van Google. Er staat dat mijn 

moeder zich na zijn dood nog steeds kan ergeren aan mijn vader. Ik 

klik op de link. Het is een interview uit de Metro waarin mijn moeder 

vertelt dat mijn vader slecht tegen de zon kon. Dat hij dan klaagde 

dat het te warm was.

 Ah ja, denkt ze dan, dat gezeur van hem.

 Ik zoek verder. Er staan video’s waar ik niet op wil klikken, omdat 

ik zijn stem nog niet durf te horen. Er zijn foto’s van zijn uitvaart in 

het Amstel Hotel. Ik herinner me daar niet veel van, behalve dat er 

veel cameraploegen op de stoep stonden en er foto’s van me werden 

gemaakt toen ik met mijn zusje op de achterbank van de Cadillac 

zat. Ik herinner me de geur van Amsterdam nog, want die kende ik 

nog niet, en ik voelde dat de wind anders was dan de wind van een 
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dorp. Zachter leek het. Tussen de hoge gebouwen door kwam de 

wind maar van één kant, waardoor de lange haren die ik als kind had 

niet alle kanten tegelijk op waaiden.

Op de website van Libelle staat dat papa een interview heeft afge-

zegd. De redacteur schrijft dat ze net een mailtje van mijn vader zit 

te lezen waarin hij zegt dat hij toch niet kan afspreken. Op datzelfde 

moment komt haar baas binnenlopen en zegt dat hij is overleden.

 ‘Antonie Kamerling,’ schrijft ze. ‘Mijn generatie is groot met hem 

geworden, want wie kende Peter Kelder uit gtst niet? Ik weet nog 

dat ik zwijmelde over deze knappe jongen met zijn warrige blonde 

haar.’

 Wat gek dat hij wel een mailtje stuurt naar de Libelle dat er iets 

tussen is gekomen – of gaat komen – maar dat hij niet even een brief-

je voor mij heeft achtergelaten. Ik weet niet waarom hij niet een paar 

minuutjes uittrok om even iets voor mij en Vlinder op een papiertje 

of ansichtkaart te schrijven. Ik klik verder. ‘Knipsels Antonie Kamer-

ling, supermooi pakket,’ staat op Google. Ik beland op Marktplaats. 

Moniek biedt het aan. Er staan foto’s bij, maar ik kan niet goed zien 

wat het is. Ik maak een account aan zonder een achternaam in te 

vullen.

 ‘Hoi Moniek,’ schrijf ik, ‘zijn je knipsels van Antonie Kamerling 

nog te koop? Ik hoop het! Groetjes, Merlijn.’

 Ze reageert binnen twee minuten. ‘Interesse?’ vraagt ze.

 ‘Absoluut! Wat wil je ervoor hebben?’

 ‘Is een mooi pakket, hoor,’ schrijft Moniek. ‘Ik wil er graag € 5 voor 

krijgen. Inclusief verzenden € 7,50. Gaat u hiermee akkoord?’

 Ik stuur terug dat het goed is en geef Moniek mijn adres. Ik klik op 

de betaalbalk.

 ‘Ik heb het naar je overgemaakt, dank je wel,’ stuur ik.

 ‘Gaat vandaag op de bus, heeft u het morgen! Veel plezier ermee,’ 

schrijft Moniek.

 ‘Drie mooie xl-posters van Antonie Kamerling,’ biedt Marja in 

een volgende advertentie aan.
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 ‘Hoi Marja!’ stuur ik. ‘Heb je de posters van Antonie Kamerling 

nog te koop? Hoor het heel graag, dank je wel!’

 Marja reageert binnen drie minuten. Ook zij wil er vijf euro voor, 

maar de verzendkosten vallen elf cent duurder uit dan bij Moniek. 

Ik betaal en geef haar mijn adres.

 ‘Mag ik je achternaam nog even?’ vraagt ze. Ik klik Marja weg.

 ‘antonie kamerling 4x hitkrant’ staat boven de volgende ad-

vertentie. De aanbieder heet Zonnenstraaltje. Of, zoals ze zelf zegt, 

zonnenstraaltje.

 ‘Hallo Zonnenstraaltje! Heel graag neem ik de Hitkranten met 

Antonie Kamerling van je over! Wat wil je ervoor hebben?’

 Zonnenstraaltje reageert in tien minuten: ‘Wat wil je ervoor be-

talen??’

 ‘€ 10?’ stel ik voor.

 ‘Het zijn 5 bladen. 12,50 vind ik een mooi bedrag excl. verzenden.’

 Het is dat ik een kater heb, anders had ik ruzie met haar gemaakt. 

Daar heb ik nu geen zin in. Als het me niet lukt om met mijn familie 

te praten over mijn vader, ga ik ook geen ruzie om hem maken met 

wildvreemden. ‘O, ik dacht dat het er vier zouden zijn, maar vijf is 

natuurlijk helemaal mooi. Ik maak het naar je over, dank je wel,’ 

stuur ik.

 ‘Je krijgt een betaalverzoek van me,’ zegt ze.

 Mijn vader is handelswaar geworden, mensen doen moeilijk om 

een paar euro voordat ze elkaar een klein stukje van hem gunnen. Ik 

maak het bedrag over en klap mijn laptop dicht. Ik ben genoeg in 

mijn vaders wereld geweest voor vandaag, maar ik dwing mezelf 

hem de volgende dag weer onder ogen te komen. Ik pak nog even 

mijn telefoon. ‘Ik ben er klaar voor om over papa te praten,’ stuur ik 

naar mijn oom Kristiaan. ‘Wat goed van je,’ stuurt hij terug. Ik vraag 

of ik morgen bij hem langs mag komen. Hij zegt dat dat kan, in de 

ochtend. Het is morgen woensdag, hij vraagt of ik daarna kan blijven 

om op de kinderen te passen. Samen met tante Sanne heeft Kris 

twee dochters, Isis en Benthe, en een zoontje, Sep. Ik pers eruit dat ik 

met vrienden op een festival ben geweest dit weekend en te brak 
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ben om te babysitten. Het is niet gelogen, maar toch kost het me 

moeite om mijn oom teleur te stellen. ‘Oké,’ stuurt hij terug, ‘andere 

keer dan.’ Ik reageer niet. Ik durf niet te zeggen dat ik niet meer wil 

babysitten, dat ik inmiddels eenentwintig ben en dat hij daar ie-

mand anders voor moet vinden. ‘Tot morgen,’ app ik hem, ‘ik ben 

om elf uur bij je.’ Ik gooi m’n telefoon op de bank en loop de deur uit. 

Ik wil even niks meer horen, lezen of voelen. Ik wil gewoon naar de 

coffeeshop.

De omgeving rond Kristiaans huis ken ik goed. Als je er nooit eerder 

bent geweest, denk je minstens tien minuten dat je verkeerd rijdt. 

Zijn huis lijkt in het grote niets te staan, op nog geen half uur van 

Amsterdam.

 Ik parkeer de auto van mijn moeder op de oprit. Kristiaan staat al 

in de deuropening. Op blote voeten.

 ‘Ha!’ roept hij met een arm in de lucht.

 ‘Hoi,’ zeg ik en ik sla twee armen om hem heen. We zijn precies 

even groot.

 ‘Goed je te zien,’ zegt hij in mijn oor.

 In mijn linkerooghoek zie ik achter het raam mijn vader op een 

schilderijtje aan de muur. In de keuken maakt Kristiaan koffie. De 

keuken is een soort ontplofte woonkamer. Aan de muren hangen 

pannen en pollepels, op een kookeiland liggen boeken en tijdschrif-

ten. Er staan twee luie stoelen bij een open haard, op de eettafel lig-

gen kinderspullen. Schriftjes, jongensspeelgoed en borden waar 

nog hagelslag aan plakt.

 ‘Hoe gaat het?’ roept Kristiaan boven de herrie van het koffie-

apparaat uit.

 ‘Goed,’ zeg ik. ‘Met jou?’ Ik loop de gang in om mijn jas op te han-

gen en ga de kamer in waar het schilderijtje hangt.

 ‘Ook goed!’ roept Kris.

 Het is een soort werkkamer met een bureautje en boekenplan-

ken. Het schilderijtje is ongeveer dertig bij dertig centimeter groot. 

Papa is gemaakt van felle kleuren. Zijn haren zijn geel en zijn gezicht 
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is knalroze. Ik ken de foto waar het op lijkt, die hing heel lang boven 

mijn bed toen ik nog bij mijn moeder woonde. Ik weet eigenlijk niet 

waar die foto nu is.

 Kristiaan komt naast me staan en zegt niks. Samen kijken we naar 

het schilderijtje. Over papa’s gezicht lopen rode en paarse lijnen die 

iets moderns of abstracts aan het werk geven. De achtergrond is 

blauw, terwijl dat op de foto niet zo was.

 ‘Was mijn vader een leuke broer?’ vraag ik.

 ‘Hij was een grappige, veelzijdige, soms moeilijk bereikbare broer; 

hij kon heel lief en zorgzaam zijn, maar ook zo nu en dan cynisch 

naar mij toe, waar ik niet altijd goed mee om kon gaan. Maar ik had 

een diepe zielsband met hem. Hij was echt een oudere broer. Een 

soort baken dat ik nog steeds mis. Hij is maar drie jaar ouder dan ik  

– ik heb een vriend met wie ik nog meer scheel en bij wie ik dat niet 

merk – en toch voelde Antonie als iemand die een stuk ouder is. Nog 

steeds eigenlijk, terwijl ik nu ongeveer zes jaar ouder ben dan hij is 

geworden. Het komt doordat hij zo slim is, denk ik, slimmer dan ik. Ik 

vond hem ook grappiger. Ik heb hem op een voetstuk geplaatst.’

 ‘Is dat wel goed, als er één op een voetstuk staat?’

 ‘Nou, niet echt natuurlijk. Maar hij kon er niks aan doen dat ik dat 

deed. Hoewel hij dus wel heel cynisch tegen me kon doen, vooral 

toen we in onze middelbareschooltijd zaten. Dan zei ik ’s avonds 

aan tafel iets wat niet klopte en dan kon hij me echt hard aanpakken 

op mijn algemene ontwikkeling en daar scherpe grappen over ma-

ken.’

 Ik moet lachen, al voelt het een beetje ongepast.

 ‘Ik doe dat ook,’ zeg ik tegen Kristiaan. ‘Bij mijn vrienden, die pest 

ik ook altijd met dat soort dingen. Als we op de bank zitten en ie-

mand zegt iets doms, dan kan ik die vriend daar echt op pakken.’

 Kristiaan moet lachen. ‘Nou,’ zegt hij, ‘niet gedacht dat ik het leuk 

zou vinden dat je die eigenschap van hem hebt geërfd. Kom, we 

gaan de tuin in.’

 Kristiaan loopt voor me uit. Het huis is stil. Sanne en de kinderen 

zijn op het strand, zegt hij. En dat we daar ook heen kunnen als ik dat 
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leuk vind. Ik merk nu pas dat het heel lekker weer is en dat ik voor 

niks een jas aanhad in de auto.

 ‘Toen hij bekend werd,’ zegt Kristiaan terwijl hij op een tuinbank 

gaat zitten, ‘keken mensen constant naar hem. Dat maakte hem gek 

genoeg een nog grotere broer. Hij was een positieve zichtbare kracht 

naast mij, waardoor ik me automatisch zelfverzekerder voelde.’

 ‘Heb je er gebruik van gemaakt dat hij je broer was?’

 Kristiaan grijnst. ‘Met meisjes, bedoel je?’

 Ik knik.

 ‘Tuurlijk,’ zegt Kris lachend. ‘Ik was toen eenentwintig en stu-

deerde net in Groningen. Goede tijden, slechte tijden was immens 

populair onder studenten en ineens was ik de broer van Peter Kel-

der. Het klinkt heel stom, maar ik voelde me er toch een beetje groter 

door, zelfverzekerder. Mijn achternaam opende deuren, als je be-

grijpt wat ik bedoel.’

 ‘Je vond het niet erg dat je met meisjes in bed lag die dat deden 

vanwege je achternaam?’

 Kris lacht hard. ‘Nee hoor, en dat was ook echt niet altijd zo! Maar 

het kon me niks schelen. Later, na mijn studententijd, had ik er ook 

profijt van toen ik in het vastgoed ging werken. Doordat Antonie 

mijn broer was, startte ik gesprekken regelmatig met een voor-

sprong. Mensen vonden hem nu eenmaal heel leuk en daardoor 

vonden ze mij automatisch ook leuker dan gebruikelijk zou zijn bij 

een eerste ontmoeting.’

 ‘Maar waren papa en jij close met elkaar?’

 ‘Toen we jong waren minder, denk ik. Als je jong bent, is drie jaar 

een groot leeftijdsverschil. We voetbalden bijvoorbeeld wel veel sa-

men, maar als zijn vriendjes kwamen voetballen, mocht ik meestal 

niet meespelen. Anique zat qua leeftijd precies tussen Antonie en 

mij in en de vriendjes van Antonie waren verliefd op haar of vonden 

haar wel spannend. Dus als ze kwamen voetballen, sloofden ze zich 

natuurlijk enorm uit. En ik zat dan vanaf de zijlijn toe te kijken.’

 ‘Dat klinkt best zielig.’

 ‘Welnee, ik was gewoon de jongste toen. Zeker vanaf de middel-
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bareschoolperiode hebben we veel lol gemaakt en fijn contact ge-

had – samen, in ons gezin en met vrienden. Uiteindelijk ontwikkel-

den we die enorme zielsband met elkaar.’

 Om ons heen ligt een grasveld dat als tuin dient. Er staat een oud 

schuurtje en er liggen ballen en hoepels, eromheen staan bomen. 

Het is warm en windstil. De laatste keer dat ik hier was, moet met 

een verjaardag zijn geweest. Ik was er met mama en Vlinder, we 

woonden toen nog samen. Nu ik Vlinder niet meer dagelijks om me 

heen heb, is onze band veranderd. Maar eigenlijk ook weer niet. Als 

ik haar na twee weken zonder contact weer zie, is alles net zo goed 

als daarvoor. Dan geven we elkaar een knuffel en weten we precies 

waar we staan. Ik geloof dat ik om niemand zoveel geef als om haar, 

ook al zijn we totaal verschillend en schelen we zes jaar. Ik denk dat 

ze nog maar één keer bij me thuis is geweest, terwijl ik er bijna twee 

jaar woon. Maar dat vind ik niet erg, ik weet dat dat niks betekent. 

Het is gewoon hoe het leven loopt. Dus ik snap wel wat Kristiaan 

bedoelt met die enorme zielsband.

 ‘Wat ik wel een tijdje moeilijk vond...’ Kristiaan laat een stilte val-

len en trekt zijn knieën op.

 Zijn voeten zijn bruin van de zon en van het vuil. Het kan haast 

niet anders dan dat hij net als mijn vader een hekel heeft aan schoe-

nen.

 ‘... is dat als ik hem belde – ik heb het over twee of drie jaar voor 

zijn dood – en ik vroeg hem: “Zullen we een keer afspreken voor de 

gezelligheid?”, dan zei hij dat dat voor hem niet hoefde. Hij wilde dat 

er een reden was om af te spreken. Liefdesverdriet of andere proble-

men waar ik mee zou kunnen zitten. Als dat zo was, dan konden we 

afspreken. Maar niet zomaar voor de gezelligheid.’

 ‘Wat raar,’ zeg ik.

 ‘Ja, daar kreeg ik toen ook mijn vinger niet achter. Terwijl er ook 

een avond is geweest, een paar jaar voor zijn dood, dat we samen uit 

eten waren. Hoe heette dat restaurant ook alweer? Een heel mooi in-

terieur uit de jaren zestig had het en een prachtige Franse keuken, 

aan de Noordermarkt in Amsterdam. Daar hebben we toen ontzet-
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tend lekker gegeten met z’n tweetjes. Het moet zijn verjaardag zijn 

geweest, of die van mij. Dat was een heel leuke, fijne avond en daarna 

ging voor mijn gevoel de deur weer dicht voor gewone gezelligheid. 

Dat kon hij er niet bij hebben, leek het. Na zo’n avond trok hij zich 

toch ook weer terug.’

 ‘Wist je toen niet waardoor het kwam? Dat het misschien met zijn 

depressiviteit te maken had?’

 ‘Nee, dat zag ik niet. Hij was er gewoon vaak niet. Toen ik nog in 

Groningen studeerde en met kerst naar huis zou gaan, verheugde ik 

me erop om hem eindelijk weer te zien. Maar dan liet hij als enige 

van de familie verstek gaan. Dat vond ik ontzettend jammer, maar 

hij vond de groep te groot, denk ik. Vader, moeder, broer, zussen, 

aanhang. Hij vond het niet fijn om in zo’n grote groep te zijn. Op een 

gegeven moment confronteerde ik hem ermee en dat zorgde voor 

spanningen tussen ons. Hij zei dat hij er niet zo bij getrokken wilde 

worden door mij, dat hij niet mee wilde doen in het systeem waarin 

de dingen zouden moeten gaan zoals ze altijd gaan. Ik voelde me 

aangevallen. Het is voor mij een beetje te vergelijken met het mo-

ment waarop je tegen mij zei dat je niet meer over Antonie wilde 

praten. Er wordt daarmee een band doorgesneden, zo voelt het. 

Maar hij gaf gewoon zijn grens aan, wat goed is natuurlijk. Ik wilde 

Antonie te graag overal bij hebben. En compleet zijn als gezin. Ver-

volgens, toen hij was overleden, wilde ik zijn herinnering levend 

houden. Onder andere door er met jou over te praten. Ik had niet 

door dat ik hem en later jou iets oplegde waar jullie geen zin in had-

den, dat ik te hard mijn best deed.’

 Hij neemt een slok koffie.

 ‘Ik heb een vriend die elke week met zijn broer ging eten,’ zegt hij, 

‘elke maandagavond. Daar was ik jaloers op, in positieve zin. Dat 

wilde ik ook wel.’

 ‘Ik zou ook wel het liefst elke week met Vlinder eten,’ zeg ik. ‘Toch 

doen we dat niet. Ik weet eigenlijk niet waarom.’

 ‘Misschien is dat inderdaad vergelijkbaar. Het gekke is dat ik hem 

ontzettend mis, al weet ik dus niet precies wat ik mis. Het moet die 
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zielsverwantschap zijn. Die sterke band die we hadden, ondanks 

het feit dat hij soms ook zo onaardig kon doen.’

 ‘Onaardig?’ vraag ik.

 ‘Ja,’ zegt hij. ‘Tegen je broer zeggen dat je niet af wilt spreken voor 

de gezelligheid, dat je daar geen zin in hebt, kwam op mij onaardig 

over. Hij gaf vrij helder en eerlijk zijn grenzen aan, al zag ik dat toen 

niet. Waarschijnlijk was het gewoon druk in zijn hoofd en kon hij 

ons er niet bij hebben, en gaf hij dat aan. Maar met de boodschap 

dat als we hem echt nodig hebben, hij er zou zijn. Dus hij stond wel 

voor ons klaar, maar gezelligheid lukte dan niet. Tegenwoordig 

staan zelfhulpboeken er vol mee, dat je grenzen aan moet geven, 

niet constant je omgeving moet pleasen, dat breekt je op. Hij zag dat 

toen al heel goed in, zo’n dertig jaar geleden al. Je werk, je relatie, je 

kinderen, het kost allemaal energie. Als je dat niet hebt, moet je be-

zuinigen op andere vlakken: vrienden, familie. En dat deed hij. Hij 

koos voor jou, Vlinder, Isa en zichzelf. Dat hij die grenzen zo duide-

lijk durfde aan te geven, vind ik achteraf eigenlijk heel knap.’

 ‘Wanneer zag je hem wel?’

 ‘Ik zag hem bijvoorbeeld als hij voor werk in Amsterdam moest 

zijn. Jullie woonden in Zevenhoven, dat was zeker drie kwartier rij-

den. Als hij tot laat had gewerkt in het theater, kwam hij wel eens bij 

mij logeren. In Amsterdam had ik een kantoor, samen met mijn 

twee compagnons. Dat was een paar jaar voor zijn dood. In dat kan-

toor hadden we ook een bed and breakfast gemaakt en na de repe-

tities voor die musical met Simone Kleinsma, Sunset Boulevard, 

kwam hij daar vaak slapen. Hij werkte tot laat, vaak tot na midder-

nacht, terwijl wij om negen uur ’s morgens begonnen. Wanneer hij 

wakker werd, kwam hij even bij ons hangen in het kantoor. Dat was 

heel gezellig en relaxed. Als we elkaar zagen, hadden we direct goed 

contact. Hij vond die musical heel zwaar om te doen, hij werd er 

oververmoeid van, had geen energie meer over. Toch moest hij 

doorzetten van zichzelf. Hij had in series gespeeld, films, toneel, 

muziek gemaakt en nu wilde hij ook dit kunnen. Hij wilde iets bewij-

zen aan zichzelf, leek het wel. Ik snapte dat niet goed. Als het je zo-
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