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I know where I'm going and I know the truth,
and I don’t have to be what you want me to be.
I'mfreeto be what1want.

- Muhammad Ali
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PROLOOG

Zonder dat het pijn doet

Precies twee weken voor mijn twaalfde verjaardag pleegde mijn va-
der zelfmoord. In de tien jaar dat hij nu dood is, ben ik niet met hem
bezig geweest en ik ben ook niet met mezelfbezig geweest. Dat wil ik
de komende jaren anders gaan doen. Want overal waar ik kom, word
ik met hem geassocieerd. De naam Kamerling voelt soms niet eens
als mijn eigen naam. Voor veel mensen heb ik een langere naam.
Niet Merlijn Kamerling, maar Merlijn de zoon van Antonie Kamer-
ling. Het is niet dat ik dat heel erg vind, maar het is gek om voortdu-
rend vergeleken te worden met iemand die ik niet zo goed ken. Of
maar voor de helft ken. Daarom wil ik hem opnieuw leren kennen.
Omdatikvoel datik daar zin in heb en ik benieuwd ben naar de leu-
ke herinneringen die ik aan hem moet hebben. Want dat kan haast
niet anders, die zitten ergens verstopt in een hokje in mijn hoofd.
Dat hokje wil ik gaan vinden en met een beetje geluk vind ik in dat
hokje ookiets van mezelf. Het is tijd om me in hem te verdiepen, zo-
wel in zijn leven als in zijn dood. Want dat ik hem niks meer kan vra-
gen, betekentniet dat er geen antwoorden zijn.

Met een vriend zit ik in de kroeg. Ik ken hem nog niet zo heel lang,
maar het klikt tussen ons. Hij is wat ouder dan ik, misschien heb ik
daardoor andere gesprekken. Of misschien klikt het gewoon omdat
hij ook een dode vader heeft. Die van hem stierf na negen maanden
aan kanker, die van mij stierf na vierenveertig jaar aan zelfmoord.



We drinken wat en praten uiteindelijk weer over onze vaders. Of we
op ze lijken, of we ze missen. Het zijn gesprekken die ik verder nooit
voer, want ik praat in principe niet over mijn vader. Dat ben ik door
deze vriend weer een beetje gaan doen. Hij zegt dat hij wel eens ja-
loers is, omdat ik wanneer ik maar wil even naar mijn vader kan kij-
ken en luisteren, zelfs tien jaar na zijn dood. Dat ik alleen maar zijn
naam hoef in te typen, dat ik nooit bang hoef te zijn dat ik me mijn
vaders stem niet meer kan herinneren. Ik vertel de vriend dat ik
geen idee heb hoe die stem klinkt, omdat ik de naam Antonie Ka-
merling de afgelopen tien jaar nooit online heb opgezocht. Ik had er
tot vanavond eigenlijk niet eens bij stilgestaan dat mijn vader daar
ook te vinden is. De vriend kijkt me lang aan en gaat bier voor ons
halen.

Als iemand me nu een video van mijn vader zou laten zien, heb ik
geen idee hoe ik daarop zou reageren. Misschien voelt het meteen
vertrouwd, misschien moet ik huilen. Of misschien schrik ik ge-
woon even en ga ik daarna rustig naar hem kijken. Laatst schrok ik
ook al van hem. In de telefoon van een vriend scrolde ik door een
afspeellijst en zag ik ineens een liedje van mijn vader staan. Ik heb
hem blijkbaar zo diep weggestopt dat ik al kan schrikken van zijn
naam. Eigenlijk weet ik niet zoveel van hem. Dat schijnt nogal gek te
zijn aangezien hij overal op internet en in het collectieve geheugen
tevinden is. Als zanger en als hoofdrolspeler in films als All Stars en
De kleine blonde dood. Die films heb ik samen met mijn vader wel
gekeken, maar ik snapte er als kind weinig van dat hij in die films in-
eens een andere naam en een ander leven had. Sinds de dood van
mijn vader heb ik in ieder geval nooit meer iets teruggekeken waar
hij in speelde. Ik heb nooit de behoefte gevoeld om daarnaar te kij-
ken of om op internet dingen over hem te lezen. Ook omdat ik bang
ben dat er toch vooral zal staan dat hij zelfmoord heeft gepleegd en
dat hij depressief was. Dit is niet het beeld dat ik van mijn vader wil
hebben. De vriend vraagt of ik wel weet hoe mijn vader heette in
Goede tijden, slechte tijden. Ik val stil en gok uiteindelijk op Arnie, de
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enige naam die in me opkomt. Het blijkt Peter te zijn. ‘Peter Kelder,
zeg ik, ik herinner het me weer. Ook mijn moeder zat in de eerste af-
levering, ze hadden toen nog niet eens verkering. Alles wat nu mijn
leven is, bestond toen nog niet. Hun roem, hun geluk, mijn geboor-
te, de geboorte van mijn zusje, zijn dood en mijn leven zonder hem.

Toen mijn vader overleed, heb ik eerst twee jaar lang gehuild. We
zijn meteen vertrokken uit ons huis in Zevenhoven naar een etage
op de Tweede Constantijn Huygensstraatin Amsterdam. Mijn zusje
was toen vijf, ik bijna twaalf. We hadden een kleine woonkamer, een
minikeuken en een douche en wc op de gang. In de slaapkamer slie-
pen we met z'n drieén. Mijn moeder probeerde me een beetje pri-
vacy te geven door een kledingkast naast mijn bed te plaatsen, want
we hadden er eigenlijk geen ruimte voor onszelf. Als een van ons
verdrietig was, staken we elkaar aan. Ik kon zomaar uren huilend op
bed liggen, m'n moeder nam dat over en daarna ook mijn zusje.
Toch miste ik ons grote huis in Zevenhoven niet. Na de dood van
mijn vader wilde mijn moeder er geen dag langer blijven. Eigenlijk
wilde zij er al langer weg. Mijn ouders hadden het huis een aantal
keer te koop gezet maar telkens haalden ze het weer van de markt.
Dat begreep ik toen niet, maar inmiddels snap ik dat het ingewik-
keld moet zijn geweest door de stemmingswisselingen van mijn va-
der. Het ene moment wilde hij weg uit het stille Zevenhoven om
naar levendig Amsterdam te gaan, het volgende moment durfde hij
dat toch niet dus dan bleven we maar weer. Toen mijn vader over-
leed, twijfelde mijn moeder geen moment en verlieten we het huis
alsnog, een dag nadat mijn vader uit hetleven was gestapt.

Dat mijn vader manisch-depressief was, heb ik nooit geweten. Er
werd niet met ons over gepraat en dat snap ik ook wel. Maar daardoor
snapte ik veel andere dingen niet. Eigenlijk heb ik mijn vader altijd
best wel raar gevonden. Bij ons ging niets zoals het hoorde, m'n vader
had schijt aan alles. Hij bracht me naar school met de Cadillac en liep
in z'n badjas mee het schoolplein op, op zijn blote voeten. Het liefst
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liep hij de hele dag zo rond, dat vond hij het fijnst. De andere vaders
waren gewoon aangekleed, ofhadden inieder geval schoenen aan. Ik
voelde me enorm voor lul gezet, en al was dat waarschijnlijk niet zijn
bedoeling, ik neem hem dat nog steeds kwalijk. Ik herinner me een
dagdatik door de school liep en mijn vader in de aula achter de piano
vond.Ikzatnetin groep achten hoorde eindelijk bij de stoerste kinde-
ren van de school. Het was in de pauze, dus de hele school was daar.
Mijn vader was weer op zijn blote voeten en zong luidkeels. Iedereen
keek naar hem. Een ‘normale’ vader doet dat soort dingen niet, daar
wasikme toen heel bewustvan. Voor de deur van ons huishadden we
een parkeerplaats die bezaaid lag met grind en ik snapte niet hoe hij
daar zonder schoenen overheen kon lopen. Daarom wilde hij me dat
leren, hij stond erop dat ik ook zonder schoenen over het grind zou
lopen. Dan zei ik: “Waarom zou je dat doen, papa? Dat doet hartstikke
veel pijn Maar dat ontkende hij. ‘Het doet geen pijn, zei hij. ‘Doe het
maar gewoon en zeg tegen jezelf dat het geen pijn doet. Je zult het ge-
voel vanzelf waarderen. Ik denk dat iedereen van die leeftijd zijn ei-
gen vader behoortlijk gek had gevonden en ik was geen uitzondering.
Pas veel later begreep ik dat hij voor veel mensen een idool was en
zelfs een held. Dat hij daarom ook de naam Hero kreeg in All Stars.
Voor mij is hij datnooit geweest. Ik schaamde me juist voor hem.

Na de dood van mijn vader heb ik als kind wel veel met mijn moeder
over depressies gepraat. Ze wilde me uitleggen wat het precies was,
ze zei dat er een stofje ontbrak in zijn hoofd. Degene die het meest
zijn best deed om mijn vader levend te houden, was mijn oom Kris-
tiaan. Hij lijkt niet sprekend op mijn vader, maar je kunt goed zien
dat ze broers zijn. Hij haalde me regelmatig op en dan gingen we
naar de bioscoop. In eerste instantie vond ik datleuk, want het bete-
kende afleiding en het zorgde ervoor dat ik even weg was van die
kleine zolder. Maar hij begon ook vaak uit het niets te vertellen over
zijn herinneringen. En hij wilde weten wat ik daarvan vond, of ikiets
herkende, of ik op mijn vader leek. Ik vind het niet gemakkelijk om
iemand af te kappen, maar ik praat ook niet makkelijk over mijn ge-

12



voelens, zeker als ik daar geen zin in heb. Dus gaf ik korte antwoor-
den. Dat doe ik nu nog steeds wel eens als iemand te dichtbij komt.
Als ik thuiskwam, vertelde ik het aan mijn moeder. Dat ik een leuke
middaghad willen hebben, datik het gewoon gezelligwilde hebben
met mijn oom. Ikhad hetgevoel dat mensen alleen maar mijn vader
zagen als ze naar mij keken.

Daarom heb ik sinds zijn dood een aantal dingen besloten. Eerst
heb ik na twee jaar tegen mezelf gezegd: ik stop met verdrietig zijn.
Ik heb er geen zin meer in. Omdat ik het gewoon niet meer aankon,
denk ik. Alles wat met mijn vader te maken had, stopte ik weg. Er
volgden jaren waarin ik onhandelbaar was op school, tot diep in de
nacht uitging, overal baantjes aannam en weer ontslagen werd om-
dat ik niet op kwam dagen of ruziemaakte. Op mijn vijftiende be-
sloot ik dat ik ook stopte met over mijn vader te praten. Dat mensen
me niets meer hoefden te vragen, omdat ik geen antwoord zou ge-
ven. Dat ik zelf wilde bepalen wanneer ik bezig zou zijn met mijn
dode vader. Waardoor ik uiteindelijk nooit meer over hem praatte.
Wanneer ik per ongeluk wel aan hem denk, neem ik hem kwalijk dat
hij uit het leven is gestapt. Maar als het allemaal komt door het ont-
breken van een stofje in zijn hoofd, kan ik hem natuurlijk niets kwa-
lijk nemen. Maar het is ook niet zo dat ik het iemand anders kwalijk
kan nemen. Hij is degene geweest die ervoor koos om zelfmoord te
plegen, mijn zusje en ik mochten niet meebeslissen of we dat een
goed idee vonden. Die beslissing nam hij zelf, zonder te overleggen.
Dat soort gedachtes vind ik zo zwaar dat het beter voelt om er hele-
maal niet meer aan te denken. Als ik op een dag iets leuks kan doen,
doe ik dat altijd liever dan met mijn vader bezig zijn of naar zijn graf
gaan. Anderen doen dat nog wel. Mijn moeder en mijn zusje heb-
ben hetnogwel eens over hem en op zijn verjaardag en op zijn sterf-
dag komen er nog steeds mensen bij elkaar. Ook mijn moeder en
mijn zusje zijn daarbij. Ik blijf thuis of ik ga naar mijn vrienden om er
niet aan te hoeven denken. Bij zijn graf ben ik al jaren niet geweest.
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Ondertussen heeft niets me sinds de dood van mijn vader iets ge-
bracht. Er is niets wat ik zelf heb gepresteerd, waar ik trots op ben,
wat simpelweg van mij is. En inmiddels ben ik ervan overtuigd dat
het verdriet om mijn vader, of het niet toelaten van dat verdriet, me
tegenhoudt omiets van mezelf te maken. Ook omdat datniet kan als
ik mezelf niet ken. En dat wil ik niet meer, ik wil wat gaan doen met
mijn leven. Inmiddels ben ik eenentwintig, ik ben volwassen en ik
ben benieuwd naar mijn vader. Naar papa. Niet alleen naar wie hij
was, maar ook naar wie ik voor hem was. Want al vind ik mezelf nu
niet de moeite waard, misschien vond mijn vader mij wel de moeite
waard. Niet voldoende om voor te blijven leven, maar wel om van te
houden. Ik sta er geloof ik wel voor open om hem opnieuw te leren
kennen. Hij heeft mij nooit iets verteld over zijn depressies, zijn gek-
ke buien en zijn drijfveren, maar hij heeft er wel met andere mensen
over gesproken. Ik begreep van mijn moeder dat hij ondanks zijn
roem altijd heel nuchter en eerlijk was, dat hij gewoon vertelde wat
hij dacht en hoe het met hem ging. Dat bleek vooral achteraf, dat hij
over zijn depressies heel open was geweest in interviews bijvoor-
beeld. Maar ook tegen vrienden, tegen journalisten, als ze er echt
naar vroegen. Ik heb hem er zelf nooit naar kunnen vragen, maar ik
kan wel bij zijn vrienden en in archieven op zoek gaan naar zijn ant-
woorden. En misschien vertelt hij dan niet alleen hoe hij in elkaar
steekt, hopelijkleerthet me ookiets over mezelf.
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1
Blauwe woorden

Kristiaan Kamerling

‘Anthonie Willem Constantijn Gneomar Kamerling’ staat er in het
eerste zoekresultaat op Google. Het is mijn vaders Wikipedia-pagi-
na die vertelt dat hij een Nederlandse acteur en zanger was. Ik blijf
even hangen bij het woordje ‘was, maar laat het snel los. Dat staat er
omdat hij dood is, dat weet ik wel, maar ik snap niet waarom je niet
in de tegenwoordige tijd dood mag zijn. Ik was alweer vergeten dat
hij eigenlijk Anthonie met een h heette. Waarom hij die letter uit zijn
voornaam wilde hebben, weetik niet meer. Ikweet alleen nog dat hij
dat graag wilde, misschien wist hij zelf niet eens waarom.

Er worden op de pagina twee regels gewijd aan Goede tijden, slechte
tijden en er wordt vermeld dat hij bij het Amsterdamsch Studenten
Corps zat. Daar vind ik hem niet echt een type voor. Vervolgens wor-
den zijn films opgenoemd. De kleine blonde dood, die ik dus vroeger
wel eens samen met hem heb gekeken. Ik snapte toen niet waarom
datjongetje hem in de film steeds papa noemde. Suite 16 is een inter-
nationale film waarin hij de hoofdrol speelde met Pete Postlethwaite.
Alsikop zijn naam klik, herken ik hem van Hollywood-films: The Usu-
al Suspects, Inception en Romeo + Juliet. Wat cool dat m'n vader met
hem een film heeft gemaakt. Net als ik me afvraag of deze meneer me
iets over mijn vader zou kunnen vertellen, zie ik dat hij al dood is. Hij
overleed drie maanden na mijn vader aan kanker. All Stars wordt ook
vermeld, dat is die film over dat voetbalteam. De filmposter hangt
ingelijst in m'n woonkamer omdat m'n moeder er ook in meespeel-
de. Ik klik op de naam Ruud van Hemert, dat is een regisseur die
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twee films van m'n vader heeft geregisseerd: Ik ook van jou en Feest-
je!' Van allebei de films heb ik nognooit gehoord. Dieregisseur is ook
aldood, dus datschiet niet op. Over Ik ook van jou wordt geschreven
dathetgebaseerd is op een boekvan Ronald Giphart, datde film een
groot succes was en veel seksscénes bevat. Dan sla ik hem graag
€even over, sorry pap.

In de laatste alinea wordt gezegd dat papa tot zijn overlijden met Isa
Hoes was getrouwd en twee kinderen kreeg. Dat zijn Vlinder en ik.
Erstaatverder een naam van een ex-vriendin waar ik niet op wil klik-
ken en de naam van mijn tante Liesbeth omdat zij ook in films
speelt, daarna wordt vermeld dat hij een einde aan zijn leven maak-
te en op Zorgvlied begraven ligt. Als ik op de blauwe woorden ‘een
einde aan zijn leven’ klik, beland ik op een pagina die ‘Zelfmoord’
heet met daaronder de benamingen ‘zelfdoding’ en ‘suicide’ Ik weet
zelf nog steeds niet hoe ik het noem, ik vind geen enkele benaming
prettig. Er wordt uitgelegd dat suicide afkomstigis van het Latijn. Sui
is ‘zelf” en caedere is ‘doden’ Ik vraag me af of mijn vader dat ook
wist, maar aangezien hij bij het corps heeft gezeten, zat het met zijn
Latijn vastwel goed.

Ik ga terug naar de zoekresultaten van Google. Er staat dat mijn
moeder zich na zijn dood nog steeds kan ergeren aan mijn vader. Ik
klik op de link. Hetis een interview uit de Metro waarin mijn moeder
vertelt dat mijn vader slecht tegen de zon kon. Dat hij dan klaagde
dathet te warm was.

Ahja, denkt ze dan, dat gezeur van hem.

Ik zoek verder. Er staan video’s waar ik niet op wil klikken, omdat
ik zijn stem nog niet durf te horen. Er zijn foto’s van zijn uitvaart in
het Amstel Hotel. Ik herinner me daar niet veel van, behalve dat er
veel cameraploegen op de stoep stonden en er foto’s van me werden
gemaakt toen ik met mijn zusje op de achterbank van de Cadillac
zat. Ik herinner me de geur van Amsterdam nog, want die kende ik
nog niet, en ik voelde dat de wind anders was dan de wind van een
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dorp. Zachter leek het. Tussen de hoge gebouwen door kwam de
wind maar van één kant, waardoor de lange haren die ik als kind had
niet alle kanten tegelijk op waaiden.

Op de website van Libelle staat dat papa een interview heeft afge-
zegd. De redacteur schrijft dat ze net een mailtje van mijn vader zit
te lezen waarin hij zegt dat hij toch niet kan afspreken. Op datzelfde
moment komthaar baas binnenlopen en zegt dat hij is overleden.

‘Antonie Kamerling, schrijft ze. ‘Mijn generatie is groot met hem
geworden, want wie kende Peter Kelder uit GTsT niet? Ik weet nog
dat ik zwijmelde over deze knappe jongen met zijn warrige blonde
haar’

Wat gek dat hij wel een mailtje stuurt naar de Libelle dat er iets
tussen is gekomen - of gaat komen - maar dat hij niet even een brief-
jevoor mij heeft achtergelaten. Ik weet niet waarom hij niet een paar
minuutjes uittrok om even iets voor mij en Vlinder op een papiertje
of ansichtkaart te schrijven. Ik klik verder. ‘Knipsels Antonie Kamer-
ling, supermooi pakket, staat op Google. Ik beland op Marktplaats.
Moniek biedt het aan. Er staan foto’s bij, maar ik kan niet goed zien
wat het is. Ik maak een account aan zonder een achternaam in te
vullen.

‘Hoi Moniek, schrijf ik, ‘zijn je knipsels van Antonie Kamerling
nogte koop? Ikhoop het! Groetjes, Merlijn!

Zereageert binnen twee minuten. ‘Interesse?’ vraagt ze.

‘Absoluut! Wat wil je ervoor hebben?’

‘Is een mooi pakket, hoor, schrijft Moniek. ‘Ik wil er graag € 5 voor
krijgen. Inclusiefverzenden € 7,50. Gaat u hiermee akkoord?’

Ik stuur terug dat het goed is en geef Moniek mijn adres. Ik klik op
de betaalbalk.

‘Tkheb het naar je overgemaakt, dankje wel, stuur ik.

‘Gaat vandaag op de bus, heeft u het morgen! Veel plezier ermee,
schrijft Moniek.

‘Drie mooie xL-posters van Antonie Kamerling, biedt Marja in
eenvolgende advertentie aan.
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‘Hoi Marja!” stuur ik. ‘Heb je de posters van Antonie Kamerling
nogtekoop? Hoor het heel graag, dank je wel!’

Marja reageert binnen drie minuten. Ook zij wil er vijf euro voor,
maar de verzendkosten vallen elf cent duurder uit dan bij Moniek.
Ik betaal en geefhaar mijn adres.

‘Magikje achternaam nogeven?’ vraagt ze. Ik klik Marja weg.

‘ANTONIE KAMERLING 4X HITKRANT’ staat boven de volgende ad-
vertentie. De aanbieder heet Zonnenstraaltje. Of, zoals ze zelf zegt,
ZONNENSTRAALTJE.

‘Hallo Zonnenstraaltje! Heel graag neem ik de Hitkranten met
Antonie Kamerling van je over! Wat wil je ervoor hebben?’

Zonnenstraaltje reageert in tien minuten: ‘Wat wil je ervoor be-
talen??’

‘€107’ stel ikvoor.

‘Het zijn 5 bladen. 12,50 vind ik een mooi bedrag excl. verzenden'

Hetis datik een kater heb, anders had ik ruzie met haar gemaakt.
Daar heb ik nu geen zin in. Als het me niet lukt om met mijn familie
te praten over mijn vader, ga ik ook geen ruzie om hem maken met
wildvreemden. ‘O, ik dacht dat het er vier zouden zijn, maar vijf is
natuurlijk helemaal mooi. Ik maak het naar je over, dank je wel,
stuurik.

‘Te krijgt een betaalverzoek van me, zegt ze.

Mijn vader is handelswaar geworden, mensen doen moeilijk om
een paar euro voordat ze elkaar een klein stukje van hem gunnen. Ik
maak het bedrag over en klap mijn laptop dicht. Ik ben genoeg in
mijn vaders wereld geweest voor vandaag, maar ik dwing mezelf
hem de volgende dag weer onder ogen te komen. Ik pak nog even
mijn telefoon. ‘Ik ben er klaar voor om over papa te praten, stuur ik
naar mijn oom Kristiaan. ‘Wat goed van je, stuurt hij terug. Ik vraag
of ik morgen bij hem langs mag komen. Hij zegt dat dat kan, in de
ochtend. Hetis morgen woensdag, hij vraagt of ik daarna kan blijven
om op de kinderen te passen. Samen met tante Sanne heeft Kris
twee dochters, Isis en Benthe, en een zoontje, Sep. Ik pers eruit dat ik
met vrienden op een festival ben geweest dit weekend en te brak
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ben om te babysitten. Het is niet gelogen, maar toch kost het me
moeite om mijn oom teleur te stellen. ‘Oké, stuurt hij terug, ‘andere
keer dan! Ik reageer niet. Ik durf niet te zeggen dat ik niet meer wil
babysitten, dat ik inmiddels eenentwintig ben en dat hij daar ie-
mand anders voor moet vinden. ‘Tot morgen, app ik hem, ‘ik ben
om elfuur bij je! Ik gooi m'n telefoon op de bank en loop de deur uit.
Ik wil even niks meer horen, lezen of voelen. Ik wil gewoon naar de
coffeeshop.

De omgeving rond Kristiaans huis ken ik goed. Als je er nooit eerder
bent geweest, denk je minstens tien minuten dat je verkeerd rijdt.
Zijn huis lijkt in het grote niets te staan, op nog geen half uur van
Amsterdam.

Ik parkeer de auto van mijn moeder op de oprit. Kristiaan staat al
in de deuropening. Op blote voeten.

‘Ha!’ roept hij met een arm in de lucht.

‘Hoi, zeg ik en ik sla twee armen om hem heen. We zijn precies
even groot.

‘Goed je te zien, zegt hij in mijn oor.

In mijn linkerooghoek zie ik achter het raam mijn vader op een
schilderijtje aan de muur. In de keuken maakt Kristiaan koffie. De
keuken is een soort ontplofte woonkamer. Aan de muren hangen
pannen en pollepels, op een kookeiland liggen boeken en tijdschrif-
ten. Er staan twee luie stoelen bij een open haard, op de eettafel lig-
gen kinderspullen. Schriftjes, jongensspeelgoed en borden waar
nog hagelslag aan plakt.

‘Hoe gaat het?’ roept Kristiaan boven de herrie van het koffie-
apparaatuit.

‘Goed, zegik. ‘Metjou? Ikloop de gang in om mijn jas op te han-
gen en ga de kamer in waar het schilderijtje hangt.

‘Ook goed! roept Kris.

Het is een soort werkkamer met een bureautje en boekenplan-
ken. Het schilderijtje is ongeveer dertig bij dertig centimeter groot.
Papais gemaaktvan felle kleuren. Zijn haren zijn geel en zijn gezicht
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is knalroze. Ik ken de foto waar het op lijkt, die hing heel lang boven
mijn bed toen ik nog bij mijn moeder woonde. Ik weet eigenlijk niet
waar die foto nuis.

Kristiaan komtnaast me staan en zegt niks. Samen kijken we naar
het schilderijtje. Over papa’s gezichtlopen rode en paarse lijnen die
iets moderns of abstracts aan het werk geven. De achtergrond is
blauw, terwijl dat op de foto niet zo was.

‘Was mijn vader een leuke broer?’ vraag ik.

‘Hijwas een grappige, veelzijdige, soms moeilijk bereikbare broer;
hij kon heel lief en zorgzaam zijn, maar ook zo nu en dan cynisch
naar mij toe, waar ik niet altijd goed mee om kon gaan. Maar ik had
een diepe zielsband met hem. Hij was echt een oudere broer. Een
soort baken dat ik nog steeds mis. Hij is maar drie jaar ouder dan ik
- ik heb een vriend met wie ik nog meer scheel en bij wie ik dat niet
merk - en toch voelde Antonie als iemand die een stuk ouder is. Nog
steeds eigenlijk, terwijl ik nu ongeveer zes jaar ouder ben dan hij is
geworden. Het komt doordat hij zo slim is, denk ik, slimmer dan ik. Ik
vond hem ook grappiger. Ikheb hem op een voetstuk geplaatst!

‘Is datwel goed, als er één op een voetstuk staat?’

‘Nou, niet echt natuurlijk. Maar hij kon er niks aan doen dat ik dat
deed. Hoewel hij dus wel heel cynisch tegen me kon doen, vooral
toen we in onze middelbareschooltijd zaten. Dan zei ik 's avonds
aan tafel iets wat niet klopte en dan kon hij me echt hard aanpakken
op mijn algemene ontwikkeling en daar scherpe grappen over ma-
ken!

Ikmoetlachen, al voelthet een beetje ongepast.

‘Tk doe dat ook, zeg ik tegen Kristiaan. ‘Bij mijn vrienden, die pest
ik ook altijd met dat soort dingen. Als we op de bank zitten en ie-
mand zegt iets doms, dan kan ik die vriend daar echt op pakken!

Kristiaan moetlachen. ‘Nou, zegt hij, ‘niet gedacht dat ik het leuk
zou vinden dat je die eigenschap van hem hebt geérfd. Kom, we
gaandetuinin/

Kristiaan loopt voor me uit. Het huis is stil. Sanne en de kinderen
zijn op het strand, zegt hij. En dat we daar ook heen kunnen als ik dat
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leuk vind. Ik merk nu pas dat het heel lekker weer is en dat ik voor
niks een jasaanhad in de auto.

‘Toen hij bekend werd, zegt Kristiaan terwijl hij op een tuinbank
gaat zitten, ‘keken mensen constant naar hem. Dat maakte hem gek
genoeg een nog grotere broer. Hij was een positieve zichtbare kracht
naast mij, waardoor ik me automatisch zelfverzekerder voelde!

‘Heb je er gebruik van gemaakt dat hij je broer was?’

Kristiaan grijnst. ‘Met meisjes, bedoel je?’

Ik knik.

‘Tuurlijk, zegt Kris lachend. ‘Tk was toen eenentwintig en stu-
deerde net in Groningen. Goede tijden, slechte tijden was immens
populair onder studenten en ineens was ik de broer van Peter Kel-
der. Hetklinkt heel stom, maar ik voelde me er toch een beetje groter
door, zelfverzekerder. Mijn achternaam opende deuren, als je be-
grijpt watik bedoel’

‘Te vond het niet erg dat je met meisjes in bed lag die dat deden
vanwege je achternaam?’

Kris lacht hard. ‘Nee hoor, en dat was ook echt niet altijd zo! Maar
het kon me niks schelen. Later, na mijn studententijd, had ik er ook
profijt van toen ik in het vastgoed ging werken. Doordat Antonie
mijn broer was, startte ik gesprekken regelmatig met een voor-
sprong. Mensen vonden hem nu eenmaal heel leuk en daardoor
vonden ze mij automatisch ook leuker dan gebruikelijk zou zijn bij
een eerste ontmoeting’

‘Maar waren papa en jij close met elkaar?’

‘Toen we jong waren minder, denk ik. Als je jong bent, is drie jaar
een groot leeftijdsverschil. We voetbalden bijvoorbeeld wel veel sa-
men, maar als zijn vriendjes kwamen voetballen, mocht ik meestal
niet meespelen. Anique zat qua leeftijd precies tussen Antonie en
mij in en de vriendjes van Antonie waren verliefd op haar of vonden
haar wel spannend. Dus als ze kwamen voetballen, sloofden ze zich
natuurlijk enorm uit. En ik zat dan vanaf de zijlijn toe te kijken.

‘Datklinkt best zielig’

‘Welnee, ik was gewoon de jongste toen. Zeker vanaf de middel-
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bareschoolperiode hebben we veel lol gemaakt en fijn contact ge-
had - samen, in ons gezin en met vrienden. Uiteindelijk ontwikkel-
denwe die enorme zielsband met elkaar’

Om ons heen ligt een grasveld dat als tuin dient. Er staat een oud
schuurtje en er liggen ballen en hoepels, eromheen staan bomen.
Het is warm en windstil. De laatste keer dat ik hier was, moet met
een verjaardag zijn geweest. Ik was er met mama en Vlinder, we
woonden toen nog samen. Nu ik Vlinder niet meer dagelijks om me
heen heb, is onze band veranderd. Maar eigenlijk ook weer niet. Als
ik haar na twee weken zonder contact weer zie, is alles net zo goed
als daarvoor. Dan geven we elkaar een knuffel en weten we precies
waar we staan. Ik geloof dat ik om niemand zoveel geef als om haar,
ook al zijn we totaal verschillend en schelen we zes jaar. Ik denk dat
ze nog maar één keer bij me thuis is geweest, terwijl ik er bijna twee
jaar woon. Maar dat vind ik niet erg, ik weet dat dat niks betekent.
Het is gewoon hoe het leven loopt. Dus ik snap wel wat Kristiaan
bedoeltmet die enorme zielsband.

‘Wat ik wel een tijdje moeilijk vond... Kristiaan laat een stilte val-
len en trekt zijn knieén op.

Zijn voeten zijn bruin van de zon en van het vuil. Het kan haast
nietanders dan dat hij net als mijn vader een hekel heeft aan schoe-
nen.

... is dat als ik hem belde - ik heb het over twee of drie jaar voor
zijn dood - en ik vroeg hem: “Zullen we een keer afspreken voor de
gezelligheid?’; dan zei hij dat dat voor hem niet hoefde. Hij wilde dat
er een reden was om afte spreken. Liefdesverdriet of andere proble-
men waar ik mee zou kunnen zitten. Als dat zo was, dan konden we
afspreken. Maar niet zomaar voor de gezelligheid’

‘Watraar, zegik.

‘Ta, daar kreeg ik toen ook mijn vinger niet achter. Terwijl er ook
een avond is geweest, een paar jaar voor zijn dood, dat we samen uit
etenwaren. Hoe heette datrestaurant ook alweer? Een heel mooiin-
terieur uit de jaren zestig had het en een prachtige Franse keuken,
aan de Noordermarkt in Amsterdam. Daar hebben we toen ontzet-
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tend lekker gegeten met z'n tweetjes. Het moet zijn verjaardag zijn
geweest, of die van mij. Dat was een heel leuke, fijne avond en daarna
ging voor mijn gevoel de deur weer dicht voor gewone gezelligheid.
Dat kon hij er niet bij hebben, leek het. Na zo'n avond trok hij zich
toch ook weer terug’

‘Wist je toen niet waardoor het kwam? Dat het misschien met zijn
depressiviteit te maken had?’

‘Nee, dat zag ik niet. Hij was er gewoon vaak niet. Toen ik nog in
Groningen studeerde en met kerst naar huis zou gaan, verheugde ik
me erop om hem eindelijk weer te zien. Maar dan liet hij als enige
van de familie verstek gaan. Dat vond ik ontzettend jammer, maar
hij vond de groep te groot, denk ik. Vader, moeder, broer, zussen,
aanhang. Hij vond het niet fijn om in zo'n grote groep te zijn. Op een
gegeven moment confronteerde ik hem ermee en dat zorgde voor
spanningen tussen ons. Hij zei dat hij er niet zo bij getrokken wilde
worden door mij, dat hij niet mee wilde doen in het systeem waarin
de dingen zouden moeten gaan zoals ze altijd gaan. Ik voelde me
aangevallen. Het is voor mij een beetje te vergelijken met het mo-
ment waarop je tegen mij zei dat je niet meer over Antonie wilde
praten. Er wordt daarmee een band doorgesneden, zo voelt het.
Maar hij gaf gewoon zijn grens aan, wat goed is natuurlijk. Ik wilde
Antonie te graag overal bij hebben. En compleet zijn als gezin. Ver-
volgens, toen hij was overleden, wilde ik zijn herinnering levend
houden. Onder andere door er met jou over te praten. Ik had niet
door datik hem en later jou iets oplegde waar jullie geen zin in had-
den, datik te hard mijn best deed’

Hij neemt een slok koffie.

‘Tkheb een vriend die elke week met zijn broer ging eten, zegt hij,
‘elke maandagavond. Daar was ik jaloers op, in positieve zin. Dat
wilde ik ook wel!

‘Tk zou ook wel het liefst elke week met Vlinder eten, zeg ik. ‘Toch
doen we dat niet. Ikweet eigenlijk niet waarom!

‘Misschien is datinderdaad vergelijkbaar. Het gekke is dat ik hem
ontzettend mis, al weet ik dus niet precies wat ik mis. Het moet die
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zielsverwantschap zijn. Die sterke band die we hadden, ondanks
hetfeit dathij soms ook zo onaardig kon doen!

‘Onaardig?’ vraagik.

‘Ta, zegt hij. ‘Tegen je broer zeggen dat je niet af wilt spreken voor
de gezelligheid, dat je daar geen zin in hebt, kwam op mij onaardig
over. Hij gaf vrij helder en eerlijk zijn grenzen aan, al zag ik dat toen
niet. Waarschijnlijk was het gewoon druk in zijn hoofd en kon hij
ons er niet bij hebben, en gaf hij dat aan. Maar met de boodschap
dat als we hem echt nodig hebben, hij er zou zijn. Dus hij stond wel
voor ons klaar, maar gezelligheid lukte dan niet. Tegenwoordig
staan zelfhulpboeken er vol mee, dat je grenzen aan moet geven,
niet constant je omgeving moet pleasen, dat breekt je op. Hij zag dat
toen al heel goed in, zo'n dertig jaar geleden al. Je werk, je relatie, je
kinderen, het kost allemaal energie. Als je dat niet hebt, moet je be-
zuinigen op andere vlakken: vrienden, familie. En dat deed hij. Hij
koos voor jou, Vlinder, Isa en zichzelf. Dat hij die grenzen zo duide-
lijk durfde aan te geven, vind ik achteraf eigenlijk heel knap!

‘Wanneer zagje hem wel?’

‘Tk zag hem bijvoorbeeld als hij voor werk in Amsterdam moest
zijn. Jullie woonden in Zevenhoven, dat was zeker drie kwartier rij-
den. Als hij tot laat had gewerkt in het theater, kwam hij wel eens bij
mij logeren. In Amsterdam had ik een kantoor, samen met mijn
twee compagnons. Dat was een paar jaar voor zijn dood. In dat kan-
toor hadden we ook een bed and breakfast gemaakt en na de repe-
tities voor die musical met Simone Kleinsma, Sunset Boulevard,
kwam hij daar vaak slapen. Hij werkte tot laat, vaak tot na midder-
nacht, terwijl wij om negen uur 's morgens begonnen. Wanneer hij
wakker werd, kwam hij even bij ons hangen in het kantoor. Dat was
heel gezellig en relaxed. Als we elkaar zagen, hadden we direct goed
contact. Hij vond die musical heel zwaar om te doen, hij werd er
oververmoeid van, had geen energie meer over. Toch moest hij
doorzetten van zichzelf. Hij had in series gespeeld, films, toneel,
muziek gemaakt en nuwilde hij ook dit kunnen. Hij wilde iets bewij-
zen aan zichzelf, leek het wel. Ik snapte dat niet goed. Als het je zo-
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