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De eerste woorden van wachtcommandant Leif

De kloof werd het Simonsravijn genoemd omdat de grote smok-
kelaar Simon Wiike hier de douanier vastgreep, hem optilde en
de stakker in de diepte smeet.

Iedereen in Vike wist het en wachtcommandant Leif in het
bijzonder, want hij had zijn hele leven in dit dal gewoond.
In de zomer nam hij zijn kleinkinderen mee naar de hang-
brug om ze te vertellen over het onfortuinlijke einde van de
douanier. Daar vertelde hij dat het een van zijn voorgangers
op het politiebureau was geweest die vanuit het dal omhoog
was geklommen, voorbij de steenhelling, om in het ravijn te
komen en dat hij iets zag blinken onder de korstmossen,
precies waar de schedel van de douanier was gespleten. Al
snel werd er geconstateerd dat er goud in de berg zat en de
delvers kwamen van heinde en verre om hun geluk te be-
proeven.

Maar dat was al lang geleden en de hangbrug ging flink
heen en weer onder het gewicht van Leifs flinke postuur. Aan
de andere kant gekomen veegde hij het zweet onder zijn pet
weg, strekte zijn rug en nam de bergwand op die oprees en
blonk van het ijs en het sijpelende smeltwater. Daarna draaide
hij zich om naar het dal, het dorp en de fjord ver onder hem.
Nadat hij was uitgepuft zag hij de voetstappen van Tobias op



het pad. Alleen al door de gedachte aan de jonge agent werd
de ochtend grauwer, en hij gromde geérgerd.

Niemand hoorde echter het gegrom van de politieman toen
hij het naaldbomenbos in liep. Hij kon zichzelf nauwelijks ho-
ren. In de schaduw lag nog steeds sneeuw van de eerste echte
winternacht, maar langs het pad was de sneeuw veranderd in
een kabbelend beekje met modder. Leif haalde voortdurend
zijn neus op. Hij was een van die mensen die steeds een heldere
druppel aan hun neuspunt hadden bengelen als de temperatuur
onder nul zakte, en regelmatig viel de druppel in zijn snor.

Leif had de agent vooruitgestuurd om de zaak alvast te ver-
kennen. Niet dat de politieman problemen verwachtte, de man
die ze moesten arresteren was oud en kreupel, maar je kon het
nooit weten met mensen die de gewoonte hadden ineens te ver-
dwijnen.

De route door het bos was niet lang en op het punt waar Leif
tussen de bomen vandaan kwam lag er een langzaam stijgen-
de bergwand voor hem. Was hij hier honderd jaar geleden
geweest, of nog iets langer geleden, dan zou het hier hebben
gekrioeld van de mensen. Het gebulder in de silo van het kra-
ken van het kwarts uit de grot zou zo luid zijn geweest dat de
mannen moesten schreeuwen terwijl ze de karretjes over het
smalle spoor manoeuvreerden, de schachten verstevigden en
met de paarden naar de stal liepen. Er zou rook uit de pijpen
komen, etensgeuren uit de barakken, en als het tijd was voor
een ontploffing, dan zou daarna de grond trillen alsof er een
reus over de bergkam kwam, op weg naar de kale vlakte in het
oosten.

Maar behalve Leif was hier geen levende ziel te zien. De
meeste gebouwen waren afgebroken en de slaapbarakken wa-
ren vervallen. De spoorrails waren opgeslokt door de aarde.
Hier en daar stak er nog een stuk omhoog, als beenderen van



een rottende onderarm die wezen naar de ijzeren traliedeuren
voor de ingangen van de grot. De blauwe, moderne barakken
die tussen de kleine huisjes stonden vielen uit de toon. Op een
paal hing een verbleekt bord dat waarschuwde voor schachten
en gaten in het terrein.

Ja, en daar was Mella — de molen. Misschien kwam het door
de solide, houten wanden dat de mannen die de molen hadden
moeten afbreken de moed in de schoenen was gezakt en ze de
molen hadden laten staan. Of misschien hadden Astrids voor-
ouders Molla gekocht? Leif wist het niet en dat ergerde hem
want hij hield ervan zoiets te weten, maar feit was dat er op de
berg tegenwoordig maar één persoon permanent woonde en
dat was Astrid, dat koppige oude wijf. Zij verhuurde de slaap-
barakken rond de molen.

Aan oude mannen als Ringo.

Het geblaf van honden haalde Leif uit zijn overpeinzingen en
voor hij het goed doorhad sprongen de husky’s al tegen hem
op. De looplijn die tussen Molla en de dichtstbijzijnde barak
was gespannen zong en Leif nam het welkom in ontvangst.
Tom en Jerry waren weliswaar een stel blaffende en grommen-
de beesten, meer wolf dan hond leek het, maar Leif wist hoe je
ze moest toespreken. Het maakte hem niet uit dat zijn broek
vuil werd, hij ging op zijn knieén zitten en aaide de natte vach-
ten. Hij wist niet meer of Tom gepaard had met Jerry of an-
dersom, maar het resultaat was vier grijs-witte puppy’s die te-
gen het hek stonden te piepen.

‘Nou, nou,” zei Leif, die zich liet likken in zijn dikke spek-
nek. ‘Nou, nou.’

De deur van Molla ging open. Daar was Astrid. Ze droeg
een ochtendjas en pantoffels en haar grijze haren zaten in de
war. Haar wangen waren rood en haar neus leek op lavasteen.
Astrid blafte meer dan ze sprak en ze vroeg zonder omhaal wat



voor stommiteiten Ringo nu weer had uitgehaald als zelfs Leif
eraan te pas moest komen.

Tk ben gekomen om dat uit te zoeken,” antwoordde Leif.
Zijn knieén deden pijn toen hij weer overeind kwam en hij
deed zijn best dat niet te laten merken. “Waar is Tobias?’

Astrid gebaarde met haar voet naar een van de barakken en
een dij met spataderen werd zichtbaar. ‘Hij staat daar beneden.
Hij zei dat ik naar binnen moest gaan, die idiote wijsneus.’

‘En Ringo?’

‘Die zal wel in zijn barak liggen slapen.’

‘Dan moet je doen wat Tobias heeft gezegd. Ga naar binnen
en drink koffie.’

Astrid stapte demonstratief over de drempel en smeet de
deur achter zich dicht. ‘Niemand zal me vertellen wanneer ik
koffie drink. De honden moeten eten hebben.’

De barak waarin Ringo woonde was niet groter dan een
jachthut. De wand die het meest te lijden had van de regen en
wind was bezig te rotten, waardoor het dak was scheefgezakt
en de schoorsteen uit het lood stond. Tobias hield vanaf een
hoek van de tegenoverliggende barak de deur in de gaten. Hij
was lang en mager en leek op een populier die gegeseld was
door de wind toen hij voorover leunde om op te kijken.

‘Geen geluid en ook geen beweging,” rapporteerde hij. ‘Maar
de honden blaften toen ik aankwam. Hij ligt ons vast in de
gaten te houden.” Tobias wees naar de kier tussen de gordijnen
voor een van de donkere ramen.

‘Dat zullen we snel genoeg merken,” zei Leif en hij begon
naar de barak te lopen.

‘En als hij nu bewapend is met een jachtgeweer of iets anders?’

‘Die halfblinde stumper?’

Tk geloof dat ik de deur wel kan intrappen,’ stelde Tobias
toen ze samen het erf overstaken.

‘We kloppen eerst aan,’ zei Leif.



Maar zelfs nadat ze hadden geklopt en daarna met vlakke
hand op de deur hadden geslagen hoorden ze geen teken van
leven. Leif hield met zijn handen het licht tegen en trachtte
door het raam te kijken, maar tussen de gordijnen door kon hjj
slechts een stukje van het dak en de muur zien.

Tobias trok zijn broekspijp boven zijn laars uit en ging wijd-
beens staan. Nog voor hij de kans had los te gaan op de deur
had Leif de deurklink al geprobeerd. De deur zat niet op slot.

Leif was al bijna veertig jaar bij de politie. Wat hij in die tijd
had geleerd was dat mensen met een slecht geweten zelden diep
slapen. Hij wist ook uit ervaring dat mensen die inbreken bij
anderen graag willen voorkomen dat er bij hén wordt ingebro-
ken. Waarschijnlijk was het om die reden dat de politieman
instinctief wist dat er niets zou gebeuren. Er kwam een misse-
lijkmakende stank op hem af bij het openen van de deur en hij
zette zich schrap voor wat hij te zien zou krijgen.

Het lichaam hing er nog niet zo lang dat het was gaan ont-
binden. Maar de ontspannen spieren en de zwaartekracht had-
den hun werk gedaan.

“Waarom heb je dat nou gedaan, Ringo?’ mompelde Leif ter-
wijl hij op de lange wand naar een lichtknopje tastte. Hij vond
het en toen het peertje aan het dak zijn geelachtige licht wierp
op Ringo’s schedel was het luik in het dak waaraan het touw
hing duidelijk zichtbaar. Tobias stootte op de drempel een rau-
we kreet uit. Leif zette een paar flinke stappen, greep het mul-
tifunctionele mes dat aan zijn riem hing en zette de stoel over-
eind die op de grond onder de voeten van de man lag.

‘Hier heb je het mes,’ zei hij tegen de agent. ‘Stap op de stoel
en snij hem los.” Zelf pakte Leif de dode rond zijn middel en
tilde hem op zodat het touw minder strak stond.

Bij Tobias kon de indruk gewekt zijn dat de luchtige manier
waarop Leif dit zei niet gepast was, want hij aarzelde voordat
hij deed wat hem was opgedragen.



Het lijk viel slap over Leifs schouder. Het verbaasde de poli-
tieman hoe licht hij was, deze uitgemergelde man. Alleen huid
en beenderen.

Nadat hij weer van de stoel was gestapt hielp Tobias om het
lichaam voorzichtig op de houten vloer te leggen. De agent
ging in de deuropening staan, snoof frisse lucht op en belde
vervolgens een arts. Leif nam het lijk op. Zijn sokken waren
schoon, glad en strak alsof hij ze voor de eerste keer droeg.
Tussen de broek en het flanellen overhemd was een grijs stuk
huid te zien. Het overhemd was keurig dichtgeknoopt tot aan
de kin, die tussen de punten van de kraag was gezakt, waar-
door Ringo die domme, verbaasde blik had gekregen die je zo
vaak ziet bij doden.

Er kan niet meer dan tien jaar tussen ons zitten, stelde Leif
vast. Toch maakte Ringo een kleurloze, rimpelige, oneindig
oude indruk. Leif hurkte, boog voorover en nam de striemen in
de hals op. Het touw had een blauw-gele streep getekend on-
der de kin en achter zijn oren was de huid geschaafd.

Terwijl Leif zijn vuisten op de vloer zette om zich weer over-
eind te drukken, viel zijn oog op een tas die ver onder het bed
was geschoven. Later kon de politieman niet uitleggen waarom
juist die tas zijn aandacht had getrokken, misschien kwam het
omdat de tas oud was, en er het logo op stond van een kruide-
nier in het centrum die er tot Leifs spijt mee was opgehouden.
Het moest zoiets geweest zijn waardoor hij op handen en voe-
ten naar het bed kroop, plat op zijn buik ging liggen, half on-
der het bed verdween en de tas greep. Zijn neus vulde zich met
stof toen hij de tas naar zich toe trok. Die was zwaarder dan
hij had gedacht en Leif werd koud toen hij de inhoud zag. De
tas zat vol geld.

De arts was een man met een brede neus uit Bergen en hij was
verbonden aan de huisartsenpraktijk in een naburige stad. De
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namen van de husky’s wist Leif direct, maar op de naam van
de arts kon hij niet komen.

‘Tk zal een obductie aanvragen,’ zei de arts.

“Twijfel je ergens over?’ vroeg Tobias hoopvol. ‘Kan hij het
slachtoffer zijn geweest van...” De jonge agent had de gewoon-
te om zinnen af te breken, kennelijk wilde hij daarmee aange-
ven dat de raderen achter zijn hoge voorhoofd op volle toeren
draaiden. Een andere irritante trek van hem was om in het
luchtledige te praten terwijl zijn ogen heen en weer schoten.
Nu zweefden die tussen de wijnflessen op tafel, eentje was om-
gevallen, eentje halfvol en eentje ongeopend, en een geborduur-
de loper aan de wand, de enige decoratie in de kleine ruimte,
naast de franjes onder aan de gordijnen.

‘Nee, maar het is goed om zekerheid te hebben,” zei de arts
en hij keek naar de tas met geld. ‘De situatie in aanmerking
genomen.’

“We hebben ook een brief gevonden,’ zei Leif, knikkend naar
een ouderwetse schrijfmachine op een wankel tafeltje tegen de
muur. ‘Aan zijn dochter. Hij heeft niet veel te melden, maar het
lijkt op een verontschuldiging.’

De oude Astrid liep langs het raam. Ze droeg een timmer-
mansbroek. Nadat Tobias haar had verhoord en de doodstij-
ding had overgebracht had ze als een gier rond de barak gecir-
keld.

‘Heeft zij zijn dood gemeld?’ vroeg de arts.

Leif schudde zijn hoofd. “We kwamen eigenlijk om hem te
arresteren. Vorige week heeft hij ingebroken in het verpleeg-
huis hier in het dorp. Hij was op zoek naar medicijnen en viel
een aantal bewoners van het verpleeghuis lastig.’

“Verslaafd?’

‘Dat moeten we nog uitzoeken, maar Ringo had het niet
makkelijk. Hij heeft een paar keer gezeten en... zijn vrouw
verloren. Het is een lang verhaal.’
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‘Dus hij heeft dat geld gestolen,’ stelde de arts vast en als Leif
niet hetzelfde had gedacht, dan had hij de arts gezegd dat hij
bij zijn leest moest blijven.

‘Tk heb wat personalia nodig,” zei de arts. ‘De naam van de
overledene?’

‘Ringo. Ringo Swanson. Met één s.’

‘Leeftijd?’

‘Rond de zeventig, denk ik.’

‘En woonplaats? Ik begrijp dat hij hier niet permanent
woonde?’

‘Tk geloof dat zijn postadres Wiike was. Landgoed Wiike.
Met dubbel i.’

De arts klikte een paar maal met zijn balpen. ‘Precies. Fami-
lie? Je had het over een dochter?’

‘Stella heet ze.” Leifs blik gleed afwezig naar het raam. ‘Geen
idee wat er van haar geworden is.’

‘Stella? Stella Swanson dus?’

‘Dat vraag ik me af,” antwoordde Leif.
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Ik heet Stella en als ik verhoord zou worden, dan zou mijn
getuigenis eindigen bij het punt dat ik in paniek mijn hoofd
draaide om te voorkomen dat mijn neus werd gebroken tegen
de beddenpoot. Ik herinner me namelijk niet het geluid van de
boeken die van de boekenplank werden gesmeten, het kabaal
van de televisie die op de betonnen vloer terechtkwam of het
geluid van het tandenborstelglas dat in de wasbak viel.

Had ik daarentegen op de bank bij een psycholoog gelegen,
dan zou ik nog door kunnen gaan. Want hoewel ik bijna het
bewustzijn verloor, vergeet ik nooit de razernij die ik voelde
terwijl de meiden me aan mijn haren trokken, me op mijn knie-
en dwongen, op mijn schouders beukten en herhaaldelijk de
beschuldigingen schreeuwden dat ik had geklikt. Iets wat ove-
rigens waar was.

De jongste, een meisje uit Serlandet met makreelogen, had al
meerdere keren haar stash in mijn cel verstopt als er een in-
spectie was en gisteren was ik bijna gepakt. Ik was niet van
plan extra tijd te gaan zitten zodat een stel gangstertjes hun
klotehasj konden roken, dus ik deed iets wat ik nooit eerder
had gedaan. Ik ging naar de bewakers en vertelde hoe het zat.

De psycholoog zou vast hebben gevraagd of ik bang was, en
dat was ik, maar ik was vooral kwaad. Ik was het zo godver-
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geten zat om gebruikt te worden, om slachtoffer te zijn van de
wil en onwil van een ander. Als de psycholoog zou vragen
waarom ik de bewakers had gewaarschuwd, waarom ik het
zelf niet had geregeld zoals gebruikelijk was in mijn kringen,
dan zou ik hebben uitgelegd dat dit bestaan niet langer iets
voor mij was. Dat ik eindelijk oud, ervaren en zelfverzekerd
genoeg was om te zoeken naar een trap die me hieruit leidde,
het liefst een trap omhoog, maar desnoods een naar beneden.
Zolang ik maar weg was. Ik was negenendertig, net zo oud als
mijn moeder toen ze stierf, en ik neem aan dat de psycholoog
zou vinden dat dat ook een rol speelde.

Een van de meiden had me in mijn nieren geschopt en het
meisje uit Serlandet wilde opnieuw mijn hoofd tegen de bed-
denpoot slaan toen er een stem klonk, waarop ze onverwachts
mijn hoofd losliet.

“Zo is het genoeg,’ zei de stem.

‘De volgende keer vermoord ik je,” siste de makreel.

Ik kon niet scherp zien, ik moet zijn omgerold en mijn hoofd
sloeg tegen het beton. Ik registreerde slechts het geluid van het
braaksel dat op de vloer spatte en de schaduwen die over me
heen vielen. De cel was leeg, afgezien van de vrouw die tegen
de deurpost stond geleund.

‘Er gaan geruchten dat je naar buiten mag. Cornelis wil
graag met je praten,’ zei ze.

Ik droom niet meer over mijn ouders. Ik hoor de kreten van
schrik van mama niet meer als er een kikker onder de tuintafel
vandaan kwam, waarop papa en ik de zondag voor de zondag
lieten, en het eten voor het eten, terwijl we in het gras op onze
knieén vielen. Papa maakte een kommetje van zijn grote vuis-
ten en zei dat het een common frog was en wij lachten omdat
papa Engels was en mama vroeg: “Wat weet jij nou van kik-
kers?’ En papa wilde dat ze die zou kussen want dan kreeg ze
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de kans om eindelijk de prins te krijgen die ze zich altijd had
gewenst. Maar er was een grens en in plaats daarvan kuste
mama papa.

Ik droom niet meer dat papa en ik over het erf naar het bos
renden, ik gillend voorop na het dreigement dat hij de kikker
onder mijn T-shirt zou stoppen, of dat papa bleef staan en me
maande stil te zijn omdat hij ergens een beekje hoorde en dat
we daar de kikker een huis zouden geven.

Ik droom niet meer dat mama de borden en glazen van tafel
had opgeruimd toen we terugkwamen bij ons kleine boerde-
rijtie. Het huis waar de kraaien een vaste plek hadden op het
dak, waar ze hoog genoeg zaten om het landgoed achter de
bomen te kunnen zien.

Waar ze de wolken aan de horizon konden zien.

Misschien dat ze daarom wegvlogen toen papa theatraal de
brief uit de borstzak van zijn overhemd haalde en zei dat hij die
op een teken van mama in tweeén zou scheuren.

‘Ringo, weet je het zeker?’ zei ze en ik zag dat ze twijfelde.
‘Bedenk hoe fijn bet zou zijn een rijtjeshuis in het dorp te heb-
ben. Nieuwe badkamer, uitzicht op de fiord vanuit een splin-
ternieuwe keuken. Een verwarming op elektriciteit... Geen
stroomuitval of koude winternachten.’

‘Mijn vader had daar geen problemen mee,” antwoordde
papa. ‘En een zeeman heeft geen deksel nodig op de plee.’

Dat domme rijmpje maakte me aan het lachen.

‘Stella mag beslissen,” zei mama.

Ik droom niet meer dat ik, Stella van veertien jaar, gebruind
door de zomerzon, mocht beslissen. We waren de mensen van
het landgoed dankbaar voor bet aanbod van een nieww huis in
het centrum, maar hoe konden we deze plek verlaten? Ver weg
van bet landgoed, via een pad door het bos en door de wei met
koeienvlaaien? Hoe konden we hier weggaan, waar ik was op-
gegroeid en mama en haar moeder ook?

17



‘Dan ga ik naar Wiike en bedank voor het aanbod,’ zei
mama. Ze deed haar schort om, dat rook naar visschubben,
vleesbouillon en taarten. ‘Ze krijgen vanavond gasten, blijf
niet op voor me.’

Ze ombhelsde en kuste papa en ze liet zijn hand niet los voor
ze tegen hem had gefluisterd: ‘Jij blijft thuis, tochs’

Toen mama was vertrokken pakte hij de zakflacon die hij
achter zijn broekband had verstopt en ging in het gras liggen
met zijn benen tegen de gevel van ons huis. Ik ging naast hem
liggen, zijn buik was mijn kussen en hij streelde mijn haren. 1k
zag alleen de lucht en bet stro dat uit het dak stak en ik voelde
dat zijn buikspieren zich spanden elke keer dat hij zijn hoofd
optilde om een slok te nemen.

Ik moest gedroomd hebben over mijn ouders, want toen ik
wakker werd meende ik nog steeds hun stemmen te horen van
een verdieping ergens hoog boven me.

Er stond een cipier bij mijn bed. Kennelijk was ik daarnaar-
toe gewankeld. Nadat hij de vernielde televisie en de boeken
die her en der op de grond lagen had opgenomen, ging hij op
zijn hurken zitten.

‘Het leven is onrechtvaardig,’ zei hij.

‘Ja,” mompelde ik.

‘Ringo Swanson, is dat jouw vader?’

Ja.

‘Dan ben ik bang dat ik slecht nieuws voor je heb.’

Misschien begin je pas te dromen over de mensen over wie je
niet droomt als er nog slechts dromen zijn.
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Soms zijn de meest alledaagse dingen een bevestiging van hoe
fout je leven verlopen is. Het was een jaar, zes maanden en vier
dagen geleden dat ik op een wc-bril van plastic had gezeten.
Nadat ik het dekseltje van het urinemonster had vastgedraaid
bezwoer ik dat het nooit meer als bijzonder zou voelen. Ik hees
me in een jeans die uit de doos kwam met mijn eigendommen,
wisselde van bh, koos de blouse met het minst diepe decolleté
en trok de laarzen met hoge hakken aan.

Daarna maakte ik me voor de spiegel op. De buil van de
botsing met de beddenpoot was niet weg te werken, maar ik
gebruikte de concealer, de laatste restjes in het doosje met rou-
ge en een touch met de poederkwast in een poging de laatste
anderhalf jaar te retoucheren. Toen ik een voor mijn doen dun
laagje, niet schreeuwerige lippenstift had aangebracht, mijn
haar had geborsteld, gesprayd en geschud, begon ik te lijken
op een bleke kopie van mezelf met meer kilo’s. Dat laatste weet
ik aan het assortiment snacks met snelle koolhydraten in de
gevangeniskiosk. De joggingbroek, het T-shirt en al het andere
dat stonk naar de nor smeet ik in de vuilnisbak. Tot slot deed
ik de ketting met het paarse hangertje om. Het stelde een wil-
genroosje voor en ik had het van mijn moeder gekregen vlak
voordat ze stierf. Het voelde goed om het weer te dragen.
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De bewaker was niet echt onder de indruk van de verandering.
Ter verdediging van haar moet ik aanvoeren dat ik niet be-
paald de eerste was die uit de wc kwam trippelen, hoopvol
opgemaakt voor een nieuw en beter leven. Maar toen ze het
pismonster optilde alsof ze met het blote oog de inhoud kon
analyseren voelde ik me ongemakkelijk. Er waren andere men-
sen, broers, zussen, moeders, dochters, die op bezoek kwamen
en ze staarden naar me. Toch zei ik niets. De vrijheid was te
onverwachts gekomen.

‘Begrijp je de voorwaarden?” De bewaker checkte op het
papier of ze nog wist wat ze moest zeggen. ‘In vrijheid de
straf uitzitten betekent nog steeds straf uitzitten. Geen verdo-
vende middelen, geen alcohol en uiteraard geen wetsovertre-
dingen.’

Ik knikte afwezig. Er stond een schele kerstkabouter tegen
een bloempot geleund. Zijn jas was open en ontblootte een
roze, plastic buik onder de baard. Ik realiseerde me dat kerst in
aantocht was.

‘Goed, en dan hebben we dit nog,’ zei de bewaker.

Ik deed de rits van mijn laars open, trok mijn broekspijp
omhoog en zette mijn voet op het kratje naast de kast. Met een
ruk trok ze de enkelband aan. ‘Haal je de enkelband eraf, dan
gaat het alarm en dan heb je de voorwaarden geschonden.
Kom je buiten de toegestane gebieden, in jouw geval buiten de
grenzen van de gemeente...” Ze zocht een ogenblik in haar pa-
pieren. ... Vike, dan wordt dat opgevat als een overtreding
van de voorwaarden. Voor je reis geldt een uitzondering. Be-
grijp je de voorwaarden?’ De bewaker herhaalde de vraag alsof
er een bovenmenselijke prestatie werd verlangd om niet weer
achter de tralies te verdwijnen.

‘Ja,” zei ik duidelijk. ‘Dat doe ik.’

‘Mooi.” Ze gaf me een tas met mijn spullen. Die spullen, een
portemonnee, mijn mobiel en een plastic map met papieren,
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pasten allemaal in mijn handtas. Ze zette een kruis waar ik
moest tekenen.

“Waaraan is hij gestorven?’ vroeg ze toen ik dacht dat we
klaar waren.

‘He?’

‘Je vader. Het verzoek om met een enkelband in vrijheid je
straf uit te zitten werd versneld behandeld vanwege de begra-
fenis van je vader, staat hier.’

‘Hij heeft zich opgehangen.’

‘Oei, dat spijt me.’

Ik trok een grimas. ‘Er is weinig reden om spijt te hebben.’

Het was grijs buiten en de bus ging maar zelden, toch was de
gevangenispoort nog maar net achter me dichtgevallen of ik
hoorde het motorgeronk bij de halte. Van tevoren had ik me
voorgenomen om te genieten van dit moment, om mijn zintui-
gen ten volle te benutten, maar daar was nu geen tijd voor. In
de bus drukte ik mijn neus tegen het raam en stelde me de
frisse, vrije lucht buiten voor. Ik meende de geur van de grove
dennen te ruiken, de boerderijdieren en het hooi op de zolders
en het verbranden van berkenhout, waardoor er dunne slierten
rook uit de schoorstenen van de boerderijen kwamen.

We stopten meermalen onderweg en dan stapten er mensen
in. Ze gingen allemaal voorin zitten, ik zat achterin en had het
gevoel dat ze wisten wie ik was. Uiteraard niet mijn naam en
mijn geschiedenis, maar ze wisten dat ik was ingestapt bij de
eindhalte en dat ik niet eerder zou uitstappen dan in het cen-
trum. Om niet misselijk te worden concentreerde ik me op de
zaken van waarde die ik had en hoe ik daarvan af kon komen.

Een paar uur later had ik dat gedaan. Nu stond ik onder een
afdak van een loods, in een wijk die in de toeristenfolders van
de hoofdstad niet beschreven wordt. Het stortregende, uit een
put kwam de stank van het riool en het asfalt lag bezaaid met
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herfstbladeren. Tk stond een poos na te denken over de woor-
den die ik zou gebruiken als ik de straat was overgestoken naar
het grauwe bedrijfspand, op mijn hoge hakken wankelend de
betonnen trap af was gegaan om de kelderdeur te openen
waarop een gebarsten bord met ABC GOUD- EN PANDJESHUIS
zat. Nadat ik een pakje vergeten sigaretten in mijn handtas had
gevonden terwijl ik bedacht dat ik was gestopt, hield ik mijn
jas als een paraplu boven mijn hoofd en stak ik de Rubicon
over.

De bewakingscamera zoemde. Nog voordat ik kon kloppen
werd er een luikje geopend.

Ja?’

‘Tk ben Stella. Van De Eenhoorn. Cornelis verwacht me.’

Hij was merkwaardig actief, de jongeman die me binnenliet in
de smalle gang. Zijn haar en wangen waren zo bleek dat ze me
aan boter deden denken. De opgewekte glans in zijn ogen
hoorde niet thuis in deze catacomben. Hij klopte echter hard-
handig op mijn rug, onder mijn armen, op mijn benen en dijen
voordat hij bij de bult op mijn enkel stopte.

‘Enkelband?’ Zelfverzekerd trok hij een stuk aluminiumfolie
uit zijn achterzak. Hij droeg dunne leren handschoenen die bo-
venop versierd waren met een bloedend hart. ‘Doe dit erom-
heen.’

“Wordt er niet gereageerd als het signaal verdwijnt?’

‘Hoe lang heb je die al om?’

‘Sinds vanmorgen.’

‘In het begin zijn er altijd wat problemen.’

Nadat hij mijn tas had doorzocht bracht hij me naar een
deur aan het eind van de gang, bleef even luisteren en opende
de deur. Het was jaren geleden dat ik hierbeneden was geweest,
toch was de ruimte nog precies zoals ik me die herinnerde. Het
leek of een golf de helft van de kamer had schoongespoeld. Een
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kale vloer en slechts een paar houten stoelen langs de lange
muur. De muur ertegenover zat verstopt achter rekken waar
onderin een verzameling radio’s, dvd-spelers en pc’s stond.
Daarboven was een sectie met uurwerken, van horloges tot
wandklokken en een vergulde schoorsteenklok, dan kwam er
een plank met mobiele telefoons en een plank met muziekin-
strumenten. En dan waren er nog rijen antiquarische boeken,
kaarten en naslagwerken. Een zoete geur van mottenballen
hing tussen de colberts, galajurken en schoenen die aan haken
aan het plafond bungelden. Aan de hoeken van de rekken wa-
ren ijzeren draden gespannen waaraan ringen, armbanden en
kettingen hingen.

Op een oriéntaals vloerkleed stond een bureau en ik wist dat
de man die daar meestal achter zat, maar nu niet, het onver-
kwikkelijke verhaal van elk voorwerp kende. For sale: baby
shoes, never worn? Alsjeblieft, pak maar mee.

‘Ga zitten,’ zei mijn begeleider en hij wees naar een van de
stoelen. Hij pakte een stoel, ging zitten, zette zijn ellebogen op
zijn dijen en nam me van opzij op. ‘Een ogenblik nog. Vader
moet nog even iets doen.’

Vader. Was deze lachende jongen met zijn ronde schouders
de zoon van Cornelis? Het was moeilijk te bevatten dat ik eerst
niet doorhad dat er iets gaande was achter zijn rug. Maar een
welluidende melodie maakte me erop attent dat er iets gebeur-
de in de aangrenzende kamer. De deur naar deze kamer stond
half open en ik zag de naakte rug van een man in het schijnsel
van een bouwlamp. Hij zat op net zo’n stoel als ik, maar hij
had zoveel overgewicht dat zijn lichaam er als rijzend deeg
overheen zakte. Zijn armen waren op zijn rug getrokken en
onder de haargrens blonk het zweet. Zijn schedel pendelde
heen en weer en hij mompelde woorden die ik niet kon ver-
staan. Er gleed een schaduw door de kamer en de deur werd
dichtgedaan.
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‘Tk ben Tom-Tom trouwens. Jij bent Stella, heb ik begrepen,
Stella van De Eenhoorn. Ja, dat zei je. Wat is dat voor iets? Wil
je een restaurant beginnen?’

Wist deze jongeman niet wat er vlak achter zijn rug gebeur-
de? Had hij door dat de deur open had gestaan? Natuurlijk
had hij dat. Toch wees hij volkomen onbewogen naar de plas-
tic map in mijn tas. In verwarring greep ik de map, er zaten
slechts bladzijden in die ik uit woonmagazines had gescheurd,
foto’s van fraaie bars, behangpatronen die ik mooi vond, ou-
derwetse lampen in de hoek van een intiem café.

‘Dat... dat is niets eigenlijk,” stotterde ik. ‘Een beetje inspira-
tie als ik de kans krijg iets voor mezelf te beginnen. Ooit.’

‘Tk hou niet van dat patroon,’ zei Tom-Tom en hij drukte
zijn vinger op een van de behangpatronen. ‘Doet me denken
aan longen.’

‘Dat heb ik er niet in gezien,” antwoordde ik en ik keek er-
naar om aan te geven dat ik zijn opmerking serieus nam.

‘Tk hou vooral van kleuren die vervagen,” ging hij verder.
‘Van die schilderijen die kinderen op school maken. Van water
en kleur.’

“Waterverf,” zei ik.

Op hetzelfde moment klonk er een korte, luide kreet uit de
achterkamer.

‘Ja, precies. Waterverf.” Tom-Tom lachte.

Net als het kantoor, of de loods, of hoe ik het ook moest noe-
men, was Cornelis niet erg veranderd. Belangrijk is om even te
melden dat ik hem nauwelijks kende. Zoals gezegd wist ik niet
dat hij een zoon had en verder kan ik weinig over hem vertel-
len. Alleen dat hij uit Vestlandet kwam, net als ik, dat hij een
rode Chevy Impala 59 bezat en dat hij de eigenaar was van
ABC GOUD- EN PANDJESHUIS. Een etablissement dat naast het
bieden van een handreiking aan mensen die snel hun eigen ei-
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