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Het enige wat ze wilde, was een normaal leven.  

Wat ze kreeg was wraak.
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5

De eerste woorden van wachtcommandant Leif

De kloof werd het Simonsravijn genoemd omdat de grote smok-
kelaar Simon Wiike hier de douanier vastgreep, hem optilde en 
de stakker in de diepte smeet.
	 Iedereen in Vike wist het en wachtcommandant Leif in het 
bijzonder, want hij had zijn hele leven in dit dal gewoond. 
In de zomer nam hij zijn kleinkinderen mee naar de hang-
brug om ze te vertellen over het onfortuinlijke einde van de 
douanier. Daar vertelde hij dat het een van zijn voorgangers 
op het politiebureau was geweest die vanuit het dal omhoog 
was geklommen, voorbij de steenhelling, om in het ravijn te 
komen en dat hij iets zag blinken onder de korstmossen, 
precies waar de schedel van de douanier was gespleten. Al 
snel werd er geconstateerd dat er goud in de berg zat en de 
delvers kwamen van heinde en verre om hun geluk te be-
proeven.
	 Maar dat was al lang geleden en de hangbrug ging flink 
heen en weer onder het gewicht van Leifs flinke postuur. Aan 
de andere kant gekomen veegde hij het zweet onder zijn pet 
weg, strekte zijn rug en nam de bergwand op die oprees en 
blonk van het ijs en het sijpelende smeltwater. Daarna draaide 
hij zich om naar het dal, het dorp en de fjord ver onder hem. 
Nadat hij was uitgepuft zag hij de voetstappen van Tobias op 
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het pad. Alleen al door de gedachte aan de jonge agent werd 
de ochtend grauwer, en hij gromde geërgerd.
	 Niemand hoorde echter het gegrom van de politieman toen 
hij het naaldbomenbos in liep. Hij kon zichzelf nauwelijks ho-
ren. In de schaduw lag nog steeds sneeuw van de eerste echte 
winternacht, maar langs het pad was de sneeuw veranderd in 
een kabbelend beekje met modder. Leif haalde voortdurend 
zijn neus op. Hij was een van die mensen die steeds een heldere 
druppel aan hun neuspunt hadden bengelen als de temperatuur 
onder nul zakte, en regelmatig viel de druppel in zijn snor.
	 Leif had de agent vooruitgestuurd om de zaak alvast te ver-
kennen. Niet dat de politieman problemen verwachtte, de man 
die ze moesten arresteren was oud en kreupel, maar je kon het 
nooit weten met mensen die de gewoonte hadden ineens te ver-
dwijnen.

De route door het bos was niet lang en op het punt waar Leif 
tussen de bomen vandaan kwam lag er een langzaam stijgen-
de bergwand voor hem. Was hij hier honderd jaar geleden 
geweest, of nog iets langer geleden, dan zou het hier hebben 
gekrioeld van de mensen. Het gebulder in de silo van het kra-
ken van het kwarts uit de grot zou zo luid zijn geweest dat de 
mannen moesten schreeuwen terwijl ze de karretjes over het 
smalle spoor manoeuvreerden, de schachten verstevigden en 
met de paarden naar de stal liepen. Er zou rook uit de pijpen 
komen, etensgeuren uit de barakken, en als het tijd was voor 
een ontploffing, dan zou daarna de grond trillen alsof er een 
reus over de bergkam kwam, op weg naar de kale vlakte in het 
oosten.
	 Maar behalve Leif was hier geen levende ziel te zien. De 
meeste gebouwen waren afgebroken en de slaapbarakken wa-
ren vervallen. De spoorrails waren opgeslokt door de aarde. 
Hier en daar stak er nog een stuk omhoog, als beenderen van 
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een rottende onderarm die wezen naar de ijzeren traliedeuren 
voor de ingangen van de grot. De blauwe, moderne barakken 
die tussen de kleine huisjes stonden vielen uit de toon. Op een 
paal hing een verbleekt bord dat waarschuwde voor schachten 
en gaten in het terrein.
	 Ja, en daar was Mølla – de molen. Misschien kwam het door 
de solide, houten wanden dat de mannen die de molen hadden 
moeten afbreken de moed in de schoenen was gezakt en ze de 
molen hadden laten staan. Of misschien hadden Astrids voor-
ouders Mølla gekocht? Leif wist het niet en dat ergerde hem 
want hij hield ervan zoiets te weten, maar feit was dat er op de 
berg tegenwoordig maar één persoon permanent woonde en 
dat was Astrid, dat koppige oude wijf. Zij verhuurde de slaap-
barakken rond de molen.
	 Aan oude mannen als Ringo.

Het geblaf van honden haalde Leif uit zijn overpeinzingen en 
voor hij het goed doorhad sprongen de husky’s al tegen hem 
op. De looplijn die tussen Mølla en de dichtstbijzijnde barak 
was gespannen zong en Leif nam het welkom in ontvangst. 
Tom en Jerry waren weliswaar een stel blaffende en grommen-
de beesten, meer wolf dan hond leek het, maar Leif wist hoe je 
ze moest toespreken. Het maakte hem niet uit dat zijn broek 
vuil werd, hij ging op zijn knieën zitten en aaide de natte vach-
ten. Hij wist niet meer of Tom gepaard had met Jerry of an-
dersom, maar het resultaat was vier grijs-witte puppy’s die te-
gen het hek stonden te piepen.
	 ‘Nou, nou,’ zei Leif, die zich liet likken in zijn dikke spek-
nek. ‘Nou, nou.’
	 De deur van Mølla ging open. Daar was Astrid. Ze droeg 
een ochtendjas en pantoffels en haar grijze haren zaten in de 
war. Haar wangen waren rood en haar neus leek op lavasteen. 
Astrid blafte meer dan ze sprak en ze vroeg zonder omhaal wat 
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voor stommiteiten Ringo nu weer had uitgehaald als zelfs Leif 
eraan te pas moest komen.
	 ‘Ik ben gekomen om dat uit te zoeken,’ antwoordde Leif. 
Zijn knieën deden pijn toen hij weer overeind kwam en hij 
deed zijn best dat niet te laten merken. ‘Waar is Tobias?’
	 Astrid gebaarde met haar voet naar een van de barakken en 
een dij met spataderen werd zichtbaar. ‘Hij staat daar beneden. 
Hij zei dat ik naar binnen moest gaan, die idiote wijsneus.’
	 ‘En Ringo?’
	 ‘Die zal wel in zijn barak liggen slapen.’
	 ‘Dan moet je doen wat Tobias heeft gezegd. Ga naar binnen 
en drink koffie.’
	 Astrid stapte demonstratief over de drempel en smeet de 
deur achter zich dicht. ‘Niemand zal me vertellen wanneer ik 
koffie drink. De honden moeten eten hebben.’
	 De barak waarin Ringo woonde was niet groter dan een 
jachthut. De wand die het meest te lijden had van de regen en 
wind was bezig te rotten, waardoor het dak was scheefgezakt 
en de schoorsteen uit het lood stond. Tobias hield vanaf een 
hoek van de tegenoverliggende barak de deur in de gaten. Hij 
was lang en mager en leek op een populier die gegeseld was 
door de wind toen hij voorover leunde om op te kijken.
	 ‘Geen geluid en ook geen beweging,’ rapporteerde hij. ‘Maar 
de honden blaften toen ik aankwam. Hij ligt ons vast in de 
gaten te houden.’ Tobias wees naar de kier tussen de gordijnen 
voor een van de donkere ramen.
	 ‘Dat zullen we snel genoeg merken,’ zei Leif en hij begon 
naar de barak te lopen.
	 ‘En als hij nu bewapend is met een jachtgeweer of iets anders?’
	 ‘Die halfblinde stumper?’
	 ‘Ik geloof dat ik de deur wel kan intrappen,’ stelde Tobias 
toen ze samen het erf overstaken.
	 ‘We kloppen eerst aan,’ zei Leif.
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	 Maar zelfs nadat ze hadden geklopt en daarna met vlakke 
hand op de deur hadden geslagen hoorden ze geen teken van 
leven. Leif hield met zijn handen het licht tegen en trachtte 
door het raam te kijken, maar tussen de gordijnen door kon hij 
slechts een stukje van het dak en de muur zien.
	 Tobias trok zijn broekspijp boven zijn laars uit en ging wijd-
beens staan. Nog voor hij de kans had los te gaan op de deur 
had Leif de deurklink al geprobeerd. De deur zat niet op slot.
	 Leif was al bijna veertig jaar bij de politie. Wat hij in die tijd 
had geleerd was dat mensen met een slecht geweten zelden diep 
slapen. Hij wist ook uit ervaring dat mensen die inbreken bij 
anderen graag willen voorkomen dat er bij hén wordt ingebro-
ken. Waarschijnlijk was het om die reden dat de politieman 
instinctief wist dat er niets zou gebeuren. Er kwam een misse-
lijkmakende stank op hem af bij het openen van de deur en hij 
zette zich schrap voor wat hij te zien zou krijgen.
	 Het lichaam hing er nog niet zo lang dat het was gaan ont-
binden. Maar de ontspannen spieren en de zwaartekracht had-
den hun werk gedaan.
	 ‘Waarom heb je dat nou gedaan, Ringo?’ mompelde Leif ter-
wijl hij op de lange wand naar een lichtknopje tastte. Hij vond 
het en toen het peertje aan het dak zijn geelachtige licht wierp 
op Ringo’s schedel was het luik in het dak waaraan het touw 
hing duidelijk zichtbaar. Tobias stootte op de drempel een rau-
we kreet uit. Leif zette een paar flinke stappen, greep het mul-
tifunctionele mes dat aan zijn riem hing en zette de stoel over-
eind die op de grond onder de voeten van de man lag.
	 ‘Hier heb je het mes,’ zei hij tegen de agent. ‘Stap op de stoel 
en snij hem los.’ Zelf pakte Leif de dode rond zijn middel en 
tilde hem op zodat het touw minder strak stond.
	 Bij Tobias kon de indruk gewekt zijn dat de luchtige manier 
waarop Leif dit zei niet gepast was, want hij aarzelde voordat 
hij deed wat hem was opgedragen.
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	 Het lijk viel slap over Leifs schouder. Het verbaasde de poli-
tieman hoe licht hij was, deze uitgemergelde man. Alleen huid 
en beenderen.
	 Nadat hij weer van de stoel was gestapt hielp Tobias om het 
lichaam voorzichtig op de houten vloer te leggen. De agent 
ging in de deuropening staan, snoof frisse lucht op en belde 
vervolgens een arts. Leif nam het lijk op. Zijn sokken waren 
schoon, glad en strak alsof hij ze voor de eerste keer droeg. 
Tussen de broek en het flanellen overhemd was een grijs stuk 
huid te zien. Het overhemd was keurig dichtgeknoopt tot aan 
de kin, die tussen de punten van de kraag was gezakt, waar-
door Ringo die domme, verbaasde blik had gekregen die je zo 
vaak ziet bij doden.
	 Er kan niet meer dan tien jaar tussen ons zitten, stelde Leif 
vast. Toch maakte Ringo een kleurloze, rimpelige, oneindig 
oude indruk. Leif hurkte, boog voorover en nam de striemen in 
de hals op. Het touw had een blauw-gele streep getekend on-
der de kin en achter zijn oren was de huid geschaafd.
	 Terwijl Leif zijn vuisten op de vloer zette om zich weer over-
eind te drukken, viel zijn oog op een tas die ver onder het bed 
was geschoven. Later kon de politieman niet uitleggen waarom 
juist die tas zijn aandacht had getrokken, misschien kwam het 
omdat de tas oud was, en er het logo op stond van een kruide-
nier in het centrum die er tot Leifs spijt mee was opgehouden. 
Het moest zoiets geweest zijn waardoor hij op handen en voe-
ten naar het bed kroop, plat op zijn buik ging liggen, half on-
der het bed verdween en de tas greep. Zijn neus vulde zich met 
stof toen hij de tas naar zich toe trok. Die was zwaarder dan 
hij had gedacht en Leif werd koud toen hij de inhoud zag. De 
tas zat vol geld.

De arts was een man met een brede neus uit Bergen en hij was 
verbonden aan de huisartsenpraktijk in een naburige stad. De 
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namen van de husky’s wist Leif direct, maar op de naam van 
de arts kon hij niet komen.
	 ‘Ik zal een obductie aanvragen,’ zei de arts.
	 ‘Twijfel je ergens over?’ vroeg Tobias hoopvol. ‘Kan hij het 
slachtoffer zijn geweest van…’ De jonge agent had de gewoon-
te om zinnen af te breken, kennelijk wilde hij daarmee aange-
ven dat de raderen achter zijn hoge voorhoofd op volle toeren 
draaiden. Een andere irritante trek van hem was om in het 
luchtledige te praten terwijl zijn ogen heen en weer schoten. 
Nu zweefden die tussen de wijnflessen op tafel, eentje was om-
gevallen, eentje halfvol en eentje ongeopend, en een geborduur
de loper aan de wand, de enige decoratie in de kleine ruimte, 
naast de franjes onder aan de gordijnen.
	 ‘Nee, maar het is goed om zekerheid te hebben,’ zei de arts 
en hij keek naar de tas met geld. ‘De situatie in aanmerking 
genomen.’
	 ‘We hebben ook een brief gevonden,’ zei Leif, knikkend naar 
een ouderwetse schrijfmachine op een wankel tafeltje tegen de 
muur. ‘Aan zijn dochter. Hij heeft niet veel te melden, maar het 
lijkt op een verontschuldiging.’
	 De oude Astrid liep langs het raam. Ze droeg een timmer-
mansbroek. Nadat Tobias haar had verhoord en de doodstij-
ding had overgebracht had ze als een gier rond de barak gecir-
keld.
	 ‘Heeft zij zijn dood gemeld?’ vroeg de arts.
	 Leif schudde zijn hoofd. ‘We kwamen eigenlijk om hem te 
arresteren. Vorige week heeft hij ingebroken in het verpleeg-
huis hier in het dorp. Hij was op zoek naar medicijnen en viel 
een aantal bewoners van het verpleeghuis lastig.’
	 ‘Verslaafd?’
	 ‘Dat moeten we nog uitzoeken, maar Ringo had het niet 
makkelijk. Hij heeft een paar keer gezeten en… zijn vrouw 
verloren. Het is een lang verhaal.’
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	 ‘Dus hij heeft dat geld gestolen,’ stelde de arts vast en als Leif 
niet hetzelfde had gedacht, dan had hij de arts gezegd dat hij 
bij zijn leest moest blijven.
	 ‘Ik heb wat personalia nodig,’ zei de arts. ‘De naam van de 
overledene?’
	 ‘Ringo. Ringo Swanson. Met één s.’
	 ‘Leeftijd?’
	 ‘Rond de zeventig, denk ik.’
	 ‘En woonplaats? Ik begrijp dat hij hier niet permanent 
woonde?’
	 ‘Ik geloof dat zijn postadres Wiike was. Landgoed Wiike. 
Met dubbel i.’
	 De arts klikte een paar maal met zijn balpen. ‘Precies. Fami-
lie? Je had het over een dochter?’
	 ‘Stella heet ze.’ Leifs blik gleed afwezig naar het raam. ‘Geen 
idee wat er van haar geworden is.’
	 ‘Stella? Stella Swanson dus?’
	 ‘Dat vraag ik me af,’ antwoordde Leif.
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1

Ik heet Stella en als ik verhoord zou worden, dan zou mijn 
getuigenis eindigen bij het punt dat ik in paniek mijn hoofd 
draaide om te voorkomen dat mijn neus werd gebroken tegen 
de beddenpoot. Ik herinner me namelijk niet het geluid van de 
boeken die van de boekenplank werden gesmeten, het kabaal 
van de televisie die op de betonnen vloer terechtkwam of het 
geluid van het tandenborstelglas dat in de wasbak viel.
	 Had ik daarentegen op de bank bij een psycholoog gelegen, 
dan zou ik nog door kunnen gaan. Want hoewel ik bijna het 
bewustzijn verloor, vergeet ik nooit de razernij die ik voelde 
terwijl de meiden me aan mijn haren trokken, me op mijn knie-
ën dwongen, op mijn schouders beukten en herhaaldelijk de 
beschuldigingen schreeuwden dat ik had geklikt. Iets wat ove-
rigens waar was.
	 De jongste, een meisje uit Sørlandet met makreelogen, had al 
meerdere keren haar stash in mijn cel verstopt als er een in-
spectie was en gisteren was ik bijna gepakt. Ik was niet van 
plan extra tijd te gaan zitten zodat een stel gangstertjes hun 
klotehasj konden roken, dus ik deed iets wat ik nooit eerder 
had gedaan. Ik ging naar de bewakers en vertelde hoe het zat.
	 De psycholoog zou vast hebben gevraagd of ik bang was, en 
dat was ik, maar ik was vooral kwaad. Ik was het zo godver-
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geten zat om gebruikt te worden, om slachtoffer te zijn van de 
wil en onwil van een ander. Als de psycholoog zou vragen 
waarom ik de bewakers had gewaarschuwd, waarom ik het 
zelf niet had geregeld zoals gebruikelijk was in mijn kringen, 
dan zou ik hebben uitgelegd dat dit bestaan niet langer iets 
voor mij was. Dat ik eindelijk oud, ervaren en zelfverzekerd 
genoeg was om te zoeken naar een trap die me hieruit leidde, 
het liefst een trap omhoog, maar desnoods een naar beneden. 
Zolang ik maar weg was. Ik was negenendertig, net zo oud als 
mijn moeder toen ze stierf, en ik neem aan dat de psycholoog 
zou vinden dat dat ook een rol speelde.
	 Een van de meiden had me in mijn nieren geschopt en het 
meisje uit Sørlandet wilde opnieuw mijn hoofd tegen de bed-
denpoot slaan toen er een stem klonk, waarop ze onverwachts 
mijn hoofd losliet.
	 ‘Zo is het genoeg,’ zei de stem.
	 ‘De volgende keer vermoord ik je,’ siste de makreel.
	 Ik kon niet scherp zien, ik moet zijn omgerold en mijn hoofd 
sloeg tegen het beton. Ik registreerde slechts het geluid van het 
braaksel dat op de vloer spatte en de schaduwen die over me 
heen vielen. De cel was leeg, afgezien van de vrouw die tegen 
de deurpost stond geleund.
	 ‘Er gaan geruchten dat je naar buiten mag. Cornelis wil 
graag met je praten,’ zei ze.

Ik droom niet meer over mijn ouders. Ik hoor de kreten van 
schrik van mama niet meer als er een kikker onder de tuintafel 
vandaan kwam, waarop papa en ik de zondag voor de zondag 
lieten, en het eten voor het eten, terwijl we in het gras op onze 
knieën vielen. Papa maakte een kommetje van zijn grote vuis-
ten en zei dat het een common frog was en wij lachten omdat 
papa Engels was en mama vroeg: ‘Wat weet jij nou van kik-
kers?’ En papa wilde dat ze die zou kussen want dan kreeg ze 
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de kans om eindelijk de prins te krijgen die ze zich altijd had 
gewenst. Maar er was een grens en in plaats daarvan kuste 
mama papa.
	 Ik droom niet meer dat papa en ik over het erf naar het bos 
renden, ik gillend voorop na het dreigement dat hij de kikker 
onder mijn t-shirt zou stoppen, of dat papa bleef staan en me 
maande stil te zijn omdat hij ergens een beekje hoorde en dat 
we daar de kikker een huis zouden geven.
	 Ik droom niet meer dat mama de borden en glazen van tafel 
had opgeruimd toen we terugkwamen bij ons kleine boerde-
rijtje. Het huis waar de kraaien een vaste plek hadden op het 
dak, waar ze hoog genoeg zaten om het landgoed achter de 
bomen te kunnen zien.
	 Waar ze de wolken aan de horizon konden zien.
	 Misschien dat ze daarom wegvlogen toen papa theatraal de 
brief uit de borstzak van zijn overhemd haalde en zei dat hij die 
op een teken van mama in tweeën zou scheuren.
	 ‘Ringo, weet je het zeker?’ zei ze en ik zag dat ze twijfelde. 
‘Bedenk hoe fijn het zou zijn een rijtjeshuis in het dorp te heb-
ben. Nieuwe badkamer, uitzicht op de fjord vanuit een splin-
ternieuwe keuken. Een verwarming op elektriciteit… Geen 
stroomuitval of koude winternachten.’
	 ‘Mijn vader had daar geen problemen mee,’ antwoordde 
papa. ‘En een zeeman heeft geen deksel nodig op de plee.’
	 Dat domme rijmpje maakte me aan het lachen.
	 ‘Stella mag beslissen,’ zei mama.
	 Ik droom niet meer dat ik, Stella van veertien jaar, gebruind 
door de zomerzon, mocht beslissen. We waren de mensen van 
het landgoed dankbaar voor het aanbod van een nieuw huis in 
het centrum, maar hoe konden we deze plek verlaten? Ver weg 
van het landgoed, via een pad door het bos en door de wei met 
koeienvlaaien? Hoe konden we hier weggaan, waar ik was op-
gegroeid en mama en haar moeder ook?
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	 ‘Dan ga ik naar Wiike en bedank voor het aanbod,’ zei 
mama. Ze deed haar schort om, dat rook naar visschubben, 
vleesbouillon en taarten. ‘Ze krijgen vanavond gasten, blijf 
niet op voor me.’
	 Ze omhelsde en kuste papa en ze liet zijn hand niet los voor 
ze tegen hem had gefluisterd: ‘Jij blijft thuis, toch?’
	 Toen mama was vertrokken pakte hij de zakflacon die hij 
achter zijn broekband had verstopt en ging in het gras liggen 
met zijn benen tegen de gevel van ons huis. Ik ging naast hem 
liggen, zijn buik was mijn kussen en hij streelde mijn haren. Ik 
zag alleen de lucht en het stro dat uit het dak stak en ik voelde 
dat zijn buikspieren zich spanden elke keer dat hij zijn hoofd 
optilde om een slok te nemen.

Ik moest gedroomd hebben over mijn ouders, want toen ik 
wakker werd meende ik nog steeds hun stemmen te horen van 
een verdieping ergens hoog boven me.
	 Er stond een cipier bij mijn bed. Kennelijk was ik daarnaar-
toe gewankeld. Nadat hij de vernielde televisie en de boeken 
die her en der op de grond lagen had opgenomen, ging hij op 
zijn hurken zitten.
	 ‘Het leven is onrechtvaardig,’ zei hij.
	 ‘Ja,’ mompelde ik.
	 ‘Ringo Swanson, is dat jouw vader?’
	 ‘Ja.’
	 ‘Dan ben ik bang dat ik slecht nieuws voor je heb.’
	 Misschien begin je pas te dromen over de mensen over wie je 
niet droomt als er nog slechts dromen zijn.
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Soms zijn de meest alledaagse dingen een bevestiging van hoe 
fout je leven verlopen is. Het was een jaar, zes maanden en vier 
dagen geleden dat ik op een wc-bril van plastic had gezeten. 
Nadat ik het dekseltje van het urinemonster had vastgedraaid 
bezwoer ik dat het nooit meer als bijzonder zou voelen. Ik hees 
me in een jeans die uit de doos kwam met mijn eigendommen, 
wisselde van bh, koos de blouse met het minst diepe decolleté 
en trok de laarzen met hoge hakken aan.
	 Daarna maakte ik me voor de spiegel op. De buil van de 
botsing met de beddenpoot was niet weg te werken, maar ik 
gebruikte de concealer, de laatste restjes in het doosje met rou-
ge en een touch met de poederkwast in een poging de laatste 
anderhalf jaar te retoucheren. Toen ik een voor mijn doen dun 
laagje, niet schreeuwerige lippenstift had aangebracht, mijn 
haar had geborsteld, gesprayd en geschud, begon ik te lijken 
op een bleke kopie van mezelf met meer kilo’s. Dat laatste weet 
ik aan het assortiment snacks met snelle koolhydraten in de 
gevangeniskiosk. De joggingbroek, het t-shirt en al het andere 
dat stonk naar de nor smeet ik in de vuilnisbak. Tot slot deed 
ik de ketting met het paarse hangertje om. Het stelde een wil-
genroosje voor en ik had het van mijn moeder gekregen vlak 
voordat ze stierf. Het voelde goed om het weer te dragen.
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De bewaker was niet echt onder de indruk van de verandering. 
Ter verdediging van haar moet ik aanvoeren dat ik niet be-
paald de eerste was die uit de wc kwam trippelen, hoopvol 
opgemaakt voor een nieuw en beter leven. Maar toen ze het 
pismonster optilde alsof ze met het blote oog de inhoud kon 
analyseren voelde ik me ongemakkelijk. Er waren andere men-
sen, broers, zussen, moeders, dochters, die op bezoek kwamen 
en ze staarden naar me. Toch zei ik niets. De vrijheid was te 
onverwachts gekomen.
	 ‘Begrijp je de voorwaarden?’ De bewaker checkte op het 
papier of ze nog wist wat ze moest zeggen. ‘In vrijheid de 
straf uitzitten betekent nog steeds straf uitzitten. Geen verdo-
vende middelen, geen alcohol en uiteraard geen wetsovertre-
dingen.’
	 Ik knikte afwezig. Er stond een schele kerstkabouter tegen 
een bloempot geleund. Zijn jas was open en ontblootte een 
roze, plastic buik onder de baard. Ik realiseerde me dat kerst in 
aantocht was.
	 ‘Goed, en dan hebben we dit nog,’ zei de bewaker.
	 Ik deed de rits van mijn laars open, trok mijn broekspijp 
omhoog en zette mijn voet op het kratje naast de kast. Met een 
ruk trok ze de enkelband aan. ‘Haal je de enkelband eraf, dan 
gaat het alarm en dan heb je de voorwaarden geschonden. 
Kom je buiten de toegestane gebieden, in jouw geval buiten de 
grenzen van de gemeente…’ Ze zocht een ogenblik in haar pa-
pieren. ‘… Vike, dan wordt dat opgevat als een overtreding 
van de voorwaarden. Voor je reis geldt een uitzondering. Be-
grijp je de voorwaarden?’ De bewaker herhaalde de vraag alsof 
er een bovenmenselijke prestatie werd verlangd om niet weer 
achter de tralies te verdwijnen.
	 ‘Ja,’ zei ik duidelijk. ‘Dat doe ik.’
	 ‘Mooi.’ Ze gaf me een tas met mijn spullen. Die spullen, een 
portemonnee, mijn mobiel en een plastic map met papieren, 
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pasten allemaal in mijn handtas. Ze zette een kruis waar ik 
moest tekenen.
	 ‘Waaraan is hij gestorven?’ vroeg ze toen ik dacht dat we 
klaar waren.
	 ‘Hè?’
	 ‘Je vader. Het verzoek om met een enkelband in vrijheid je 
straf uit te zitten werd versneld behandeld vanwege de begra-
fenis van je vader, staat hier.’
	 ‘Hij heeft zich opgehangen.’
	 ‘Oei, dat spijt me.’
	 Ik trok een grimas. ‘Er is weinig reden om spijt te hebben.’

Het was grijs buiten en de bus ging maar zelden, toch was de 
gevangenispoort nog maar net achter me dichtgevallen of ik 
hoorde het motorgeronk bij de halte. Van tevoren had ik me 
voorgenomen om te genieten van dit moment, om mijn zintui-
gen ten volle te benutten, maar daar was nu geen tijd voor. In 
de bus drukte ik mijn neus tegen het raam en stelde me de 
frisse, vrije lucht buiten voor. Ik meende de geur van de grove 
dennen te ruiken, de boerderijdieren en het hooi op de zolders 
en het verbranden van berkenhout, waardoor er dunne slierten 
rook uit de schoorstenen van de boerderijen kwamen.
	 We stopten meermalen onderweg en dan stapten er mensen 
in. Ze gingen allemaal voorin zitten, ik zat achterin en had het 
gevoel dat ze wisten wie ik was. Uiteraard niet mijn naam en 
mijn geschiedenis, maar ze wisten dat ik was ingestapt bij de 
eindhalte en dat ik niet eerder zou uitstappen dan in het cen-
trum. Om niet misselijk te worden concentreerde ik me op de 
zaken van waarde die ik had en hoe ik daarvan af kon komen.
	 Een paar uur later had ik dat gedaan. Nu stond ik onder een 
afdak van een loods, in een wijk die in de toeristenfolders van 
de hoofdstad niet beschreven wordt. Het stortregende, uit een 
put kwam de stank van het riool en het asfalt lag bezaaid met 
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herfstbladeren. Ik stond een poos na te denken over de woor-
den die ik zou gebruiken als ik de straat was overgestoken naar 
het grauwe bedrijfspand, op mijn hoge hakken wankelend de 
betonnen trap af was gegaan om de kelderdeur te openen 
waarop een gebarsten bord met abc goud- en pandjeshuis 
zat. Nadat ik een pakje vergeten sigaretten in mijn handtas had 
gevonden terwijl ik bedacht dat ik was gestopt, hield ik mijn 
jas als een paraplu boven mijn hoofd en stak ik de Rubicon 
over.
	 De bewakingscamera zoemde. Nog voordat ik kon kloppen 
werd er een luikje geopend.
	 ‘Ja?’
	 ‘Ik ben Stella. Van De Eenhoorn. Cornelis verwacht me.’

Hij was merkwaardig actief, de jongeman die me binnenliet in 
de smalle gang. Zijn haar en wangen waren zo bleek dat ze me 
aan boter deden denken. De opgewekte glans in zijn ogen 
hoorde niet thuis in deze catacomben. Hij klopte echter hard-
handig op mijn rug, onder mijn armen, op mijn benen en dijen 
voordat hij bij de bult op mijn enkel stopte.
	 ‘Enkelband?’ Zelfverzekerd trok hij een stuk aluminiumfolie 
uit zijn achterzak. Hij droeg dunne leren handschoenen die bo-
venop versierd waren met een bloedend hart. ‘Doe dit erom-
heen.’
	 ‘Wordt er niet gereageerd als het signaal verdwijnt?’
	 ‘Hoe lang heb je die al om?’
	 ‘Sinds vanmorgen.’
	 ‘In het begin zijn er altijd wat problemen.’
	 Nadat hij mijn tas had doorzocht bracht hij me naar een 
deur aan het eind van de gang, bleef even luisteren en opende 
de deur. Het was jaren geleden dat ik hierbeneden was geweest, 
toch was de ruimte nog precies zoals ik me die herinnerde. Het 
leek of een golf de helft van de kamer had schoongespoeld. Een 
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kale vloer en slechts een paar houten stoelen langs de lange 
muur. De muur ertegenover zat verstopt achter rekken waar 
onderin een verzameling radio’s, dvd-spelers en pc’s stond. 
Daarboven was een sectie met uurwerken, van horloges tot 
wandklokken en een vergulde schoorsteenklok, dan kwam er 
een plank met mobiele telefoons en een plank met muziekin-
strumenten. En dan waren er nog rijen antiquarische boeken, 
kaarten en naslagwerken. Een zoete geur van mottenballen 
hing tussen de colberts, galajurken en schoenen die aan haken 
aan het plafond bungelden. Aan de hoeken van de rekken wa-
ren ijzeren draden gespannen waaraan ringen, armbanden en 
kettingen hingen.
	 Op een oriëntaals vloerkleed stond een bureau en ik wist dat 
de man die daar meestal achter zat, maar nu niet, het onver-
kwikkelijke verhaal van elk voorwerp kende. For sale: baby 
shoes, never worn? Alsjeblieft, pak maar mee.
	 ‘Ga zitten,’ zei mijn begeleider en hij wees naar een van de 
stoelen. Hij pakte een stoel, ging zitten, zette zijn ellebogen op 
zijn dijen en nam me van opzij op. ‘Een ogenblik nog. Vader 
moet nog even iets doen.’
	 Vader. Was deze lachende jongen met zijn ronde schouders 
de zoon van Cornelis? Het was moeilijk te bevatten dat ik eerst 
niet doorhad dat er iets gaande was achter zijn rug. Maar een 
welluidende melodie maakte me erop attent dat er iets gebeur-
de in de aangrenzende kamer. De deur naar deze kamer stond 
half open en ik zag de naakte rug van een man in het schijnsel 
van een bouwlamp. Hij zat op net zo’n stoel als ik, maar hij 
had zoveel overgewicht dat zijn lichaam er als rijzend deeg 
overheen zakte. Zijn armen waren op zijn rug getrokken en 
onder de haargrens blonk het zweet. Zijn schedel pendelde 
heen en weer en hij mompelde woorden die ik niet kon ver-
staan. Er gleed een schaduw door de kamer en de deur werd 
dichtgedaan.
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	 ‘Ik ben Tom-Tom trouwens. Jij bent Stella, heb ik begrepen, 
Stella van De Eenhoorn. Ja, dat zei je. Wat is dat voor iets? Wil 
je een restaurant beginnen?’
	 Wist deze jongeman niet wat er vlak achter zijn rug gebeur-
de? Had hij door dat de deur open had gestaan? Natuurlijk 
had hij dat. Toch wees hij volkomen onbewogen naar de plas-
tic map in mijn tas. In verwarring greep ik de map, er zaten 
slechts bladzijden in die ik uit woonmagazines had gescheurd, 
foto’s van fraaie bars, behangpatronen die ik mooi vond, ou-
derwetse lampen in de hoek van een intiem café.
	 ‘Dat… dat is niets eigenlijk,’ stotterde ik. ‘Een beetje inspira-
tie als ik de kans krijg iets voor mezelf te beginnen. Ooit.’
	 ‘Ik hou niet van dat patroon,’ zei Tom-Tom en hij drukte 
zijn vinger op een van de behangpatronen. ‘Doet me denken 
aan longen.’
	 ‘Dat heb ik er niet in gezien,’ antwoordde ik en ik keek er-
naar om aan te geven dat ik zijn opmerking serieus nam.
	 ‘Ik hou vooral van kleuren die vervagen,’ ging hij verder. 
‘Van die schilderijen die kinderen op school maken. Van water 
en kleur.’
	 ‘Waterverf,’ zei ik.
	 Op hetzelfde moment klonk er een korte, luide kreet uit de 
achterkamer.
	 ‘Ja, precies. Waterverf.’ Tom-Tom lachte.

Net als het kantoor, of de loods, of hoe ik het ook moest noe-
men, was Cornelis niet erg veranderd. Belangrijk is om even te 
melden dat ik hem nauwelijks kende. Zoals gezegd wist ik niet 
dat hij een zoon had en verder kan ik weinig over hem vertel-
len. Alleen dat hij uit Vestlandet kwam, net als ik, dat hij een 
rode Chevy Impala ’59 bezat en dat hij de eigenaar was van 
abc goud- en pandjeshuis. Een etablissement dat naast het 
bieden van een handreiking aan mensen die snel hun eigen ei-
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