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Nathalie Pagie

Nachtvlinders
Kinderen verdwijnen in het holst van de nacht.  

Waar en wanneer ze weer opduiken weet niemand.
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Deel 1
The greatest secrets are always hidden  

in the most unlikely places.

De grootste geheimen zijn altijd verborgen  
op de meest onwaarschijnlijke plaatsen.

– Roald Dahl (Wales), De Minpins
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1

Dit was het dan. Nog voordat ze de hand voelde die haar over de 
rand zou duwen, wist ze het. Op deze prachtige plek zo ver van huis 
ging ze sterven. Met uitzicht op Kaapstad en de Atlantische Oce-
aan. Nog net niet aan de top van de Lion’s Head-berg, maar hoog 
genoeg voor een spectaculaire val van honderden meters.
 Hij had het goed gespeeld. De man van weinig woorden, type 
stille wateren, diepe gronden. Lang, knap en mysterieus, het vlees-
geworden cliché, maar het werkte. Ze was nog geen week in Zuid- 
Afrika, had hem pas twee keer ontmoet. Het kostte hem een glim-
lach en een drankje en ze was om. Familie van haar nieuwe baas, 
dus wat kon het kwaad? Natuurlijk wilde ze met hem mee de berg 
op, die had sowieso al op haar bucketlist gestaan. Hij woonde hier 
al zijn hele leven, kende de omgeving als zijn broekzak, waar vond 
ze een betere gids?
 Ze waren vroeg vertrokken, zodat ze vanaf de top de zon konden 
zien opkomen. Romantisch, vond ze toen. Geen getuigen, begreep 
ze nu. De dagelijkse stroom toeristen moest nog op gang komen. Hij 
ging voorop, zij volgde. Een avontuurlijke klim, compleet met lad-
ders en kettingen om je bij grillige passages aan vast te houden. Ze 
spraken weinig, zodat alle aandacht kon uitgaan naar het pad dat 
in de schemering lastig zichtbaar was. Bij het laatste plateau stopte 
hij om haar voor te laten. De top gingen ze helaas niet meer halen, 
zei hij, de zon kon zich ieder moment laten zien. Hij wees naar een 
plekje voor het beste uitzicht en kwam dicht achter haar staan. 
Toen pas overviel het haar: het besef dat dit het einde was.
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 Vreemd hoe kalm ze bleef nu ze het zo helder zag. Ze was erin 
getrapt, honderd procent. Dit was al vóór haar vertrek de bedoeling 
geweest: ze moesten haar kwijt. Ze wist te veel en stelde te veel vra-
gen. Dat maakte haar een risico, een spaak in de wielen van iets 
nog grootser en lelijker dan ze ooit had kunnen denken. Nu was het 
te laat, zelfs al zou ze zich verzetten. Ze draaide zich om en pro-
beerde langs hem weg te duiken, maar het had geen zin meer. Haar 
lot was al bezegeld toen ze het vliegtuig was ingestapt. Ondanks de 
smeekbedes van haar lieve zus om niet te gaan. Het spijt me, San-
dy, ik had moeten luisteren.
 De duw was even hard als overtuigend. De grond verdween on-
der haar voeten. In een bevroren moment zag ze nog zijn kille blik, 
gevangen in de eerste zonnestralen. Toen sloeg de wind haar haren 
voor haar ogen. Ze viel en viel en viel en…
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De wielen van het winkelwagentje ratelden over de ongelijke 
stoeptegels. Daarbovenuit klonk het gerammel van de stuiterende 
bierflesjes in de kratten en van de flessen wodka die bij elke hob-
bel tegen elkaar botsten, alsof ze bij voorbaat al proostten op de 
gezondheid van de eigenaar die de inhoud snel soldaat zou ma-
ken. Haar gezondheid was echter wel het laatste wat Tara Linders 
bezighield. Stoïcijns duwde ze het karretje voort, haar gezicht ver-
scholen in de capuchon van een slobberende hoody. Het lawaai 
irriteerde haar, het trok de aandacht van voorbijgangers, buurtge-
noten, flatbewoners. Haar groeten deden ze al lang niet meer, een 
reactie zouden ze toch niet krijgen, maar kijken deden ze wel. 
Glurende blikken waar de minachting vanaf droop, of erger nog: 
het medelijden. Razend kon ze erom worden. Zij bemoeide zich 
niet met hen, waarom konden ze haar dan niet met rust laten? 
Tijdens het wekelijkse tochtje naar de Jumbo en Mitra moest ze 
soms op haar tanden bijten om niemand een verwensing naar het 
hoofd te slingeren. Gelukkig bleven de meesten op gepaste af-
stand, daar zorgde Huub wel voor. De uit de kluiten gewassen 
rottweiler was het enige levende wezen dat Tara in haar buurt 
duldde en voor wie dat nog niet duidelijk was, volstond een drei-
gende grom.
 Bij haar flatgebouw aangekomen sjouwde ze de kratten een 
voor een de trap op naar haar voordeur. De lift was misschien 
praktischer, maar alleen al van het idee in de kleine afgesloten 
ruimte te stappen kreeg ze het Spaans benauwd. Hijgend, met de 
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laatste krat in haar handen en een volle tas over haar schouder, 
stapte ze de woning binnen. Huub volgde op de voet. Hij leek 
geen last te hebben van de troep in huis, de lege flessen op de 
gang, de plantenbakken vol uitgedrukte peuken om de yucca en 
de ficus waarmee Benno haar onaangekondigd beterschap was 
komen wensen. Hoelang geleden was dat? Weken? Eerder maan-
den, zo lang zat ze al ziek thuis.
 Ze trok een bierflesje open en spoelde het opkomende schuld-
gevoel met gulzige slokken weg. Haar chef Benno en de redactie 
van dagblad De Dageraad opereerden in een andere wereld dan 
waarin zij momenteel verbleef. Overwerkt, had de bedrijfsarts ge-
oordeeld, maar dat was onzin: haar werk was haar lust en haar 
leven. Juist toen ze gedwongen thuiszat om ‘tot rust’ te komen, 
was de ellende begonnen. Zonder de afleiding van reportages, 
achtergrondartikelen, interviews en dagelijkse deadlines kwamen 
de muren op haar af. Overdag wist ze zich geen raad met zichzelf 
en ’s nacht hielden nachtmerries haar wakker. Alcohol bracht de 
rust die ze nodig had. Maar een flesje werd al snel een krat en 
zonder wodka kwam ze niet eens meer in slaap.
 De drank was haar reddingsboei. Tijdelijk, uiteraard, totdat ze 
op haar werk weer welkom was. Dan zou ze stoppen, zoals ze ja-
ren geleden ook had gedaan, na een losgeslagen periode in een 
antikraakpand waar ze niet graag aan terugdacht. Ze had toen een 
stevige punt gezet achter haar alcoholgebruik en was dik vijftien 
jaar nuchter gebleven. Dat ze de drank nu toch weer nodig had 
was jammer, maar geen ramp, die punt zette ze immers net zo 
makkelijk nog een keer. Hét moment dat Benno haar terugvroeg 
en de totaal onnodige ban van de bedrijfsarts werd opgeheven, 
zou ze overschakelen op water en zwarte koffie en vol gas aan de 
slag gaan. Tot die tijd zag ze geen reden om te stoppen; drank en 
sigaretten hielden tenminste de roes in stand waarmee ze haar 
doelloze dagen doorkwam. Met haar arm veegde ze een stapel 
lege pizzadozen van het aanrecht om plaats te maken voor de 
boodschappen.
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 Ze opende een tweede flesje en zakte ermee in de vensterbank. 
De zomer liep op zijn einde, buiten kon een waterig zonnetje het 
herfstweer nog tegenhouden, maar dat zou niet heel lang meer 
duren. Na een paar minuten voelde ze een aangename rust inda-
len. Ze sloot haar ogen en blies langzaam uit. Haar conditie was 
tegenwoordig zo belabberd dat een half uurtje op pad voor bood-
schappen er al flink inhakte. De spieren in haar benen trilden en 
haar hart klopte ongenadig snel.
 Als Huub op dat moment niet had gegromd en als een speer 
naar de voordeur was geschoten, had ze niets gemerkt. Zijn signa-
len werkten als een alarm: voorovergebogen spurtte Tara de 
slaapkamer in, waar ze onzichtbaar was voor iedereen die zo bru-
taal was door het keukenraam naar binnen te gluren. Op de rand 
van haar bed wachtte ze af. Huubs geblaf had al eerder ongenood 
bezoek weggejaagd, dat zou nu vast weer gebeuren. Maar nee, er 
werd op het raam geklopt. Hard, volhardend en in een patroon 
dat ze herkende: drie keer snel, drie keer langzaam, drie keer snel. 
sos. Dat kon maar één persoon zijn. Niet nu, alsjeblieft. Ze liet 
zich achteruit vallen en trok een kussen over haar bonzende 
hoofd. Ga weg, ga weg, ga weg.
 De brievenbus klepperde en kort daarna staakte Huub zijn 
protest. Een stem sprak geruststellend op hem in. Wat er gezegd 
werd, kon Tara net niet verstaan. Gefrustreerd gooide ze het kus-
sen op de grond. Ze duwde zichzelf overeind, liep naar de voor-
deur en opende die zo ver het kettingslot toeliet. Twee vriendelij-
ke ogen keken haar aan.
 ‘Ik wist wel dat je thuis was.’ Diego Martinez – kort zwart haar, 
opgeruimde blik, trainingsjack en spijkerbroek – knikte voldaan.
 Tegenover zijn frisse verschijning was Tara zich pijnlijk bewust 
van haar verslonsde look. Ze woonde praktisch in haar hoody en 
ze kon zich de laatste douchebeurt niet heugen. ‘Wat wil je?’
 ‘Een espresso en een gevulde koek?’ Diego grinnikte om zijn 
eigen grapje. ‘Maar met even binnenkomen neem ik ook genoe-
gen.’ Hij knikte opzij. ‘Ik ben niet alleen.’
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 Tara schrok. Wantrouwend zette ze een stap dichter bij de kier 
in de deur. Haar maag kromp samen. Nog iemand die ze niet wil-
de zien: Benno, haar chef bij De Dageraad.
 ‘Het komt niet goed uit, sorry.’ Bijna had ze de deur dichtge-
duwd, maar dat was buiten Diego gerekend, die haar pols net op 
tijd vastgreep.
 ‘Geen zorgen, we blijven niet lang,’ zei hij zacht. In zijn ogen 
school meer warmte dan ze aankon. Snel trok ze haar arm terug. 
‘Benno heeft een aanbod voor je en, geloof me, dat wil je horen.’
 Dat veranderde de zaak. Een aanbod van Benno? Kon ze einde-
lijk weer aan de slag? Ze haalde de deur van het slot en zwaaide 
hem open. Zonder iets te zeggen beende ze terug naar de woon-
kamer, waar ze snel ging zitten om te verhullen hoe duizelig ze 
was. Toen de flitsen voor haar ogen waren weggetrokken zag ze 
dat Diego tegenover haar zat met Huub als een mak schaap aan 
zijn voeten. Benno stond nog en staarde in afschuw naar het klui-
zenaarshol dat haar huis was geworden.
 ‘Zeg het maar,’ zei ze, feller dan ze wilde, ‘wat is dat aanbod?’
 Diego keek op naar Benno, die van ongemak zijn handen in de 
zakken van zijn pak stak en zijn keel nadrukkelijk schraapte. 
‘Rustig aan, we hebben elkaar een tijd niet gezien. Vertel eerst 
eens hoe het met je gaat, Tara.’
 ‘Prima.’ Ze klapte met twee handen op haar knieën en trok een 
grimas. ‘Behalve dan dat ik me te pletter verveel. Hoe eerder ik 
terug ben op de redactie, hoe beter.’
 Benno knikte nadenkend. ‘Van Benschop zegt dat je al twee 
afspraken met hem hebt gemist?’
 ‘Van Benschop…’ Tara zuchtte diep. ‘Die man doet zijn best, 
maar bij mij slaat hij echt de plank mis. Ik ben niet overwerkt, 
nooit geweest ook, en die voorgeschreven rust van hem doet juist 
meer kwaad dan goed.’ Ze wees om zich heen. ‘Je ziet het zelf, ik 
ben niet geschikt om thuis te zitten. Ik moet werken, schrijven, 
deadlines halen.’
 ‘Tara…’ Diego zette zijn ellebogen op zijn knieën en keek haar 
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indringend aan. ‘Ik wil niets liever dan dat je terugkomt, maar –’
 Tara kapte hem abrupt af. ‘Mooi! Dan zijn we het eens. Nu de 
chef nog.’ Met grote ogen keek ze naar Benno op. ‘Dat kwam je 
vertellen, toch? Ik ben je beste kracht, dat heb je altijd gezegd.’
 ‘Dat wás je, samen met Diego, mijn beste duo, zonder meer.’ 
Benno liep naar Tara toe, maar stopte acuut toen Huub opstond 
en zijn pad blokkeerde. ‘Diego is na wat omzwervingen bij andere 
werkgevers gelukkig weer terug op het nest en ik hoop dat ik dat 
over een tijdje ook over jou kan zeggen. Maar dan moet er wel iets 
veranderen. In je huidige conditie kan ik je niet gebruiken en dat 
weet je zelf best.’
 Tara negeerde die laatste opmerking. ‘Wat moet er verande-
ren? Ik fix het met een.’ Ze keek Benno recht aan, zich onbewust 
van haar holle wangen en de donkere wallen onder haar ogen. 
Aan gezond eten had ze altijd een broertje dood gehad, op een 
dieet van zwarte koffie en diepvriespizza’s kon ze doorgaans best 
vooruit. Maar de combinatie met de sloten alcohol van het afge-
lopen half jaar, waardoor ze ook minder was gaan eten en de 
boksschool links had laten liggen, had diepe sporen achtergela-
ten. Ze was vel over been en haar ooit zo knappe gezicht leek ver-
anderd in een dodenmasker.
 ‘Je moet van de drank af.’ Benno klonk ernstig en uit zijn ogen 
straalde een vaderlijke bezorgdheid die Tara door haar ziel sneed.
 Ze sprong op, liep naar de vensterbank, greep het bierflesje en 
stak het theatraal in de lucht. Met een uitdagende blik op haar 
bezoekers keerde ze het om en goot de inhoud in een plantenbak. 
‘Tevreden?’ Ze zette het flesje terug en vouwde haar armen over 
elkaar. ‘Nog meer wensen?’
 ‘Zo eenvoudig gaat dat niet.’ Benno blikte even naar Diego en 
rechtte zijn schouders. ‘Laat ik er niet langer omheen draaien. Die-
go zei het al, ik heb een aanbod. Als je dat aanneemt, ben je weer 
welkom op de redactie, God weet dat we je goed kunnen gebrui-
ken.’ Hij controleerde of hij haar volledige aandacht had en ver-
volgde: ‘Een studievriendje van me had recent hetzelfde probleem 
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als jij en die is erbovenop gekomen in een afkickkliniek. Ik heb 
hem van de week gesproken en hij is de artsen nog steeds dank-
baar. De beste in Europa, noemt hij ze. Ik ben erin gedoken, de 
resultaten van deze kliniek zijn inderdaad prijzenswaardig en de 
reviews van patiënten stuk voor stuk positief.’ Hij pauzeerde even 
voor het effect. ‘Ik wil dat je je daar laat opnemen en het volledige 
programma volgt. Afhankelijk van je inzet duurt dat twee tot drie 
maanden. De krant kan een deel van de kosten voor zijn rekening 
nemen, voor het restant vinden we wel een oplossing.’
 Tara zei niets. Benno’s woorden echoden na in haar hoofd en 
mengden zich met een wirwar aan gedachten waar ze geen wijs 
uit kon.
 Diego zag haar worstelen en pakte haar hand. ‘Ga even zitten. 
Ik haal een glas water voor je.’
 Water? Wodka wilde ze hebben, om de onrust uit haar lijf en 
hoofd te verjagen en weg te zakken in de veilige roes waarin ze 
niets hoefde te voelen. Vertwijfeld ging ze zitten. Huub legde zijn 
kop in haar schoot. Het glas dat Diego haar aanreikte wees ze af. 
‘Benno, je maakt het echt veel groter dan het is.’ Ze sprak zacht en 
hield haar hoofd gebogen om zich te kunnen concentreren op wat 
ze zei. ‘Ik heb geen kliniek nodig om te stoppen met drinken, dat 
kan ik zelf. Ik heb het eerder gedaan.’ Afwezig speelde ze met 
Huubs oren, die dat gewillig toeliet. ‘Die flessen giet ik zo leeg, 
allemaal. Serieus… mijn werk is alles wat ik nodig… dan gaat het 
vanzelf goed, ik beloof het.’
 Boven haar hoofd wisselden de mannen een blik van verstand-
houding. Daarop viste Benno een folder uit zijn binnenzak, legde 
die tussen twee overvolle asbakken op tafel en kuchte geforceerd. 
‘Juist, je hebt mijn aanbod gehoord. Denk er goed over na, want 
ik meen het, Tara. Doe je dit niet, dan zie ik geen toekomst voor 
je bij De Dageraad. Het spijt me.’ Met die woorden verliet hij de 
kamer. Huub liep achter hem aan en kwam terug toen Benno was 
vertrokken.
 Murw geslagen staarde Tara voor zich uit. Dat er een traan 
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over haar wang gleed had ze niet eens in de gaten. Geen toekomst 
bij De Dageraad… ‘Ben ik niet goed genoeg meer?’ Ze keek naar 
Diego, die op zijn knieën voor haar kwam zitten en haar handen 
in de zijne nam.
 ‘Je bent de beste journalist die ik ken en ik weet zeker dat Ben-
no die mening deelt. Maar…’ – hij zuchtte – ‘je moet ook realis-
tisch blijven. Of je nou overwerkt bent of niet, je zorgt niet goed 
voor jezelf en je drinkt veel te veel, dat kun je niet ontkennen. Kijk 
eens in de spiegel, kijk naar de puinhoop om je h–’
 Met een ruk kwam ze omhoog. ‘Oké! Rot lekker op, hier heb ik 
geen zin in.’ Ze snelde naar de keuken, bedacht zich en kwam te-
rug. ‘Ik dacht dat jij een vriend was, maar je steekt gewoon een 
mes in mijn rug. Lekker samenspannen met de baas om mij een 
kliniek in te krijgen! Gatverdamme!’ Ze stoof op hem af en duwde 
hem achteruit. Huub begon dreigend te grommen.
 Hoewel er amper kracht van de beweging uitging, liet Diego 
zich achterwaarts naar de voordeur leiden. Daar aangekomen 
waagde hij een laatste poging om tot Tara door te dringen. Hij 
pakte haar pols vast en boorde zijn blik in de hare. ‘Ik ben je vriend, 
de enige die je hebt, dáárom doe ik dit. Benno geeft je een kans die 
je moet pakken. Vertrouw ons, we hebben het beste met je voor.’
 Tara worstelde zich los en dook langs Diego om de deur te ope-
nen. Met afgewende blik liet ze hem passeren en voordat hij nog 
iets kon zeggen, knalde ze de deur dicht.
 Op tafel in de woonkamer lag de folder met een middeleeuws 
kasteel op de voorkant. ‘Conwy Castle-verslavingskliniek, Wales. 
The best care for you.’ Wales! Benno wilde haar voor drie maan-
den het land uit sturen? Ze pakte de folder om hem doormidden 
te scheuren, maar miste de kracht. Haar knieën begaven het, ze 
viel op de vloertegels en rolde zich op, één brok ellende.
 Huub likte zijn baasje over haar wang en wachtte op een reac-
tie. Die bleef uit. Dan maar een dutje. Hij vlijde zich tegen haar 
rug aan en viel in slaap.
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Verkleumd en stijf van de spierpijn schrok ze wakker. Op de ga-
lerij riep een Turkse buurvrouw op hoge toon haar kinderen bin-
nen. Het was donker in huis. Tara kwam overeind en veegde een 
mouw langs de kwijlvlek op haar kin. Ze stommelde naar de keu-
ken, draaide een nieuwe fles wodka open en zette die aan haar 
mond. Met de fles liep ze terug naar de kamer om een sigaret op 
te steken toen ze in iets zachts stapte en bijna uitgleed. Binnens-
monds vloekend knipte ze een lamp aan. De drol die Huub vlak 
naast de muur had gedeponeerd kleefde nu deels aan haar sok en 
had een uitgesmeerd spoor achtergelaten naar het dressoir met de 
lamp. In een verlate reactie rook ze plots ook de geur die van de 
bruine smurrie opsteeg. Ze keek om zich heen en spotte Huub 
achter zijn mand, zijn kop beschaamd naar de grond. Zodra hij 
haar blik ving begon hij zacht te piepen, alsof hij daarmee spijt 
wilde betuigen voor deze wandaad.
 ‘Niet doen! Stil!’ Ze trok de besmeurde sok uit en wikkelde 
hem in een krant. Daarna zakte ze naast de rottweiler neer, sloeg 
zijn armen om hem heen en duwde haar wang tegen zijn snuit. 
‘Sorry,’ mompelde ze, ‘mijn schuld, allemaal mijn schuld.’ Ze 
sloot haar ogen en voelde zijn warme adem in haar nek. Was ze 
maar nooit gegaan. Als ze gewoon hier was gebleven, thuis bij 
Huub, in plaats van naar Hawaï te reizen, had ze nu niet zo’n vre-
selijke beslissing hoeven nemen. De grootste ellende was natuur-
lijk langer geleden al veroorzaakt – op haar tiende, toen ze haar 
ouders verloor in een stom auto-ongeluk en ze als wees verder 
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moest in pleeggezinnen – maar alsof dat nog niet genoeg was, had 
dat drama vorig jaar een giftig staartje gekregen.
 Als ze de opdracht niet had aangenomen om op Hawaï verslag 
te doen van de opnames van een extreme adventure-programma, 
waarvan ze sowieso het nut niet inzag, had ze Cassandra Newland 
nooit ontmoet en had haar alcoholprobleem zeker weten niet op-
nieuw de kop opgestoken. Cassandra was regressietherapeute en 
volgens Diego volledig van de wap, maar bij Tara werd een gevoe-
lige snaar geraakt toen ze er in een hypnosesessie achter kwam dat 
ze een oudere halfbroer had. Na jarenlange eenzaamheid sprong 
Tara haast een gat in de lucht van dit onverwachte familienieuws. 
Direct na terugkeer in Nederland was ze als een dolle op zoek 
gegaan naar informatie over deze onbekende broer, die haar 
moeder kennelijk vlak na zijn geboorte had afgestaan. Waarom? 
En waarom had haar moeder nooit over hem verteld? Als Tara 
Cassandra moest geloven, had zelfs haar vader niets van zijn be-
staan afgeweten. Zóveel vragen schreeuwden om een antwoord.
 Wekenlang speurde Tara het internet af. Elke aanwijzing werd 
nagetrokken, hoe klein of onwaarschijnlijk ook. Eerst nog in de 
avonduren na haar werk voor de krant, gaandeweg ook op kan-
toor. Haar werk begon eronder te lijden. Ze vroeg Diego om hulp, 
research was zijn specialiteit. Om haar een plezier te doen waagde 
hij een poging, maar hij kwam al snel tot de conclusie dat er te 
weinig aanknopingspunten waren. Zoeken naar een man, enkel 
op basis van een voornaam en de naam van zijn moeder was on-
begonnen werk. Onzin, vond Tara, jij gelooft überhaupt niet dat 
Rolf bestaat. Nou, daar kon Diego haar geen ongelijk in geven: er 
was geen splintertje bewijs voor de bewering van mevrouw Koe-
koek.
 De kwestie zette hun vriendschap op scherp. Diego liet haar 
begaan, overtuigd dat ze er met nog een paar weekjes zoeken ach-
ter zou komen dat het inderdaad een heilloze onderneming bleek. 
Daardoor had hij niet in de gaten hoezeer ze afdreef, en hoe ze 
steeds meer haar toevlucht zocht in bier en wodka. Toen hij dat 
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doorhad – rijkelijk laat, want Tara beschikte over een groot talent 
om nonchalant te doen alsof er niets aan de hand was – stond de 
bedrijfsarts al rap aan haar bureau. Die adviseerde ‘huisarrest’, 
Benno nam het advies over en dat was dat: Tara zat thuis. Ze 
mocht pas terugkomen bij groen licht van de bedrijfsarts en die 
zei doodleuk dat dat best een paar maanden kon duren. Pas toen 
daalde ook bij haar langzaam het besef in dat ze er een puinhoop 
van had gemaakt: geen baan meer, haar lijf aan gort en haar huis 
een rovershol. Wat restte was de drank, haar oudste vriend. En 
Huub, lieve, trouwe Huub.
 Ze stond op, wankelde naar de bank en liet haar blik door de 
ruimte glijden. De uitgesmeerde hondendrol was niet meer dan 
een detail in een ranzig schilderij. Alle oppervlaktes in haar huis-
kamer, van de vloer tot de tafels en kasten, werden bezet door lege 
kratten en flessen, kranten, vuil wasgoed, volle asbakken en vetti-
ge verpakkingen van Anytime Pizza en McDonald’s die ze had 
laten thuisbezorgen. Haar slaapkamer, de badkamer, zelfs het bal-
kon; hetzelfde laken een pak. Het moest anders, dat zag ze best, 
maar hoe ze die eerste stap moest zetten? De gedachte alleen al 
maakte haar misselijk. Moedeloos greep ze naar het pakje sigaret-
ten in de buidel van haar hoody, maar ze wist zichzelf tegen te 
houden en pakte haar telefoon. Het was nu of nooit.
 Bellen deed ze zo min mogelijk, telefoongesprekken vond ze 
ongemakkelijk. Dat was altijd al zo geweest. De inleidende koetjes 
en kalfjes, die voor veel mensen kennelijk gebruikelijk waren, ver-
warden haar. Ze had inmiddels geleerd dat chitchat een functie 
had, vergelijkbaar met honden die elkaar besnuffelden, maar zij 
kon er niks mee. Net als met onnodig lange stiltes tijdens het ge-
sprek, die ervoor zorgden dat zij haar volgende vraag stelde pre-
cies op het moment dat de ander ging praten. O sorry, ga je gang. 
Nee hoor, zeg jij het maar? En dat minstens drie keer in een ge-
sprek. Irritant. Bij appen had je dat niet, daarom was dat haar fa-
voriete manier van communiceren. Kort, to the point en efficiënt, 
mits er snel antwoord kwam. Toch viel zelfs dat haar nu moeilijk. 
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Ze nam een flinke hap lucht, typte razendsnel twee korte zinnen 
en drukte op ‘Verstuur’, voordat ze zich kon bedenken.
 Het kan niet. Ik heb Huub.
 Al na een paar tellen zag ze de blauwe vinkjes achter haar tekst-
je oplichten; Diego had het bericht gelezen en tikte met een een 
reactie terug.
 Die kan in een kennel? Ik weet een hele goeie.
 Mooi niet dus.
 Over mijn lijk. Eigenaren van die kleine keffertjes vinden hem te 
groot en bedreigend. Dan zit hij continu in een hok. Dat doe ik hem 
niet aan.
 Onmiddellijk tekende de stem van zelfverwijt in haar hoofd 
protest aan: en hier bij jou zit hij lekker? Ga jij met hem wandelen 
dan? Gooi jij een stok over het veld? Je bent zelfs te beroerd hem 
op tijd uit te laten.
 Haastig tikte ze verder.
 Mag hij bij jou?
 Het antwoord liet even op zich wachten. Bijna had ze het toe-
stel boos weggeslingerd, toen Diego’s dwingende wedervraag op 
het scherm verscheen.
 Ga jij dan naar Wales?
 Daar had je het. Godver. Tranen vertroebelden haar blik. Haar 
duim zweefde boven de toetsen. Ze wilde dit zó niet!
 En beloof je het hele programma te doorlopen?
 Met trillende handen veegde ze de tranen van haar gezicht. 
Haar weerstand was gebroken maar met de paniek die daarvoor 
in de plaats kwam, wist ze zich al helemaal geen raad.
 Ik weet niet of ik dat kan.
 Snap ik. Stap voor stap. Maar je ziet zelf ook dat het nodig is. 
Toch?
 Misschien. Soms.
 Oké. Dus je gaat?
 En Huub dan?
 Die mag bij mij. Je gaat?
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 Tara voelde Huubs kop op haar knieën rusten en zag zijn trou-
we blik. Drie maanden. Zo lang had ze hem nog nooit hoeven 
missen. Hoe legde ze het hem uit? Hij zou het niet begrijpen, dat 
was nog het ergste, het voelde als verraad. Maar het kon niet an-
ders, Diego had gelijk, ze zag het zelf ook.
 Ja.
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4

Voor de meeste toeristen die op de brug over de rivier Conwy het 
gelijknamige plaatsje binnenreden, was de eerste aanblik een feest 
voor het oog: de idyllische ligging aan het water, de oude muren 
die het stadje omringden en vooral het monumentale dertien-
de-eeuwse Conwy Castle, compleet met acht hoge torens, kante-
len en een ophaalbrug, maakten zelfs op een grijze, regenachtige 
dag als deze, een spectaculaire indruk. Het was niet voor niets dat 
de kustplaats in het noorden van Wales jaarlijks veel toeristen 
trok. Die bevolkten de restaurants en pubs, bezochten het kasteel, 
het al even oude Aberconwy-koopmanshuis en scoorden een ge-
bakken visje of een schaal verse oesters aan de haven. Lang bleven 
ze doorgaans niet, daar was het te klein voor, in een paar dagen 
had je het er gezien, maar op rondreis over de Britse eilanden was 
het een populaire pleisterplek.
 Nu de zomer aan zijn eind was gekomen en de meeste toeristen 
vertrokken, keerde de rust terug voor de circa veertienduizend 
inwoners. Met die andere groep bezoekers hadden ze immers 
weinig te maken. De cliënten van de gerenommeerde Conwy 
Castle-privékliniek, gelegen op een afgescheiden deel van de kas-
teelgronden en gespecialiseerd in de behandeling van alcohol- en 
drugsverslavingen, lieten zich in het stadje zelf amper zien. De 
klandizie kwam aanvankelijk vooral uit eigen land, maar sinds 
een wereldberoemd acteur publiekelijk zijn eeuwige dank aan de 
kliniek had uitgesproken, wisten ook steeds meer buitenlanders 
de ‘kasteelkliniek’ te vinden. De reputatie was dan ook uitmun-
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tend: kleinschalige zorg in een luxe accommodatie, persoonlijke 
aandacht, discretie en het belangrijkst: topresultaten.
 Aan Tara waren het uitzicht op Conwy en de reputatie van de 
kliniek niet besteed. Achter in het busje hield ze haar blik strak op 
de rugleuning van de stoel voor haar gericht. Met klamme han-
den en het zweet op haar voorhoofd probeerde ze haar ademha-
ling onder controle te krijgen om te voorkomen dat ze het brood-
je ei dat ze nog vóór de vlucht naar binnen had gewerkt, eruit zou 
gooien. Diego had het voor haar gekocht; op een lege maag kon ze 
niet reizen, vond hij. Hij had haar na een laatste kroel met Huub 
naar het vliegveld gebracht en haar koffer ingecheckt. Als een 
mak schaap was ze achter hem aan gesjokt, haar gezicht diep ver-
scholen in de capuchon van haar hoody. Van alle shit die ze voel-
de was de schaamte het sterkst. Niet voor de alcohol, wel voor de 
eenvoudigste dingen die ze zelf niet meer kon opbrengen. Een 
douche nemen, een koffer inchecken, een broodje kopen. Als 
Diego haar niet naar het vliegveld had gebracht, was de kans klein 
dat ze het vliegtuig vanbinnen had gezien. Het liefst was ze thuis 
in bed blijven liggen en nooit meer wakker geworden.
 ‘That’s us, folks. Welcome to Conwy!’ Het busje was gestopt bij 
een houten poort in een uit grijze rotsblokken opgetrokken muur 
aan de oostzijde van het kasteel. De chauffeur draaide zich om in 
zijn stoel en lachte vriendelijk naar de vier passagiers die hij van 
het vliegveld had opgepikt: een grijsaard met warrige baard en 
wollen muts, een man zonder tanden die zijn handen tijdens de 
rit tot bloedens toe had opengekrabd, een jongen in een opvallend 
nette mantel met zijden sjaal, en Tara. Ze stapten uit en volgden 
de chauffeur door de poort.
 ‘Geen zorgen over de koffers, die worden na inspectie naar jul-
lie kamers gebracht.’ De chauffeur knipoogde er vrolijk bij. Dat 
hij nul respons kreeg leek hem niet te deren. Kennelijk had hij 
vaker met dit bijltje gehakt. De drie mannen sloften achter hem 
aan, Tara sloot de rij. Na inspectie, herhaalde ze in gedachten. Als 
ze de fles wodka tussen haar truien en skinny jeans had laten zit-
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ten, was die er nu dus met een uit gevist. Op het laatste moment, 
vlak voordat Diego aan de deur zou staan, had ze hem zelf leegge-
goten. Drie laatste slokken voor haarzelf, de rest in de plee. Ze had 
er nu al spijt van. Het rotgevoel, de kou, het zweten en trillen; het 
zou in een paar tellen verholpen zijn als ze een glas achterover 
kon slaan. De mannen voor haar dachten er net zo over. Hun li-
chaamstaal verraadde het: schichtig keken ze om zich heen, han-
den diep in de zakken van broek of jas om te verhullen hoezeer 
ook zij beefden.
 Het kasteel zorgde evenwel voor afleiding. De hoge muren met 
kantelen en de robuuste ronde torens hadden het effect van een 
tijdmachine en slingerden hen een ogenblik eeuwen terug in de 
tijd. Over een ovaalvormig plein van klinkers liepen ze via ver-
schillende doorgangen naar de achterkant van het kasteel. Op 
zo’n vijftig meter van de kasteelmuur stonden twee bijgebouwen 
schuin tegenover elkaar. De chauffeur leidde hen naar het groot-
ste van de twee: een geel gepleisterd pand dat binnen moderner 
was ingericht dan de omgeving tot nu toe deed vermoeden, en liet 
hen achter in een ontvangstlounge met lage zitbanken en een on-
bemande balie.
 De grijsaard en de man zonder tanden zakten in de banken 
neer en begonnen een gesprek in een taal die Tara niet kon ver-
staan, maar wel herkende als iets Scandinavisch. De jongen in de 
mantel boog zich bij de balie quasigeïnteresseerd over een bro-
chure. Zijn leren veterschoenen glommen alsof ze die ochtend 
nog gepoetst waren en de Apple-watch om zijn pols leek verdacht 
veel op de allernieuwste versie. De oude Tara zou getriggerd zijn. 
Wie waren deze mensen, wat was hun verhaal, hoe kwamen ze 
hier terecht? De Tara van nu kon het weinig schelen; ze had meer 
dan genoeg aan zichzelf en moest zich bedwingen om geen rechts-
omkeer te maken. Niemand hield haar in de gaten; als ze wilde 
liep ze door dezelfde deur weer naar buiten. Of toch niet? Fuck. 
Ze haalde geïrriteerd haar neus op toen ze de camera’s spotte: bo-
ven de deur, achter de balie en in de hoek boven de banken. On-
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opvallend gemonteerd, maar niet onzichtbaar; een subtiele re-
minder dat vrij in en uit lopen hier niet de bedoeling was.
 Een plots gekwetter trok haar aandacht naar een hoog raam 
dat uitkeek over de binnenplaats. Ze liep ernaartoe en zag een rij 
kleuters, twee aan twee, hand in hand. Ze staken het pleintje 
over naar een deur in het tegenovergelegen pand met een naam-
bord: hotel The Chatelet. De juf voorop, een jong ding met 
paardenstaart, begon te huppelen en op slag deden de kleuters 
haar na. Drie jochies, vijf meisjes, telde Tara. Een automatisme. 
De juffen achteraan, ook jongvolwassen maar een stuk minder 
vrolijk, leken in een woordenwisseling verwikkeld. Opeens 
greep de een de ander bij de arm en dwong haar te blijven staan. 
Aan haar mimiek en rode kleur te zien was ze giftig; nog even en 
ze zou de ander iets aandoen, maar zover kwam het niet. De 
paardenstaart sprong tussenbeide en trok de gifkikker met zich 
mee, terwijl ze de kinderen en de derde juf maande de deur van 
het hotel binnen te gaan. Tara zag ze gaan; de meeste kleintjes 
hadden niets door, alleen het tweetal dat achteraan had gelopen 
bleef staan. Met een mix van onbegrip en angst op hun gezicht-
jes keken ze naar de pissige leidster die niet van plan leek zich te 
laten kalmeren.
 ‘Tara, Henri, Einar en Levin, van harte welkom!’
 Tara draaide zich abrupt om. In het midden van de lounge 
stond een tenger mannetje in een iets te groot grijs vest. Hij klem-
de een clipbord tegen zijn borst en duwde de achterkant van een 
balpen tegen zijn gladgeschoren kin.
 ‘Ik ben Nigel Cortese, directeur van de Conwy Castle-versla-
vingskliniek. Sorry voor het wachten. Dat is geen gewoonte hier, 
dat merken jullie snel genoeg. Sta me toe jullie kort wat te vertel-
len over de belangrijkste huisregels, dan wijs ik jullie daarna de 
kamers en is er nog tijd voor de medische keuring voordat we aan 
tafel gaan. Is dat een goed voorstel?’
 Niemand gaf antwoord, maar dat hield de directeur niet te-
gen. Met een dwingende hoofdknik gebaarde hij naar de banken, 
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