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Voor mijn kinderen Emma, Anna en Lucas

Voor Ana Maria (Karman) Gordon, Judith (Koeppel) Steel en Herbert
Karliner, die zo oud waren als mijn kinderen nu zijn toen ze in 1939 in

de haven van Hamburg aan boord gingen van de St. Louis






Mijn getuigen zijn jullie.
JESAJA 43:10
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Herinneringen zijn gebeurtenissen waar je
niet langer aan wilt denken.

JOAN DIDION
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Berlijn, 1939

é{ was bijna twaalf toen ik besloot mijn ouders te doden.

Ik had mijn plan al klaar. Ik zou naar bed gaan en wachten tot ze
sliepen. Dat merkte ik altijd, want papa deed steevast de grote, zware,
openslaande ramen dicht en sloot de dikke bronsgroene gordijnen.
Dan zei hij wat hij elke avond zei na het avondeten, dat in die tijd niet
veel meer was dan een dampende kom smakeloze soep: ‘Er is niks aan
te doen. Het is voorbij. We zullen hier weg moeten.’

Waarop mama begon te schreeuwen en hem met overslaande stem
verwijten maakte. Ze ijsbeerde door het appartement — haar fort in het
hart van een zinkende stad, ze was er in geen vier maanden uit geweest
— tot de vermoeidheid toesloeg. Ze omhelsde papa en na verloop van
tijd kwam er een einde aan haar zwakke gejammer.

Dan zou ik een paar uur wachten. Ze zouden niet tegenstribbelen.
Ik wist dat papa het al had opgegeven en bereid was los te laten. Mama
zou moeilijker worden, maar ze nam zo veel slaappillen dat ze diep in
slaap zou zijn, ondergedompeld in haar jasmijn- en geraniumextrac-
ten. Hoewel ze de dosis geleidelijk aan had verhoogd, werd ze nog al-
tijd midden in de nacht huilend wakker. Dan haastte ik me naar hun
kamer om te zien wat er aan de hand was, maar door de halfopen deur
zag ik slechts mama ontroostbaar in papa’s armen liggen, als een klein
meisje dat een vreselijke nachtmerrie had gehad. Alleen was voor haar

wakker zijn de nachtmerrie.
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Niemand hoorde mij meer huilen, niemand deed er iets aan. Papa
zei me dat ik sterk was. Ik zou hoe dan ook overleven. Maar mama
niet. Het leed knaagde aan haar. Zij was het kind in een huis waar het
daglicht niet langer welkom was. Al vier maanden lang huilde ze elke
nacht, sinds de straten bezaaid waren met glasscherven en het er voort-
durend stonk naar buskruit, metaal en rook. In die periode begonnen
ze na te denken over ons vluchtplan. Ze besloten dat we het huis waar-
in ik was geboren zouden verlaten. Ik mocht ook niet meer naar
school, waar toch al niemand meer met me omging. Op dat moment
gaf papa me mijn tweede fototoestel.

‘Zodat je net als Ariadne een spoor kunt achterlaten om uit het la-
byrint te komen,” fluisterde hij.

Ik dacht dat ik me maar beter van hen kon ontdoen.

Ik overwoog aspirine in papa’s eten te doen of mama’s slaappillen
te pikken, want zonder zou ze het nog geen week uithouden. Het eni-
ge probleem was de onzekerheid. Hoeveel aspirine zou hij moeten
binnenkrijgen om een dodelijke maagzweer te krijgen? En hoe lang
zou mama zonder slaap kunnen? Iets bloederigs was geen optie, want
ik kon niet tegen bloed. Dus konden ze maar het beste de verstik-
kingsdood sterven. Ik moest een dik verenkussen op hen duwen.
Mama had altijd duidelijk aangegeven dat ze het liefst wilde dat de
dood haar in haar slaap zou overvallen. ‘Ik kan geen afscheid nemen,’
zei ze altijd, en dan keek ze me recht in de ogen of, als ik niet luisterde,
pakte ze mijn arm vast en kneep erin met het beetje kracht dat ze nog
had.

Op een nacht werd ik schreeuwend wakker omdat ik droomde dat
ik mijn misdrijf al had gepleegd. Ik zag de levenloze lichamen van mijn
ouders, maar kon er geen traan om laten. Ik voelde me vrij. Nu zou
niemand me meer dwingen te verhuizen naar een achterbuurt, mijn
boeken, foto’s en camera’s achter te laten en te leven met de angst om
door je eigen vader en moeder te worden vergiftigd.

Ik beefde. Ik riep: ‘Papa!l’ Maar er kwam niemand. ‘Mama!” Maar er
was geen weg terug. Wat was er van me geworden? Hoe had het zo
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kunnen eindigen? Wat moest ik met de lichamen doen? Hoe lang zou
het duren voor ze gingen ontbinden?

Men zou denken dat het zelfmoord was. Niemand zou er vragen bij
stellen. Mijn ouders hadden al vier maanden lang zwaar te lijden. An-
deren zouden me als wees zien, ik zou mezelf als moordenaar zien.
Mijn misdrijf stond in het woordenboek. Ik heb het opgezocht. Wat
een afschuwelijk woord. Van alleen al het uitspreken ervan kreeg ik de
rillingen. Parenticide. Ik probeerde het te herhalen maar dat lukte niet.
Ik was een moordenaar.

Het was gemakkelijk om mijn misdrijf, mijn schuld en mijn pijn te
identificeren. Maar mijn ouders dan, die van plan waren zich van mij
te ontdoen? Hoe noemde je het als je je kinderen vermoordde? Of was
dat zo’n vreselijke daad dat er niet eens een woord voor bestond? Dat
betekende dat ze ermee weg zouden komen. Terwijl ik het volle ge-
wicht van hun dood en dat misselijkmakende woord moest dragen. Je
kunt je ouders vermoorden, je broers en je zussen. Maar niet je kinde-
ren.

Ik sloop door de kamers, die steeds kleiner en donkerder leken, in
een huis dat binnenkort niet meer van ons zou zijn. Ik keek omhoog
naar de onbereikbare plafonds en liep door gangen met de portretten
van een familie die stukje bij beetje aan het verdwijnen was. De lamp
met de sneeuwwitte kap in papa’s bibliotheek filterde het licht dat de
gang in kwam waar ik gedesoriénteerd stilstond, niet in staat me te
bewegen. Ik keek hoe mijn bleke handen goud kleurden.

Ik opende mijn ogen en was in mijn slaapkamer, omringd door de
boeken die ik al zo vaak gelezen had en de poppen waarmee ik nooit
had gespeeld en wat ook nooit zou gebeuren. Ik sloot mijn ogen en
voelde dat het niet lang meer zou duren voor we zouden vluchten op
een enorme oceaanstomer zonder bestemming vanuit een haven in dit
land waar we nooit hadden thuisgehoord.

Uiteindelijk heb ik mijn ouders niet gedood. Dat hoefde helemaal
niet. Papa en mama waren de schuldigen. Ze dwongen me samen met
hen in de afgrond te springen.
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De geur was ondraaglijk geworden in het appartement. Ik snapte niet
hoe mama kon leven tussen die muren die, bekleed met mosgroene
zijde, het kleine beetje daglicht dat er in deze tijd van het jaar was, op-
slokten. Het rook er naar opsluiting.

We hadden minder tijd om te leven. Ik wist het, ik voelde het. We
zouden de komende zomer niet meer in Berlijn doorbrengen. Motten-
ballen in de kasten moesten mama’s wereld conserveren. De penetran-
te geur van kamfer vulde het appartement. Ik had geen idee waarom ze
dat probeerde te beschermen, aangezien we toch alles kwijt zouden
raken.

‘Je ruikt als de oude mevrouwen van de Grosse Hamburger Strasse,’
zei Leo plagend. Leo was mijn enige vriend, de enige die me durfde aan
te kijken zonder dat hij me wilde bespugen.

De lente in Berlijn was koud en regenachtig, maar papa vertrok vaak
zonder jas. Als hij in die tijd de deur uitging, wachtte hij niet op de lift
maar nam de trap. De treden kraakten als hij eroverheen liep. Ik mocht
de trap niet gebruiken. Hij deed het niet omdat hij haast had, maar
omdat hij geen andere flatbewoners wilde tegenkomen. De vijf gezin-
nen op de verdiepingen onder ons wilden ons weg hebben. Degenen
die eerst onze vrienden waren, waren niet langer vriendelijk. Degenen
die papa vroeger bedankten of bij mama en haar vriendinnen in het
gevlij probeerden te komen door haar te complimenteren met haar
goede smaak, en haar om advies vroegen hoe ze een felkleurige hand-
tas bij hun modieuze schoenen konden laten passen, haalden nu hun
neus voor ons op en konden ons elk moment van iets beschuldigen.

Mama bracht weer een hele dag binnen door. Elke ochtend deed ze
na het opstaan haar robijnen oorbellen in en zette ze haar prachtige
dikke haar vast, waar haar vriendinnen haar altijd om benijdden als ze
in de theesalon van Hotel Adlon verscheen. Papa noemde haar de
Godin, omdat ze zo gefascineerd was door de bioscoop. Nooit miste
ze de premicére van een film met de echte godin van het witte doek, ‘La
Divine’” Greta Garbo, in het Palast.

“Ze is Duitser dan wie dan ook, hield ze altijd vol wanneer ze het
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over de goddelijke Garbo had, die eigenlijk Zweeds was. Maar in die
tijd waren er alleen stomme films en kon het niemand iets schelen
waar een ster geboren was.

Wij hadden haar ontdekt. Wij hadden altijd geweten dat ze aanbe-
den zou worden. We schatten haar eerder op waarde dan ieder ander,
en daarom heeft Hollywood haar opgemerkt. En in haar eerste spre-
kende film zei ze in perfect Duits: “Whisky — aber nicht zu knapp?’

Soms als ze terugkwamen van de bioscoop was mama nog in tra-
nen. ‘Tk ben dol op films die slecht aflopen,” legde ze uit. ‘Lachfilms
zijn niet aan mij besteed.”

Ze liet zich steevast in papa’s armen vallen, één hand tegen haar
voorhoofd gedrukt en de ander om de zijden sleep van een avondjurk
geklemd, boog haar hoofd achterover en begon Frans te praten.

‘Armand, Armand...” herhaalde ze dan zwak en met een zwaar ac-
cent, net als La Divine.

En papa noemde haar dan ‘mijn Camille’.

‘Espere, mon ami, et sois bien certain d’une chose, c’est que, quoi qu’il
arrive, ta Marguerite te restera, antwoordde ze dan hysterisch lachend.
‘Dumas klinkt niet in het Duits, he?’

Maar tegenwoordig ging mama nergens meer heen.

‘Te veel kapotte ruiten,” was haar smoes sinds de verschrikkelijke
pogrom van afgelopen november, toen papa zijn baan kwijtgeraakt
was. Hij was op zijn werkkamer op de universiteit gearresteerd en
meegenomen naar het bureau aan de Grolmanstrasse, opgesloten om
een misdaad die we niet begrepen. Hij deelde een vensterloze cel met
Leo’s vader, Herr Martin. Na hun vrijlating kwamen die twee dagelijks
bij elkaar en daardoor werd mama nog bezorgder, alsof de mannen
een vlucht beraamden waar zij nog niet klaar voor was. Angst weer-
hield haar ervan haar fort te verlaten. Ze was constant gespannen.
Vroeger ging ze altijd naar de elegante salon in Hotel Kaiserhof, een
paar straten verderop, maar uiteindelijk zat die vol met de mensen die
ons haatten, degenen die dachten dat ze zuiver waren en die Leo de

Bruten noemde.
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In het verleden schepte ze wel eens op over Berlijn. Als ze naar Parijs
ging om te winkelen, verbleef ze altijd in het Ritz, en als ze papa verge-
zelde naar een lezing of concert in Wenen, in het Imperial. ‘Maar wij
hebben het Adlon, ons Grand Hotel aan Unter den Linden. La Divine
heeft daar gelogeerd, en het onsterfelijk gemaakt op het witte doek,’ zei
ze dan.

In die tijd probeerde ze al uit het raam turend een reden te vinden
voor wat er allemaal gebeurde. Waar waren haar gelukkige jaren geble-
ven? Waar was ze toe veroordeeld, en waarom? Ze had het gevoel dat
ze moest boeten voor de misdaden van anderen: haar ouders, grootou-
ders, al haar voorouders door de eeuwen heen.

‘Tk ben een Duitse, Hannah. Ik ben een Strauss. Alma Strauss. Is dat
dan niet genoeg?’ zei ze tegen me in het Duits en toen in het Spaans en
in het Engels en uiteindelijk in het Frans. Alsof er iemand naar haar
luisterde, alsof ze haar boodschap heel duidelijk wilde laten overko-
men in alle vier de talen die ze vloeiend sprak.

Ik had met Leo afgesproken om die dag foto’s te gaan maken. We
zagen elkaar elke middag in het café van Frau Falkenhorst vlak bij de
Hackescher Markt. Als ze ons zag, moest de eigenaresse altijd glimla-
chen en ze noemde ons ‘bandietjes’. Dat vonden we leuk. Als één van
ons iets later was, bestelde de eerste een warme chocolademelk. Soms
spraken we af in het café bij de uitgang van station Alexanderplatz,
waar de schappen vol lagen met snoepjes in zilverpapier. Als hij me
dringend wilde spreken wachtte Leo me op bij de krantenkiosk vlak bij
mijn huis, zodat we geen van onze buren tegen hoefden te komen die
ons altijd meden, ook al waren ze dan onze huurders.

Om mijn ouders te gehoorzamen, nam ik niet de met tapijt beklede
trap die steeds stoffiger werd, maar de lift. Die stopte op de tweede
verdieping.

‘Hallo, Frau Hofmeister,’ zei ik, en ik glimlachte naar haar dochter,
Gretel, met wie ik vroeger altijd speelde. Gretel was verdrietig omdat
ze nog niet zo lang geleden haar mooie witte pup had verloren. Ik had
medelijden met haar.
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We waren even oud, maar ik was een stuk langer. Ze keek naar de
grond. En Frau Hofmeister had het lef om tegen haar te zeggen: ‘We
nemen de trap. Wanneer gaan ze toch weg? Ze brengen ons in zo’n
lastig parket...’

Alsof ik het niet kon horen. Alsof alleen mijn schaduw in de lift
stond. Alsof ik niet bestond. Dat is wat ik wilde: dat ik niet bestond.

De families Ditmar, Hartmann, Brauer en Schultz woonden in ons
gebouw. Ze huurden hun appartementen van ons. Het gebouw was al
in het bezit van mama’s familie vo6r haar geboorte, dus zij waren de-
genen die weg moesten gaan. Zij kwamen hier niet vandaan. Wij wel.
Wij waren Duitser dan zij.

De deur ging dicht en de lift begon te zakken. Ik kon Gretels voeten
nog zien.

‘Viezeriken,” hoorde ik.

Had ik dat goed gehoord? Wat hadden wij gedaan om dat te verdie-
nen? Welke misdaad hadden we begaan? Ik was niet vies. Ik wilde niet
dat mensen me vies vonden. Toen ik de lift uitkwam, verstopte ik me
onder de trap zodat ik ze niet weer tegen hoefde te komen. Ik zag ze het
gebouw verlaten. Gretel hield haar hoofd nog steeds gebogen. Ze keek
om, zocht mij, misschien omdat ze haar verontschuldigingen wilde
aanbieden, maar haar moeder duwde haar vooruit.

‘Wat sta je daar nou te staren?’ schreeuwde ze.

Luidruchtig rende ik de trap weer op, in tranen. Ja, tranen van woe-
de en machteloosheid omdat ik niet tegen Frau Hofmeister kon zeggen
dat ze viezer was dan ik. Als ze last van ons had, kon ze hier gewoon
weggaan. Het was ons gebouw. Ik wilde tegen de muren slaan en de
kostbare camera stukgooien die mijn vader me had gegeven. Mama
begreep niet waarom ik zo boos was toen ik binnenkwam.

‘Hannah! Hannah!” riep ze naar me, maar ik negeerde haar.

Ik ging naar de badkamer, trok de deur met een klap achter me
dicht en zette de douche aan. Ik huilde nog steeds. Ik wilde ermee op-
houden, maar dat lukte niet. Volledig gekleed en met mijn schoenen
nog aan stapte ik in het brandschone bad. Mama riep me nog steeds,
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maar liet me uiteindelijk met rust. Het enige wat ik nog hoorde was het
geluid van het kokendhete water dat over me heen stroomde. Ik liet
het in mijn ogen komen tot die prikten, in mijn oren, mijn neus, mijn
mond.

Ik trok mijn kleren uit en ook mijn schoenen, die zwaar waren van
het water en mijn viezigheid. Ik zeepte me in, smeerde mama’s bad-
zout op me, die mijn huid irriteerde en wreef met een witte handdoek
om van het laatste spoortje onzuiverheid af te komen. Mijn huid was
rood, zo rood alsof ze eraf zou vallen. Ik draaide het water zo heet als
ik kon verdragen. Toen ik onder de douche vandaan kwam, viel ik op
de zwart-witte tegels neer.

Gelukkig waren mijn tranen nu op. Ik droogde me af, hard schrob-
bend over deze huid die ik niet wilde en die, als God het wilde, af zou
vallen na alle hitte waaraan ik haar had blootgesteld. Ik bekeek elke
porie voor de beslagen spiegel: gezicht, handen, voeten, oren — alles —
om te zien of ergens nog een spoor van onzuiverheid te ontdekken
was. Ik wilde wel eens weten wie nu de viezerik was.

Bevend ging ik ineengedoken in een hoekje zitten. Ik voelde me een
homp vlees en botten. Dit was mijn enige schuilplaats. Ik wist wel dat
ik, hoe ik me ook waste, mijn huid verschroeide, mijn haar knipte,
mijn ogen uitstak, doof werd, hoe anders ik me ook zou kleden of
welke andere naam ik ook zou aannemen, of hoe anders ik ook zou
praten, altijd als onzuiver gezien zou worden.

Het zou geen slecht idee zijn geweest om bij de eminente Frau Hof-
meister aan te kloppen en te vragen of ze met eigen ogen wilde zien dat
ik geen vlek op mijn huid had, zodat ze Gretel niet uit mijn buurt
hoefde te houden en dat ik geen slechte invloed had op haar kind, dat
net zo blond, perfect en onberispelijk was als ik.

Ik ging naar mijn kamer en kleedde me geheel in het wit en roze, de
zuiverste kleuren die ik in mijn kast kon vinden. Ik zocht mama op en
gaf haar een knuffel, omdat ik wist dat ze me begreep, ook al had zij
besloten het huis niet meer te verlaten zodat ze niemand onder ogen
hoefde te komen. Ze had van haar kamer een fort gemaakt, dat op zijn
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beurt werd beschermd door de dikke pilaren van het appartement, in
een gebouw gemaakt van gigantische stenen blokken en ramen.

Ik moest opschieten. Leo was vast al op het station, heen en weer
schietend om de mensen die een trein moesten halen niet in de weg te

lopen.

Van hem wist ik tenminste dat hij me schoon vond.
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Arna

New York, 2014

Ue dag dat pap verdween, was mam zwanger van mij. Amper
drie maanden. Ze had me nog weg kunnen laten halen, maar

dat heeft ze niet gedaan. Ze bleef hopen dat pap zou terugkomen,
zelfs nadat ze de overlijdensakte had ontvangen.

‘Kom eerst maar met bewijs, DNA, dan praten we verder,’ was wat ze
altijd zei.

Misschien dacht ze dat pap, omdat hij op een bepaalde manier nog
steeds een vreemde voor haar was, zo mysterieus en op zichzelf was hij,
elk moment weer kon komen opdagen.

Pap heeft nooit geweten dat ik geboren zou worden.

‘Als hij had geweten dat hij een dochter kreeg, zou hij er nog zijn,’
zei mijn moeder al zolang ik me kan herinneren elk jaar in september.

De dag dat pap niet meer thuiskwam, had mam het plan opgevat
een diner voor twee te bereiden in onze ruime eetkamer, bij het raam
van waaruit je de bomen van Morningside Park kunt zien, verlicht
door de bronzen straatlantaarns. Ze zou hem het nieuws vertellen. Ze
heeft die avond evengoed de tafel gedekt, omdat ze weigerde te geloven
dat hij niet meer zou terugkomen. De fles rode wijn heeft ze nooit
opengemaakt. De borden zijn nog dagen op het witte tafelkleed blijven
staan. Het eten eindigde in de vuilnisbak. Die avond ging ze zonder
eten naar bed, zonder te huilen en zonder haar ogen te sluiten.

Ze keek naar de grond toen ze me dit vertelde. Als het aan haar had
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gelegen zouden de borden en de fles wijn nu nog op tafel staan, en wie
weet de beschimmelde, uitgedroogde maaltijd ook nog wel.

‘Hij komt wel weer terug,” hield ze vol.

Ze hadden het wel over kinderen krijgen gehad. Ze zagen het als
mogelijkheid in de verre toekomst, iets voor op de langere termijn, een
droom die ze niet zouden opgeven. Waar ze allebei zeker van waren
was dat als ze ooit kinderen zouden krijgen, een jongen Max zou gaan
heten en een meisje Anna. Dat was het enige wat pap van haar had
gedist.

‘Dat ben ik mijn familie verschuldigd,” had hij gezegd.

Ze waren vijf jaar samen geweest, maar ze had nooit iets uit hem
gekregen over zijn jaren op Cuba of over zijn familie.

‘Ze zijn allemaal dood,” was het enige wat hij zei.

Zelfs na al die tijd zat mam dat nog steeds dwars.

‘Je vader is een mysterie. Maar hij is het mysterie waar ik mijn hele
leven het meest van heb gehouden.’

Dat enigma proberen te ontrafelen was een manier om zich van
haar last te ontdoen. De oplossing vinden was haar straf.

Ik heb zijn zilverkleurige digitale camera nog. Eerst bladerde ik uren
door de foto’s die hij op de geheugenkaart had staan. Er was er niet één
van mam. Waarom ook? Ze was tenslotte altijd aan zijn zij. Ze waren
allemaal vanaf dezelfde plek op het smalle woonkamerbalkon ge-
maakt. Foto’s van de opkomende zon. Regenachtige dagen, heldere
dagen, donkere of mistige, oranje dagen, violetblauwe dagen. Witte
dagen, waarop alles bedekt was met sneeuw. Altijd de zon. Zonsop-
gang met een horizon verborgen achter een bonte schakering van ge-
bouwen in een stil Harlem, schoorstenen die witte rook uitstootten, de
East River tussen twee eilanden. Steeds maar weer de zon, goudkleurig
en groots, soms warm lijkend en soms koud, gezien door onze open-
slaande glazen deuren.

Mam vertelde me dat het leven net een puzzel is. Ze staat op en doet
een poging het juiste stukje te vinden, probeert alle mogelijke combi-
naties uit om die verre landschappen van haar te creéren. Ik leef om ze
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uit elkaar te halen zodat ik kan ontdekken waar ik vandaan kom. Ik
maak mijn eigen legpuzzels uit de foto’s die ik thuis van de beelden op
paps camera heb uitgeprint.

Vanaf de dag dat ik erachter kwam wat er echt met pap is gebeurd,
en mam vond dat ik wel voor mezelf kon zorgen, heeft ze zich in haar
slaapkamer opgesloten en ben ik haar verzorgster geworden. Ze heeft
van haar slaapkamer haar toevluchtsoord gemaakt, het raam dat uit-
kijkt over de binnenplaats zit altijd dicht. In mijn dromen zag ik haar
diep in slaap vallen door de pillen die ze altijd nam voordat ze naar bed
ging, verzwolgen door haar grijze lakens en kussens. Ze zei dat de pil-
len hielpen de pijn te verzachten en haar te verdoven. Soms bad ik, zo
zachtjes dat ik het zelf bijna niet kon horen, dat ze niet meer wakker
zou worden en dat haar pijn voor altijd zou wegblijven. Ik kon er niet
tegen haar zo te zien lijden.

Elke dag voordat ik naar school ga, breng ik haar een kop zwarte
koffie zonder suiker. ’s Avonds zit ze als een geest met mij aan het
avondeten terwijl ik verhalen verzin over mijn lessen. Ze luistert,
brengt een lepel naar haar mond en glimlacht naar me om haar dank-
baarheid te tonen dat ik nog steeds bij haar ben, en voor het maken
van de soep die ze uit plichtsgevoel opeet.

Ik weet dat ze elk moment kan verdwijnen. Waar moet ik dan naartoe?

Elke middag als mijn schoolbus me bij ons appartementencomplex
afzet, is het eerste wat ik doe de post halen. Ik kijk of er rekeningen bij
zijn die betaald moeten worden, die geef ik aan mam, ik bereid het
eten voor en maak mijn huiswerk.

Vandaag hebben we een grote envelop gekregen met gele, witte en
rode strepen en in grote letters de waarschuwing NIET voUwWEN. Hij is
aan mam geadresseerd en heeft een Canadese afzender. Ik leg hem op
de eettafel, ga op mijn bed liggen en begin in het boek dat ik op school
heb gekregen. Een paar uur later schiet me ineens te binnen dat ik de
envelop nog niet heb opengemaakt.

Ik klop op mams slaapkamerdeur. Ze zal vast denken: op dit uur?
Ze doet alsof ze slaapt. Stilte. Ik blijf kloppen.
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De avonden zijn heilig voor haar; ze probeert in slaap te vallen om
de dingen te herbeleven die ze niet langer kan doen, en te denken aan
hoe haar leven had kunnen zijn als ze het lot had kunnen ontlopen of
het gewoon had kunnen uitwissen.

‘Er is vandaag een pakje gekomen. Ik denk dat we het samen moe-
ten openmaken,’ zeg ik, maar er komt geen reactie.

Ik blijf bij de deur staan en open hem dan voorzichtig om haar niet te
storen. Het licht is uit. Ze ligt te dutten, haar lichaam lijkt bijna gewichts-
loos, midden op de matras. Ik controleer of ze nog ademhaalt, er nog is.

‘Kan het niet tot morgen wachten?” mompelt ze, maar ik blijf staan
waar ik sta.

Ze sluit haar ogen en doet ze dan weer open, draait zich om naar
mij. Het hallicht achter me verblindt haar even, omdat haar ogen zo
aan het donker gewend zijn.

‘Van wie is het?” vraagt ze, maar daar heb ik geen antwoord op.

Ik sta erop dat ze met me meekomt en zeg dat het haar goed zal
doen om op te staan.

Uiteindelijk lukt het me haar over te halen. Wankel op haar benen
staand, strijkt ze haar steile zwarte haar glad dat al maanden niet meer
is geknipt. Ze steunt op mijn arm en we schuifelen naar de eettafel om
te kijken wat er naar ons is opgestuurd. Misschien is het een verjaar-
dagscadeau voor mij. lemand heeft eraan gedacht dat ik twaalf word,
dat ik groot ben geworden, dat ik besta.

Ze laat zich langzaam op een stoel zakken, met een uitdrukking op
haar gezicht die lijkt te zeggen: “Waarom heb je me gedwongen mijn
bed uit te komen en mijn routine in de war gebracht?’

Als ze de naam van de afzender ziet, pakt ze de envelop en drukt
hem tegen haar borst. Haar ogen worden groot en ze zegt plechtig: ‘Hij
komt van je vaders familie.”

Wat? Maar pap had helemaal geen familie! Hij kwam alleen op deze
wereld en verliet hem net zo, helemaal alleen. Ik weet dat zijn ouders
zijn omgekomen bij een vliegtuigongeluk toen hij negen was. Voorbe-
stemd voor ongeluk, had mam een keer gezegd.
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Na hun dood was hij opgevoed door Hannah, een oudere tante van
wie we aannamen dat ze was overleden. We hadden geen idee of ze
contact hadden gehouden via de telefoon, brieven of e-mails. Zijn eni-
ge familie. Naar wie ik ben vernoemd.

Het pakketje is vanuit Canada verstuurd maar komt eigenlijk uit
Havana, de hoofdstad van het Caraibische eiland waar pap is geboren.
We maken het open en zien dat er een tweede envelop in zit. voor
ANNA, VAN HANNAH staat in groot, beverig handschrift op de buiten-
kant. Volgens mij is dit geen cadeau. Er zitten waarschijnlijk docu-
menten in of zo. Het heeft vast helemaal niets met mijn verjaardag te
maken. Of misschien komt deze brief wel van de laatste persoon die
pap in leven heeft gezien en die eindelijk heeft besloten ons zijn spul-
len toe te sturen. Na twaalf jaar.

Ik ben zo zenuwachtig dat ik niet stil kan zitten. Ik sta op en ga weer
zitten. Ik loop naar de hoek van de kamer en weer terug. Ik speel met
een haarlok, draai en draai eraan tot hij in de knoop zit. Het voelt alsof
pap weer bij ons is. Mam maakt de tweede envelop open. Er zitten al-
leen contactafdrukken van oude foto’s in, heel veel negatieven en een
— Duits? — tijdschrift uit maart 1939. Op de cover staat een foto van een
lachend blond meisje, en profil.

‘Het Duitse meisje,” vertaalt mam de titel van het tijdschrift. ‘Ze lijkt
op jou,’ zegt ze.

Door deze foto’s krijg ik het gevoel dat ik aan een nieuwe puzzel kan
beginnen. Ik ga me vermaken met al deze afbeeldingen die ons hebben
bereikt vanaf paps geboorte-eiland. Ik ben dolblij met deze ontdek-
king, maar ik had gehoopt op paps horloge, een erfstuk van zijn groot-
vader Max, zijn witgouden trouwring of zijn bril zonder montuur. Dat
zijn de details die ik ken van pap uit de foto die ik altijd bij me houd en
die elke nacht naast me slaapt onder een kussen dat van hem is ge-
weest.

Het pakketje heeft niets met pap te maken. In elk geval niet met zijn
dood.

We herkennen geen van deze mensen. Het is lastig om iets te kun-
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