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Dit boek is opgedragen aan slachtoffers van vrouwen-
handel en seksslavernij, waar ook ter wereld. Het is te-
vens opgedragen aan alle dappere mannen en vrou-
wen die hun leven geven om dit moderne kwaad uit te
roeien.
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Voorwoord

Dit boek begon met een e-mail en een brief.
De brief was afkomstig van een lezer van Mijn leven in de hel.

Daarin wordt het verhaal verteld van Sarah Forsyth, over hoe ze
werd misleid en in de internationale seksslavernij terechtkwam,
en haar moeizame strijd van vallen en opstaan om zich uit de
lange tentakels ervan te bevrijden. Of wij wel hadden stilgestaan
bij het grotere plaatje, was de vraag in de brief. Wisten wij wel
dat er volgens een conservatieve schatting nog steeds 27 miljoen
slaven op de wereld zijn – meer dan twee keer zoveel mannen,
vrouwen en kinderen als in de verschrikkelijke 350 jaar lange in-
ternationale slavenhandel in Afrika waren opgepakt en wegge-
voerd?

Tot mijn schande was het antwoord in beide gevallen nee. Ik
had geen idee dat er nog steeds slavernij bestond, laat staan op
zo’n grote schaal. De slavernij was 250 jaar geleden toch afge-
schaft? Wie waren deze mannen en vrouwen dan? Waar waren
zij? Hoe waren ze in de slavernij beland en om wat voor soort
slavernij ging het? En hoe kon dat in vredesnaam mogelijk zijn
in een wereld waar slavernij in elk land verboden was?

Die onbeantwoorde vragen leidden ertoe dat ik een heel jaar
van mijn werkzame leven heb besteed aan onderzoek naar mo-
derne slavernij in al haar vormen. Het ging niet om ‘slaven -
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arbeid’ zoals de onmiskenbare uitbuiting van laagbetaalde ar-
beiders door luie journalisten wordt genoemd, maar om echte,
onvervalste slavernij. Mensen die tegen hun wil worden vastge-
houden en gedwongen worden zonder salaris te werken, en be-
dreigd, geslagen of zelfs vermoord worden als ze proberen te
vluchten.

Het resultaat was de achtdelige documentairereeks Slavery: A
21st Century Evil, die over de hele wereld is uitgezonden en
waarin de verhalen van moderne slaven in zeer uiteenlopende
landen als Brazilië, Pakistan, India, Haïti, Thailand en China
werden verteld. Maar het waren niet deze landen, vaak ver weg
gelegen, die voor de grootste verrassing zorgden, want slavernij
wordt tenslotte altijd in verband gebracht met armoede, die en-
demisch is in Haïtiaanse achterbuurten of in afgelegen dorpen
in Zuidoost-Azië. Het meest verontrustend was het bloeiende
bestaan van slavernij in rijke, ontwikkelde landen in de zoge-
noemde Eerste Wereld. En niet alleen verontrustend omdat
Amerika, Nederland en Groot-Brittannië tweehonderd jaar ge-
leden vooropliepen bij de afschaffing van de slavenhandel (de
Verenigde Staten werden zelfs verscheurd door vier verschrik-
kelijke jaren van burgeroorlog waarin werd gevochten voor de
vrijmaking van slaven). Wat echt hard aankwam, was het grim-
mige feit dat wij in het geïndustrialiseerde Westen ons allemaal
in hoge mate schuldig maken aan slavernij. Eigenlijk zijn wij al-
lemaal slavenmeesters.

De instinctieve reactie op zo’n choquerende opmerking is
vanzelfsprekend ontkenning. De eerste keer dat ze dat tegen mij
zeiden, voelde ik me zelfs even beledigd. In het gunstigste geval
was ik bereid toe te geven dat, als dat waar was, ik me er niet van
bewust was, en dat ik daarom niet medeplichtig was. Er zit na-
tuurlijk een kern van waarheid in dat argument. Niemand van
ons zou willens en wetens slavernij toestaan of goedkeuren,

10
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maar er is overduidelijk bewijs dat wij als consument vaak pro-
fijt hebben van de dwangarbeid van slaven. Van de auto’s waarin
we rijden tot de technologie die we als vanzelfsprekend ervaren:
de normaalste spullen en diensten die wij gebruiken worden be-
zoedeld doordat ze vervaardigd zijn door slaven. Waarom weten
wij daar dan niets van? Natuurlijk doen producenten, en ook
sommige landen, heel erg hun best om de herkomst van die pro-
ducten te verbergen. Kan er van ons worden verwacht dat wij bij
elk product ijverig naspeuring doen om er zeker van te zijn dat
er bij de productie geen sprake was geweest van dwangarbeid?

Aan het eind van dit boek proberen we een antwoord te geven
op die moeilijke vraag, maar er is één soort slavernij in de een-
entwintigste eeuw waarover we niet kunnen zeggen dat we er
niets van wisten. De slachtoffers zijn zichtbaar, in sommige lan-
den zelfs zeer zichtbaar, voor iedereen die door een stad loopt of
de achterafstraatjes bewandelt.

Volgens de meeste schattingen vertegenwoordigt de seksin-
dustrie momenteel 6 tot 8 procent van de 27 miljoen mannen,
vrouwen en kinderen die als slaaf worden vastgehouden.

Actievoerders, journalisten en filmmakers laten dat getal vaak
voorafgaan door ‘slechts’ – slechts 6 tot 8 procent. Ik heb me
daar net zo schuldig aan gemaakt als iedereen, vanwege een, in
mijn ogen, heel plausibele reden: de agenda van strijders voor
de vrijheid van moderne slaven wordt te zeer gedomineerd door
seksuele slavernij. Zoals een van de actievoerders zei: ‘Seks is
best wel sexy, zelfs als het dat niet is. We weten dat we voorpagi-
nanieuws kunnen zijn met verhalen over de seksindustrie, en als
dat nodig is om mensen bewust te maken van dit onderwerp,
dan denk ik dat we daar gebruik van moeten maken.’ Maar hoe
gering het percentage ook is, het betekent wel dat er op dit mo-
ment, en elke keer als jij dit boek pakt, bijna twee miljoen men-
sen gedwongen worden als prostituee te werken. Twee miljoen.

11
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Twee miljoen mannen, vrouwen en kinderen. Dat is meer dan
alle inwoners van Edinburgh, Birmingham en Glasgow bij el-
kaar, die tegen hun wil worden vastgehouden en seksuele dien-
sten moeten verlenen.

Hebben we daar geen weet van? Zijn deze mensen buiten ons
gezichtsveld geraakt? Natuurlijk niet. We weten het wel, maar
we kiezen ervoor om er niet over na te denken.

De brief werd bezorgd toen ik bezig was de serie over slaver-
nij te maken. Hij was van Sarah en hij sprak voor zich.

Tim Tate
November 2012

Gateshead
Tyne & Wear
September 2011

Hallo Tim,

Ik vond dat het tijd werd om je te schrijven en mijn excuses
aan te bieden voor mijn afgrijselijke gedrag dat jij te verduren
hebt gekregen toen wij samen aan ons boek werkten.

Van wat ik me kan herinneren – en dat is niet veel – weet ik
dat ik een verschrikking moet zijn geweest. Ik heb alleen vage
herinneringen aan die tijd: de medicijnen die ik voorgeschre-
ven had gekregen en mijn alcoholverslaving zorgden ervoor
dat ik me gedroeg op een manier waar ik me nu voor schaam.
Mijn huwelijk liep op de klippen en ik weet dat ik iedereen
om me heen het leven zuur heb gemaakt: mijn familie, jou en
mezelf. Dat spijt me oprecht.

12
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Er is sindsdien veel gebeurd. Ik ben eindelijk afgekickt van
drank en drugs, en zelfs van de medicijnen die ik innam. Ik
ben nergens meer aan verslaafd en voor het eerst in mijn le-
ven heb ik alles onder controle.

Ik ben inmiddels gescheiden en heb me losgemaakt van
mensen die me kunnen kwetsen of me weer kunnen meesleu-
ren naar de duistere gemoedstoestand waarin ik me bevond
toen we elkaar voor het laatst zagen. Ik heb een prachtig ap-
partement, waarin ik alleen woon met mijn hondje, en ik zie
mijn moeder bijna elke dag. Er gaat geen dag voorbij zonder
dat we elkaar spreken, en het leven is heerlijk.

En er is nog iets wat je nooit had verwacht: ik werk. Ik had
nooit gedacht dat ik ooit nog zou kunnen werken, maar ik
heb wel degelijk een baan, en niet zomaar eentje. Ik heb een
opleiding tot verslavingscounselor gevolgd en ik help bij de
plaatselijke liefdadigheidsinstelling die mensen begeleid zoals
ik ooit ook was.

Ze zien dat ik, door alles wat ik heb meegemaakt, zowel
sympathie als empathie kan voelen voor hun cliënten. Ik zie
ze en ik weet dat ik daar ben geweest waar zij nu zijn. Maar,
nog belangrijker, zij zien mij en weten dat ik in hun situatie
heb verkeerd en erin ben geslaagd daar goed uit te komen.

Het geeft zo’n goed gevoel om eindelijk anderen te helpen,
vooral na wat iedereen voor mij heeft gedaan. En daarmee
kom ik bij de andere reden om jou te schrijven.

Ik heb geluk gehad dat ik aan de seksindustrie heb kunnen
ontsnappen. Hoeveel vrouwen zoals ik zijn verslonden, in de
val gelopen, vermalen, uitgespuugd? Hoeveel vrouwen wor-
den er op dit moment nog steeds gevangengehouden, in
Groot-Brittannië, in Nederland, waar dan ook, in dorpen en
steden in de hele wereld?

Tot op de dag van vandaag kan ik me niet herinneren hoe-
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lang ik gedwongen werd om mijn lichaam achter de ramen
van de rosse buurt van Amsterdam te verkopen, maar de pijn
kan ik niet vergeten. Elk uur voelde als een dag, elke dag als
een week. En de weken veranderden in maanden, met als ge-
zelschap alleen slechte vrienden zoals cocaïne, crack en can-
nabis om mij te steunen en me door de eindeloze tredmolen
van egoïstische mannelijke lust heen te helpen.

En ik voel me schuldig. Schuldig omdat ik het heb over-
leefd. Schuldig omdat ik ben ontsnapt. Schuldig omdat daar
zo veel andere Sarahs gevangenzitten. Zij zijn de slaven die ik
heb achtergelaten en ik kan ze niet uit mijn hoofd zetten.

Dus, Tim, is er iets wat wij kunnen doen om daar verande-
ring in te brengen? Zo veel lezers van ons boek hebben zulke
lieve brieven geschreven; zij hebben mij de kracht gegeven
om te zijn wie ik nu ben. Maar er zijn ontelbare vrouwen zoals
ik destijds die nu diezelfde steun nodig hebben. Is er mis-
schien een manier om samen iets te doen, wat dan ook, om
hen te helpen?

Wat denk jij?

Liefs,
Sarah

14
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Inleiding

Het waren de foto’s. Drie beelden naast elkaar, in een rijtje afge-
beeld als in een korte filmclip, of als de afbeeldingen in een
stripverhaal. Maar er was niets vrolijks aan, er was geen vrolijk-
heid te vinden in het afgebeelde verhaal. Het was een verhaal dat
ik te goed kende om te negeren.

De eerste foto was afkomstig van een beveiligingscamera op
Schiphol. Hij bestond uit vier delen en elk deel toonde een mo-
mentopname in de vertrekhal tussen de gates B en D. 

Op de eerste foto in het rijtje benadert een grote, stevig ge-
bouwde, kale man een tengere, blonde vrouw, gekleed in een
topje, spijkerbroek en ballerina’s. Ze is minstens dertig centime-
ter kleiner en vele kilo’s lichter dan de man. Op het volgende
frame, een tel later zie je dat hij haar bij haar armen probeert te
pakken; ze doet haar armen omhoog in een poging hem af te
weren. Over naar frame drie: hij heeft haar polsen beetgepakt,
haar rug is gekromd terwijl ze van hem los probeert te komen.
Op het laatste beeld worstelt hij met haar: tijdens de worsteling
met haar aanvaller is het roze topje omhooggeschoven waar-
door haar onderrug te zien is. Een jongeman loopt langs hen
heen, hij is zich schijnbaar niet bewust van het drama dat zich
op minder dan een meter van hem afspeelt.

Mijn gedachten vliegen vijftien jaar terug. Ik ken die hal, het

15
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was mijn poort naar de hel en, uiteindelijk, de plek voor mijn
eerste wankele stappen naar de vrijheid. Maar voor de jonge
vrouw op de foto’s is er geen vrijheid; ik weet dat net zo zeker als
ik weet wat er op die foto’s gebeurt.

De beelden zijn vaag en korrelig, zoals dat gaat met beelden
van beveiligingscamera’s. Toch is het duidelijk dat deze jonge
vrouw, of eigenlijk nog een meisje, weg probeert te komen bij
een man die haar gevangen heeft genomen, of dat althans pro-
beert.

De volgende foto is van een dag later en is genomen op een
politiebureau. Het is een klassieke politiefoto en de banaliteit
wordt nog benadrukt door het harde flitslicht dat weerkaatst op
de witte keramische tegels aan de wand. De ogen van de gepor-
tretteerde staren me leeg en bijna levenloos aan. Maar dit is niet
de politiefoto van een man die is opgepakt en de ogen zijn niet
die van een verdachte. Het is een foto van het jonge meisje op
het vliegveld. 

Haar ogen staren me aan. Ik zei dat ze bruin zijn, net als de
mijne. Maar eronder liggen grote, blauwe plekken doorspekt
met rood waar het bloed tot net onder de huid is gestroomd. Ze
is kort daarvoor gestompt en geslagen.

En dan de laatste foto. Het meisje heeft zich omgedraaid – of
ze hebben haar omgedraaid. Haar rug is naar de camera gericht
en haar top is omhooggetrokken, bijna alsof de politie het laatste
frame van de beveiligingscamera wil naspelen. Maar daar gaat
het niet om. De fotograaf heeft een foto genomen van de tatoea-
ge die vlak boven haar billen staat afgebeeld.

Op het eerste gezicht lijkt het op het aarsgewei dat veel jonge
meisjes op hun onderrug laten tatoeëren. Maar als je beter kijkt,
zie je dat midden in dat gewei het woord ‘Abu’ staan. Ik weet met
afschuwelijke zekerheid wat die tatoeage betekent. Ik weet dat
uit eigen ervaring en ik heb daar vijftien lange, pijnlijke jaren
mee te maken gehad.

16
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Het is geen tatoeage maar een brandmerk, het betekent dat
het meisje van iemand is. Haar meester heeft zijn teken op haar
geplaatst – hij is een mensensmokkelaar, zij is zijn seksslavin.*
De foto’s liegen niet en ze dwingen me de waarheid onder ogen
te zien. In mijn vorige boek schreef ik:

Mijn naam is Sarah Forsyth. Ik ben als kind misbruikt en ik
ben een seksslavin geweest. Ik ben als vrouw verhandeld en
een crackhoer geweest. Ik ben vele dingen, goede en slechte.
Ik ben zwak en ik ben sterk. Ik ben angst en ik ben liefde. Ik
ben wanhopig en ik ben hoop. Maar één ding ben ik bovenal:
ik ben een overlever.

Dat was, ís, allemaal waar, hoewel er nog zo veel meer te vertel-
len valt over mijn tocht tussen de hel en de bovenwereld. Maar
er is iets anders wat ik ben, of ben geworden. Overlevers hebben
een plicht, de plicht over hun beproeving te vertellen en de nog
zwaardere plicht er iets aan te doen.

Dit wordt een reis die net zo moeilijk is als mijn ontsnapping
uit de seksslavernij, maar het is een reis die ik moet maken om-
wille van de mensen die er nog in gevangenzitten.

Wil jij die reis samen met mij maken?

17

* Voor het geval een lezer Sarahs verhaal in twijfel trekt, de Nederlandse
politie en aanklagers kunnen elk detail bevestigen. De jonge vrouw op de
foto’s was inderdaad getatoeëerd door de man die met haar worstelde. Hij
runde een internationale mensenhandel, waarbij al ‘zijn’ vrouwen zijn
brandmerk moesten dragen, alsof ze vee waren. 
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1
De negen cirkels van de hel

Hoe moet je de hel omschrijven?
Probeer het maar eens. Er wordt me nog steeds gevraagd te

beschrijven wat ik heb meegemaakt. De mensen die me ooit,
lang geleden en in een andere wereld, hebben gekend, vragen
dat aan me. Soms zijn het vrienden van school, of leden van de
familie die ik ben verloren. Mensen die me niet kenden totdat ze
mijn boek pakten en dingen lazen waarvan ze dachten dat die
nooit zouden kunnen gebeuren; mensen die het boek niet heb-
ben gelezen maar erover hebben gehoord van vrienden of bu-
ren. En iedereen vraagt: hoe was het wérkelijk?

Misschien kunnen ze zichzelf er niet toe brengen te geloven
dat mensen elkaar dat soort vreselijke dingen aandoen. Sommi-
gen zeiden dat ik het had verzonnen of dat ik overdreef. Mis-
schien vragen ze me daarom om het elke keer opnieuw te vertel-
len. 

Toch lijkt het, telkens als ik erover probeer te vertellen, on-
mogelijk om woorden te vinden voor deze nachtmerrie. Woor-
den om te omschrijven hoe die onophoudelijke ellende in de
seksslavernij werkelijk is, hoe het is om vastgeketend te zijn aan
het schier onmogelijke gewicht van verslaving. De woorden ‘el-
lende’ en ‘nachtmerrie’ komen niet eens in de buurt. Hoe moe-
ten zulke woorden overbrengen hoe het voelde om toch door te

19
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gaan met ademen, dag na dag, week na week, jaar na jaar?
Dus toe maar, probeer het ergste te beschrijven wat je ooit is

overkomen. Dwing jezelf terug te gaan in je meest duistere, ake-
lige periode en probeer die herinnering met al haar pijn, ellende
en bitterheid echt te doorleven. En vermenigvuldig dat dan:
maak het groter, diepgaander, duisterder en eenzamer dan je
kunt verdragen. 

Voel hoe de tranen weer opwellen totdat ze je verstikken.
Dompel je er volledig in onder, totdat je geen adem meer kunt
halen en je zeker weet dat je zult sterven. En dan weet je mis-
schien een heel klein beetje hoe het voelde, en nog voelt.

Wellicht vind je dat ik melodramatisch doe of me in zelfme-
delijden wentel, maar ik heb het niet over wat ik zelf heb meege-
maakt. Ik heb het over wat miljoenen andere vrouwen op dit
moment meemaken, terwijl jij deze woorden leest. Zij zijn dege-
nen die gevangenzitten in de seksindustrie, hun stemmen ver-
stomd door angst, hun lichamen uitgeput door misbruik en ver-
loedering. Ik ben de buitenstaander, ik probeer mijn stem zo
luid te verheffen dat ik de stem kan zijn die hen is ontnomen. Ik
probeer iemand, wie dan ook, zo ver te krijgen dat hij of zij er
genoeg van weet of het zich genoeg aantrekt om hen te bevrij-
den.

Maar ik loop te hard van stapel. We moeten bij het begin be-
ginnen en het geleidelijk opbouwen.

De kop boven het artikel was beslist spraakmakend: 
bezorgt seksslavin verpleegster hepatitis c?

Duizenden mensen moeten het die zondagochtend hebben ge-
lezen, misschien bij het ontbijt, of, wat waarschijnlijker is omdat
het hier om de Sunday Sun, Newcastles wekelijkse roddelblad
ging, in de pub. Wat vonden zij van andermans ellende? De

20
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schrijver had me nog nooit ontmoet, maar hij leek overtuigd
van mijn kwaadaardige inborst.*

Voormalig seksslavin Sarah Lee heeft een verpleegster de
schrik van haar leven bezorgd. Drugsverslaafde Lee werd be-
handeld voor een overdosis. Daarbij werd ze agressief, begon
ze te schelden, en spuugde ze in de mond van de verpleegster.
Dat leidde tot een kettingreactie, zette een reeks gebeurtenis-
sen in gang, want zowel Lee als de verpleegster wist dat Lee
aan hepatitis C leed. De verpleegster moest maandenlang
 gescreend worden en moest leven met de dreiging van be-
smetting. Nadat Lee de mishandeling had bekend, werd ze
veroordeeld tot achtendertig dagen gevangenschap. Maar de
drieëndertigjarige uit Duke Walk, Teams, Gateshead, kon de
rechtszaal als vrije burger verlaten omdat ze al zevenentwintig
dagen in de Low Newton Prison in voorarrest had doorge-
bracht voordat haar zaak voorkwam. Ze werd echter wel ver-
oordeeld tot het betalen van een boete van tweehonderdvijf-
tig pond van de royalty’s die ze deze maand verwacht te
ontvangen voor haar boek Mijn leven in de hel.

Ik was in één klap een plaatselijke beroemdheid. En ik schaam-
de me kapot.

De feiten zijn natuurlijk nooit zo simpel of eenduidig als ze op
kil, koud papier lijken, maar ze zijn net zo’n goed uitgangspunt
als elk ander.

Tracy en ik waren een paar maanden bij elkaar toen we beslo-

21

* De Sunday Sun in Newcastle maakt deel uit van de Mirror Group, be-
staande uit plaatselijke kranten. Deze krant heeft geen banden met de na-
tionale Sun on Sunday, die na de opheffing van News of the World door
News International werd gelanceerd. 
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ten te gaan ‘trouwen’, afgaand op de naam Sarah Lee in het arti-
kel. Het was een geregistreerd partnerschap, geen huwelijk,
maar het voelde op alle fronten als een huwelijk: van de bloe-
men in Tracy’s knoopsgat en het bruidsboeket dat ik stevig vast-
klemde tot aan het uitwisselen van de ringen en de belofte van
eeuwige liefde. En toen dat voorbij was, was ik mevrouw Lee.

Maar andere, minder gelukkige aspecten maakten het ook tot
een echt huwelijk. Een op de drie huwelijken eindigt in een
scheiding en geregistreerde partnerschappen tussen gelijke sek-
sen lijken dezelfde kant op te gaan: bij 4,6 procent van de vrou-
wen zoals Tracy en ik wordt het partnerschap ontbonden, en wij
waren voorbestemd een klein, onopgemerkt onderdeeltje van
die trieste statistieken te worden.

We maakten overal ruzie om. God weet dat ik niet gemakke-
lijk was om mee te leven, maar dat gold net zo goed voor Tracy.
Twee zwaar beschadigde, kwetsbare vrouwen die elkaar in tij-
den van tegenspoed hadden gevonden en die zich – als we niet
ruzieden of met elkaar op de vuist gingen – aan elkaar vast-
klampten zoals een drenkeling zich denk ik aan een stukje wrak-
hout vastklampt om maar te blijven drijven.*

Ik bracht maar zelden drie nachten achtereen in onze claus-
trofobische flat op de eerste verdieping door. Het was een piep-
kleine ruimte, gevuld met net zo veel wanhoop als rook van de
sigaretten die we er als troost wegpaften. Drie dagen en drie
nachten, meer kon ik niet aan. Ik had het gevoel dat ik stikte en
dat de levenskracht, als die er al was, uit me werd weggezogen.
En dus ging ik ervandoor.

Waar ging ik naartoe? Van de helft van de tijd kan ik me dat
niet herinneren. Niet naar mijn moeder, dat weet ik zeker. Zij
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was nog steeds op haar hoede met mij en terecht. Ze was naar
onze bruiloft gekomen op die heldere, koude dag in 2007, maar
ze mocht Tracy niet en ze vond onze wijze van bestaan maar
niets. Ik zeg ‘bestaan’ omdat je het geen leven kon noemen, niet
op de manier waarop gewone mensen leven, mensen die niet zo
beschadigd waren als wij. Voor ons geen romantiek of een lang
en gelukkig leven zoals we ons dat hadden voorgesteld.

Ik was nog steeds afhankelijk van methadon. Toen ik aan het
afkicken was van de cocaïne en de heroïne waaraan ze me in
Amsterdam verslaafd hadden gemaakt, kreeg ik morfine en
raakte ik daaraan verslaafd. Methadon zou de manier zijn om
die zucht te onderdrukken, maar in werkelijkheid werd de ene
slechte straatdrug door de andere vervangen; in chemisch op-
zicht was het puur vergif.

Het vergiftigde mijn lichaam en mijn geest, maar het vergif-
tigde vooral onze relatie. Tracy was onvermurwbaar, ze wilde
dat ik van het spul afkickte, maar dat is gemakkelijker gezegd
dan gedaan. Ik moest de allesverzengende pijn zien buiten te
sluiten waar ik zo bang voor was: de pijn van het feit dat ik mis-
bruikt was als kind en het hernieuwde misbruik in de hoeren-
buurt van Amsterdam. En zo werd methadon de derde aanwezi-
ge in onze relatie, en geen huwelijk is berekend op drie
personen, vooral niet als een van die drie de jaloerse en veelei-
sende lover methadon is.

Als ik wegliep zocht ik soms mensen op die in dezelfde situa-
tie verkeerden: gedeelde smart is halve smart, zoals het gezegde
luidt, en bij ons in de buurt was voldoende smart te vinden.
Hoewel methadon alleen onder strenge voorwaarden wordt
voorgeschreven en het kleine bekertje met de verdovende groe-
ne vloeistof in het bijzijn van de verstrekkende apotheker moet
worden opgedronken, zijn er altijd mensen die het op straat ver-
kopen, of in groezelige flats, waar het stinkt naar verschaalde
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rook en een nog smeriger bierlucht die opstijgt uit lege blikjes.
Perfect voor iemand als ik: een echt thuis ver van huis. 

Natuurlijk bleef ik nooit lang weg. Er was altijd iets – mis-
schien de behoefte aan een speciaal iemand om in de armen te
sluiten, misschien de hoop dat echte liefde voor mij ook wegge-
legd was – wat me terug deed gaan naar Tracy en mijn officiële
status als mevrouw Lee, haar echtgenote. En niet te vergeten te-
rug naar mijn schuldgevoel: ik had een belofte gedaan bij de
burgerlijke stand en van onze kleine flat had ik toch een soort
van thuis gemaakt. Het was de eerste keer in meer dan vijftien
jaar dat ik had geprobeerd een echt thuis te maken en ik wilde
dolgraag dat het zou slagen. Als ik heel erg mijn best deed, zou
het de volgende keer misschien wel beter gaan. Er kwam een an-
dere keer en weer een andere keer en nog talloze keren. Steeds
hetzelfde banale patroon van ruzies, weglopen en het verdrin-
ken van mijn verdriet in gezelschap van mensen die net zo een-
zaam, beschadigd en wanhopig waren als ik.

Klinkt dat als zelfmedelijden? Dat hoop ik niet, want dankzij
deze ellendige reeks van herhalingen zette het helingsproces
eindelijk in. Maar omdat ik nu eenmaal ben zoals ik ben, begon
dat proces met een zware fysieke verwonding.

Ik was in een café, wat niet echt ongewoon was in die tijd. Het
was een van die keren dat ik was weggelopen en mezelf in drank
had ondergedompeld. Opeens was er ruzie; een luide stem, on -
enigheid, iemand greep een glas, sloeg het kapot en stak ermee
naar mijn gezicht. Ik bukte, maar de punten van het kapotte glas
raakten me aan de zijkant van mijn hoofd. Het bloed stroomde
ongelooflijk hard uit de wond en in het café sloeg het hatelijke
lawaai om in een geschokte stilte. Iemand wees naar mij en
schreeuwde tegen het personeel dat ze een ambulance moesten
bellen. Mijn linkeroor hing langs mijn gezicht en zat nog maar
met een dun reepje huid aan mijn hoofd vast.
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