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De violiste van Auschwitz
Ooit speelde Alma voor uitverkochte zalen. 

Nu maakt haar muziek het verschil tussen leven en dood.
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PROLOOG

Auschwitz-Birkenau, 4 april, 1944

Er zou geen staande ovatie zijn vanavond. Niet voor haar, in ieder geval. Met haar 

ogen strak op de scheur in de muur aan de overkant van de kamer gericht, 

speelden Alma’s vingers met een klein, glazen flesje dat gevuld was met 

een heldere vloeistof. Het had haar een maand gekost om het te bemach-

tigen via een van de sectie Kanada-gevangen. Wekenlang had hij getalmd 

en allerlei uitvluchten gezocht – Hij zou haar graag helpen, maar wat ze wilde 

was nergens te vinden. Enkel de Duitse dokters hadden het in hun bezit en en niet 

de plaatselijke artsen en hij wist niet welke van de Duitsers om te kopen waren. Hij 

was niet bepaald bevriend met hen, zoals ze zich ongetwijfeld kon voorstellen – 

in de hoop dat ze van gedachten zou veranderen. Alma had geluisterd en 

geknikt en was halsstarrig blijven antwoorden dat het geen probleem was, en 

dat ze bereid was te wachten zo lang als nodig was tot ze hem uitgeput had en 

hij zich uiteindelijk had overgegeven.

‘Dit is waar je om vroeg. De beste die te vinden is, werd me verteld. 

Werkt het best als het geïnjecteerd wordt, maar je kan het ook slikken als 

je wil. Dat duurt alleen wat langer.’

‘Dank je. Je krijgt mijn viool als betaling nadat–’

‘Ik wil er niks voor hebben.’ Een resolute schok met zijn hoofd en zijn 

blik op de grond gericht, platgetreden door de voeten van duizenden 

gevangenen van wie de meesten intussen verdwenen en vergeten waren. 

‘Het is ergens mee vermengd dus je zal weinig pijn hebben voordat…’ Hij 

maakte zijn zin niet af, keek haar enkel bedroefd aan, met zijn smekende 

blauwe ogen, de handen gebald in zijn zakken.
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Flauwtjes glimlachend strekte Alma haar hand uit en kneep lichtjes in 

zijn pols, dankbaar voor zijn hulp.

Pijn. Als hij de omvang van de pijn gekend had die ze de afgelopen weken 

gevoeld had, dan zou hij haar niet zolang met dit onnodige getreuzel 

gekweld hebben. Dit, dit zou haar pijn wegnemen, niet veroorzaken.

Een dwingende klop op de deur rukte Alma uit haar gedachten.

Schielijk liet ze het flesje in de zak van haar zwarte jurk glijden, vouwde 

haar handen samen en rechtte haar schouders. ‘Ja?’

Zippy, een mandolinespeelster, Alma’s vertrouweling en vriendin 

waar ze intussen van was gaan houden als van een zus, stak haar hoofd 

naar binnen. ‘Lagerführerin Mandl is er! We zijn klaar om te beginnen.’

Terwijl ze het meisje begroette met een knikje, pakte Alma haar viool-

koffer, een dirigeerstokje en bladmuziek van de tafel. Onderweg naar 

buiten wierp ze een laatste kritische blik in de spiegel.

De leden van het vrouwenorkest werden gezien als bevoorrechte 

gevangenen. De zogenaamde kampelite, waarvan de leden burgerkledij 

droegen en hun haar mochten behouden. De gelukkigen, die hun ruggen 

niet hoefden te breken in de steengroeven of bang hoefden te zijn voor 

de gevreesde selecties. Huisdieren van de nazi’s, goed doorvoed en van 

mishandelingen die de anderen dagelijks moesten ondergaan, gespaard 

gebleven. ‘Een uitstekende regeling. Waarom zou je klagen?’ Zippy’s 

exacte woorden. Maar er was weinig waardigheid in zo’n vernederende 

manier van bestaan, wanneer iemands reden van bestaan weggenomen 

werd. Niet zomaar weggenomen, maar weggerukt, midden in de nacht, 

op de wreedst denkbare manier, verstikt, verbrand, gedumpt in een 

meer, gereduceerd tot een stapel as, tot er niets overbleef dan enkel de 

herinnering eraan.

De herinnering en de pijn – dof, nooit eindigend, langzaam haar eigen 

binnenste vergiftigend.
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Zich bewust van het flesje in haar zak, streek Alma haar donkere lokken 

met één hand glad en trok ze haar witte kanten kraag recht.

Vanavond zou haar laatste optreden worden. Ze kon er maar net zo 

goed piekfijn uitzien.
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Auschwitz, juli 1943

Tijdens de heiige namiddag stond blok 10 er stil en snikheet bij. Af en toe 

deed een verpleegster zonder enige haast haar ronde, controlerend op 

verse lijken. Om de paar dagen waren er altijd weer nieuwe. Niet dat Alma 

ze telde – ze had haar eigen koorts om zich zorgen over te maken – maar 

ze hoorde de verpleegsters ze zo nu en dan uit hun bedden trekken, door 

haar onrustige slaap heen. Sommigen waren al ziek toen ze samen met 

Alma de trein ingedreven werden in Drancy, het Franse doorgangskamp. 

Sommigen werden ziek tijdens de reis en dat was niet verwonderlijk, 

gezien het feit dat ze opeengepakt zaten als sardientjes in een blik, zestig 

personen per veewagen. Sommigen stierven als gevolg van mislukte expe-

rimenten, hier in Auschwitz.

Langzaam dwaalde Alma’s blik door de kamer. Die was nogal groot, met 

bedden zo dicht bijeen dat de verpleegsters moeite hadden om ertussen te 

komen. Maar het ergste van al was de stank, de afschuwelijke, allesover-

heersende stank van klam zweet, stinkende adem, afstervend vlees en 

bevuilde kleren die je deed kokhalzen.

In tegenstelling tot de anderen was Alma’s groep niet in quarantaine 

geplaatst bij aankomst, noch werd ze onmiddellijk naar het gas geleid. In 

plaats daarvan hadden ze het twijfelachtige geluk hier te belanden, in het 

experimentenblok – een twee verdiepingen hoog bakstenen gebouw met 

gesloten luiken om zijn duistere geheimen tegen nieuwsgierige ogen te 

beschermen.
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Soms hadden de verpleegsters medelijden met hen en openden de ramen 

om gedurende een paar kostbare momenten het gebouw te ventileren. 

Helaas veroorzaakte dit vaak meer slechts dan goeds. Zwermen van muggen 

en vliegen werden aangetrokken door de stank en kwamen massaal naar 

binnen. Eenmaal in het pand vielen ze de uitgemergelde lichamen met een 

niet te stuiten honger aan, waarbij ze ziekten verspreidden en de kermende 

vrouwen martelden met hun onophoudelijke gebijt en gezoem. Meer geïn-

fecteerde wonden, meer lijken weggehaald door de kaalgeschoren opzich-

ters, een van hen noteerde steevast de nummers van de overledenen in haar 

papieren om ze later te presenteren aan hun superieur, de ss’er Clauberg. 

Het beruchte Duitse bewind, gehandhaafd door Joodse gevangenen. Alma 

zag al snel de ironie van deze trieste stand van zaken.

Op de eerste dag in het blok was ze zo naïef geweest te vragen om medi-

catie voor haar koorts, maar ze werd enkel uitgelachen. Ze verzamelde 

zoveel waardigheid als mogelijk was onder de omstandigheden – een 

hopeloze onderneming als je als een schaap geschoren was en een nummer 

gekregen had in plaats van je naam – en informeerde naar de röntgenappa-

raten die ze had gezien in twee kamers op de begane grond, maar ook die 

vraag werd genegeerd door de verpleegsters.

‘Bemoei je met je eigen zaken.’ Tot zover het antwoord van Blockälteste 

Hellinger, een blonde vrouw met een streng gezicht en de armband van 

blokoudste om haar linkerbiceps. Het leek erop dat de verpleegsters, ook 

al waren ze zelf gevangenen, zich niet haastten om vriendschap te sluiten 

met de nieuwkomers. 

‘Ik begrijp dat dit niet het Ritz is, maar de gastvrijheid laat hier nogal te 

wensen over,’ had Alma koeltjes opgemerkt. 

Overrompeld keek de verpleegster op van haar klembord en knipperde 

met haar ogen naar de nieuwe gevangene. Het hele blok viel op slag stil. 

Alle ogen waren plotseling op haar gericht. Het viel Alma op dat tegen-

spreken hier niet vaak gebeurde. 

‘Frans transport?’ vroeg Hellinger op een ijzige toon aan Alma. Ze sprak 
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correct Duits, maar met een sterk Hongaars accent. ‘Dat had ik kunnen 

raden. De meest verwaande grieten komen daar vandaan.’ 

‘Ik ben Oostenrijkse,’ glimlachte Alma. 

‘Nog beter zelfs. Ambities van het Oude Keizerrijk. De ss zal je houding 

snel genoeg bijstellen, Uwe Hoogheid.’ 

‘Dat zou je wel willen, nietwaar?’ 

Tot haar grote verbazing haalde Hellinger onverschillig haar schouders 

op. ‘Maakt geen verschil voor mij. Ik ben aangesteld als blokoudste om over 

de orde te waken, niet om me over jullie druk te maken. De helft van jullie 

zal het tegen het eind van volgende week begeven en de andere helft wordt 

de komende drie maanden door de schoorsteen gejaagd, als je geluk hebt 

dat je het zo lang volhoudt na de procedure tenminste.’

De procedure.

Alma was op de hoogte van de postoperatieve afdeling naast de hunne, 

maar de toegang daartoe was beperkt.

‘Geef me dan maar op als vrijwilliger,’ zei ze pinnig. Als een in het nauw 

gedreven dier beet ze haar tanden op elkaar in een laatste poging tot 

zinloze zelfverloochening, niet zozeer om de vijand te verwonden, maar 

eerder om zichzelf ervan te overtuigen dat ze niet bang was. ’Het kan mij 

niet schelen. Hoe sneller het voorbij is, hoe beter.’ 

Alma had verwacht dat er een uitbarsting zou volgen, de gevangenen 

werden hier bij de geringste provocatie in elkaar geslagen, maar de 

blokoudste bleef opvallend stil. Hellinger leek even iets te overwegen en 

wenkte Alma toen haar te volgen. Haar rug met argusogen bekijkend, 

volgde Alma de hoofdzuster naar de zwak verlichte gang waar ze bij de 

deur van de postoperatieve afdeling stond en die voor Alma openhield. 

Toen Alma bedenkelijk dichter kwam, maakte ze een spottend gebaar met 

haar hand – Na u, Hoogheid. 

Op de afdeling was de lucht nog smeriger. Hellinger stopte bij het eerste 

bed, waar een vrouw lag met een gezicht zo spookachtig wit en parelend 
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van het zweet dat het leek op een dodenmasker van gesmolten was. 

Met een ijzingwekkende nonchalance rukte Hellinger de zoom van het 

gewaad van de vrouw omhoog. Alma voelde haar maag samentrekken 

van walging, toch stelde ze alles in het werk om de emotie niet van haar 

gezicht te laten aflezen. Een zwarte korst bedekte de ruwe, rode huid waar 

de blaren op de buik van de vrouw waren opengebarsten. Net boven haar 

schaambeen rees een lange, ruw genaaide snee in lelijke bobbels omhoog, 

die een misselijkmakende stank verspreidde. 

‘Bloedeloze sterilisatie,’ legde Hellinger uit met de monotone stem van 

een professor. ‘Een extreme dosis straling toegebracht op de eierstokken, 

gevolgd door hun chirurgische verwijdering om te zien of de procedure 

succesvol was. De röntgenstralen zijn zo krachtig dat ze extreme brand-

wonden veroorzaken. De operatie zelf wordt grotendeels zonder verdo-

ving uitgevoerd. Zoals je kan zien, is dit geval behoorlijk geïnfecteerd, niet 

dat dokter Clauberg daar bezorgd over is. Ze proberen de optimale dosis 

te berekenen zonder zulke extreme brandwonden, maar tot dusver is dit 

het resultaat.’ Ze bedekte de buik van de vrouw en wierp Alma een scherpe 

blik toe. 

Een hele tijd bleef Alma roerloos staan. ‘Zit er een systeem in?’ vroeg 

ze uiteindelijk, terwijl ze haar stem terugvond. ‘Hun methode om gevan-

genen te selecteren, bedoel ik. 

‘Het zijn Duitsers.’ Hellinger glimlachte voor de eerste keer. Hoewel het 

voor Alma eerder een grimas leek. ‘Alles is in perfecte numerieke volgorde. 

Tot nu toe zijn ze klaar met de nummers 50204 tot 50252.’ 

Alma keek naar haar linkeronderarm, waar haar eigen nummer, 50381, 

in lichtblauwe inkt was getatoeëerd. 

Hellinger keek er ook naar. Haar gezicht verzachtte een beetje. 

Alma wierp een scherpe blik omhoog. Er stond opnieuw vastberaden-

heid in haar zwarte ogen te lezen. ’Mag ik je misschien om een gunst 

vragen?’ 

Hellinger haalde haar schouders op. 
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‘Is het mogelijk om hier een viool te bemachtigen?’ 

‘Een viool?’ 

Blijkbaar was vragen om een muziekinstrument in Auschwitz net zo 

ongehoord als je overste tegenspeken. 

‘Ben je violist of zoiets?’ 

‘Zoiets. Ik heb al acht maanden niet meer gespeeld. Ik begrijp dat ik niet 

veel tijd heb. Ik zou heel graag nog een laatste keer spelen, als dat mogelijk 

is. Als zoiets als de laatste wens van een veroordeelde nog bestaat op een 

plek als deze.’ 

Hellinger beloofde te kijken wat ze kon doen. Ze wierp een blik op Alma’s 

bleke hand, alsof ze even overwoog die even vast te houden, maar bedacht 

zich op het laatste moment en verliet abrupt de zaal. Hoop geven aan de 

veroordeelden was simpelweg wreed. Alma bleef staan tegenover die onbe-

weeglijke schim van een vrouw en benijdde degenen die bij aankomst 

vergast werden.

Elke eindeloze dag was dezelfde. Dezelfde blokroutine die je naar waanzin 

dreef. Modderwater als ontbijt, de Duitsers noemden het koffie. Dokter. 

Clauberg die zijn rondes deed: ‘Doe je mond open, laat me je tanden zien.’ 

Een Franse vrouw die in een hoekje in het Latijn aan het bidden was. Ze 

wiegde naar voren en naar achteren en had haar handen zo stevig gevouwen 

dat haar knokkels wit werden. 

Nog meer modderig water voor de lunch, de Duitsers noemden het soep. 

De gelukkigen vinden een stuk rotte raap in hun soep. Sylvia Friedmann, 

een Joodse gevangenisverpleegster en de eerste assistente van dokter Clau-

berg, las de nummers van haar lijst voor. De vrouw in de hoek schommelde 

heviger, ze spartelde en huilde toen de twee handhavers haar uit de zaal en 

de gang door sleepten. Een verstikkende, beklemmende stilte. 

Hellinger verzamelde de lakens en nachtjaponnen voor desinfectie. 

Naakte, geschoren vrouwen stonden in de rij, opnieuw dokter Clauberg, 
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knijpend in hun borsten deze keer. Iemand moest een zwangere vrouw 

gemeld hebben. Dokter Clauberg, met een grijns van oor tot oor, wreef met 

zijn vingers voor het gezicht van de vrouw: ‘Melk!’ Ze ging gedwee mee, 

geen handhavers deze keer. 

Etenstijd. Een stuk zaagselbrood en wat margarine op hun handpalmen, 

apathisch afgelikt door de vrouwen. Een Belgisch meisje op het aangren-

zende stapelbed lag met haar hoofd onder de deken en huilde zachtjes om 

haar moeder. Onderdrukt, jammerlijk snikken in de stof, alsof ze niemand 

wilde storen met haar verdriet.

Nacht. Tranen in ieder stapelbed rondom dat van Alma. Gedempte 

gebeden. Namen van geliefden werden uren herhaald in eindeloze kaddisjen 

die ze niet langer kon verdragen. 

Eindelijk stilte. Het zilveren maanlicht viel door de kieren van een luik 

op Alma’s armen. Een onzichtbare viool tegen haar schouder. Haar vingers 

fladderend over de hals van de viool als de vleugels van een vlinder. Een 

strijkstok in haar rechterhand die de snaren kust. Buiten voeren de Sanka’s, 

gecamoufleerd als vrachtwagens van het Rode Kruis, de lichamen weg van 

het aangrenzende blok 11. Alma had ze vluchtig gezien door de kieren van 

de luiken, vertrekkend in de richting van het crematorium. In haar hoofd 

speelde ze Strauss, Geschichten aus dem Wienerwald. 

Muziek. 

Vrede. 

Rust. 

Een wereld waarin een plaats als Auschwitz het morele recht niet had om 

te bestaan.

‘Alma? Alma Rosé?’ 

De jonge verpleegster met haar frisse, mooie gezicht die Hellinger naar 

de afdeling bracht, sprak Duits met een sterk Nederlands accent. Een 

warme golf van herinneringen, aan gelukkiger tijden in Nederland waar 


