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deel 1

Spinnen

O, hoe warrig het web
dat wij weven,

bij onze eerste poging
tot bedrog!

– sir walter scott

Roberts-Lotsbestemming_140x215_HR2.indd   7Roberts-Lotsbestemming_140x215_HR2.indd   7 06-01-2025   10:3606-01-2025   10:36



Roberts-Lotsbestemming_140x215_HR2.indd   8Roberts-Lotsbestemming_140x215_HR2.indd   8 06-01-2025   10:3606-01-2025   10:36



9

1

7 mei, 1915

In zalige onwetendheid van zijn naderende dood, over drieëntwintig mi-
nuten, kneep Henry W. Wyley in gedachten in de fraaie ronde billen van 
de jonge blondine recht voor hem. Het was een volstrekt ongevaarlijke 
fantasie waarmee hij noch de blondine, noch zijn vrouw enig kwaad deed, 
en die Henry zelf in een opperbeste stemming bracht.
 Met een plaid over zijn vlezige knieën en welgevulde buik, verzadigd na 
een laat en copieus middagmaal, zat hij in het verkwikkende zeewindje 
met zijn echtgenote, Edith – die billen had zo plat als een pannenkoek, de 
ziel – te genieten van de derrière van de blondine en een fijn kopje earl 
grey.
 Henry, een welgedaan man met een volle lach en een groot liefhebber 
van vrouwelijk schoon, nam niet de moeite op te staan en zich bij de ande-
re passagiers aan de reling te voegen om een eerste glimp op te vangen van 
de Ierse kust, glinsterend in de verte. Die had hij vaker gezien, en hij ging 
ervan uit dat hij er nog vaak genoeg de kans voor zou krijgen, mocht hij de 
behoefte voelen.
 Die fascinatie voor kliffen en gras was toch al iets wat hem volledig ont-
ging. Henry was een overtuigde stedeling, met een voorkeur voor de vas-
tigheid van staal en beton. En op dit moment had hij veel meer belangstel-
ling voor de kostelijke chocoladekoekjes die bij de thee waren geserveerd 
dan voor het vergezicht.
 Zeker toen de blondine verder liep.
 Ediths getut dat hij niet zo moest schranzen ten spijt, verorberde hij 
met innig welbehagen drie koekjes. Edith, haar aard getrouw, nam er 
geen. Het was sneu dat ze zich in de laatste ogenblikken van haar leven dat 
bescheiden genoegen ontzegde, maar ze zou sterven zoals ze geleefd had, 
bekommerd om het overgewicht van haar echtgenoot en de kruimeltjes 
wegvegend die hij in zijn nonchalance over zijn overhemd uitstrooide.
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 Henry, daarentegen, was een voorstander van verwennerij. Wat had rijk-
dom te betekenen als je jezelf de geneugten van het leven misgunde? Hij had 
armoede gekend, hij had honger gekend. Rijk en goed doorvoed was beter.
 Knap was hij nooit geweest. Maar als een man over een goedgevulde beurs 
beschikte, noemde men hem niet dik, maar robuust, en niet lelijk, maar 
markant. Henry kon de absurditeit van dat onderscheid wel waarderen.
 Iets voor drieën op die flonkerende meimiddag joeg de wind door zijn 
eigenaardige blauwzwarte toupetje en legde een vrolijke hoogrode blos op 
zijn vlezige wangen. Hij droeg een gouden horloge in zijn zak, een robij-
nen speld in zijn das. Zijn Edith, het schrielkipje, was uitgedost in het bes-
te van het beste van de Parijse couture. Bijna drie miljoen was hij waard. 
Minder dan Alfred Vanderbilt, die ook de oversteek over de Atlantische 
Oceaan maakte, maar genoeg om Henry tevreden te stemmen. Genoeg, 
dacht hij trots, weifelend of hij een vierde koekje zou nemen, voor een 
eersteklashut in dit drijvende paleis. Genoeg om zijn kinderen, en later 
zijn kleinkinderen een eersteklas opleiding te geven.
 Hij stelde zich zo voor dat eersteklas er voor hem meer toe deed dan 
voor Vanderbilt. Alfred had immers nooit genoegen hoeven nemen met 
tweederangs.
 Met een half oor luisterde hij naar het gekwebbel van zijn vrouw over 
hun plannen na hun aankomst in Engeland. Ja, ze zouden bezoeken afleg-
gen en bezoek ontvangen. Hij zou niet al zijn tijd doorbrengen met vakge-
noten of de jacht op aanwinsten voor zijn zaak.
 Dat alles verzekerde hij haar, beminnelijk als altijd. En omdat zijn 
vrouw hem na bijna veertig jaar huwelijk zeer dierbaar was, zou hij zorgen 
dat haar voldoende verstrooiing werd geboden tijdens hun verblijf in het 
buitenland.
 Zelf had hij maar één doel voor ogen, en dat was de drijvende kracht 
achter zijn oversteek dit voorjaar.
 Als zijn informatie klopte, verwierf hij binnenkort de tweede Moira. 
Dat zilveren beeldje was een persoonlijke queeste van hem, die hij was 
aangegaan nadat hij per toeval de eerste had kunnen aankopen van wat 
naar verluidt een drietal was.
 Hij had ook een lijntje uitstaan voor nummer drie, dat hij van plan was 
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binnen te halen zodra het tweede beeldje in zijn bezit was. Als hij het drie-
tal compleet had, wel, dan kon hij dat met recht eersteklas noemen.
 Dan stond Wyley Antiek op eenzame hoogte.
 Doel bereikt, zakelijk en privé, mijmerde hij content. Allemaal dankzij 
drie zilveren dametjes, die elk afzonderlijk een flinke som geld waard wa-
ren. Samen waren ze van onvoorstelbare waarde. Misschien leende hij ze 
wel een tijdje uit aan het Metropolitan Museum. Ja, dat idee stond hem 
wel aan…

de drie moiren
in bruikleen uit de privécollectie van
henry w. wyley

Edith kreeg haar nieuwe hoeden, dacht hij, haar dinertjes en haar middag-
wandelingetjes. En hij kreeg de kans van zijn leven.
 Met een vergenoegde zucht leunde Henry achterover om te genieten 
van zijn laatste kopje earl grey.

Felix Greenfield was een dief. Daar schaamde hij zich niet voor, al was hij 
er evenmin trots op. Het was wat hij was, altijd al, niet meer en niet min-
der. En zoals Henry Wyley ervan uitging dat hij nog vaker de kans zou 
krijgen zijn blik te laten rusten op de Ierse kust, ging Felix ervan uit dat hij 
nog vele jaren dief zou blijven.
 Hij was goed in zijn werk. Niet geniaal – hij was de eerste om dat toe te 
geven – maar goed genoeg om zijn broek op te houden. Goed genoeg, 
dacht hij toen hij zich in zijn gestolen stewardsuniform door de gangen in 
de eerste klasse haastte, om de middelen te vergaren voor de overtocht 
naar Engeland in de derde klasse.
 In New York was het hem een tikje te heet onder de voeten geworden, 
beroepsmatig, nu de politie hem in de nek hijgde vanwege die verprutste 
inbraak. Niet dat hij daar schuld aan had, niet helemaal. Zijn enige fout 
was dat hij zijn eigen hoofdregel had overtreden en er voor deze klus een 
compagnon bij had gehaald.
 Een slechte keuze, want zijn tijdelijke compagnon had een andere 

Roberts-Lotsbestemming_140x215_HR2.indd   11Roberts-Lotsbestemming_140x215_HR2.indd   11 06-01-2025   10:3606-01-2025   10:36



12

hoofdregel geschonden: steel niets wat niet gemakkelijk en discreet te he-
len is. Hebzucht had die oude Two-Pint Monk verblind, dacht Felix met 
een zucht toen hij zich toegang verschafte tot de luxehut van het echtpaar 
Wyley. Wat dacht die vent toen hij met zijn grijpgrage handjes een collier 
met diamanten en saffieren klauwde? Om zich vervolgens als een verrotte 
amateur een stuk in zijn kraag te zuipen – met zijn gebruikelijke twee 
pintjes bier – en erover op te scheppen.
 Two-Pint zat nu mooi op te scheppen in de cel, al was daar geen bier om 
de tong van die dwaas los te maken. Maar die rotzak had wel gekweeld als 
een zangvogel en Felix’ naam overgebriefd aan de juten.
 Het leek wel zo verstandig eens een fijn zeereisje te gaan maken, en waar 
kon een mens beter verdwijnen dan op een schip zo groot als een stad?
 Hij had wel enigszins ingezeten over de oorlog in Europa, en de geruch-
ten over de Duitsers die op zee rondspookten, hadden hem wel even doen 
aarzelen. Dat waren echter zulke vage, verre gevaren. De politie van New 
York en de gedachte aan een lang verblijf achter de tralies waren een per-
soonlijker en nijpender probleem.
 Hij kon zich ook eigenlijk niet voorstellen dat een indrukwekkend 
schip als de Lusitania de oversteek zou maken als er werkelijk gevaar 
dreigde. Niet met al die rijkaards aan boord. Het was tenslotte een burger-
vaartuig, en hij ging ervan uit dat de Duitsers wel iets beters te doen had-
den dan een luxe lijnschip bedreigen, vooral als dat schip een aanzienlijk 
contingent Amerikaanse burgers aan boord had.
 Hij mocht in zijn handjes knijpen dat hij een kaartje had kunnen be-
machtigen, dat hij tussen alle passagiers had kunnen verdwijnen terwijl de 
smerissen hem steeds dichter op de hielen zaten.
 Nadeel was wel dat hij halsoverkop had moeten vertrekken, en dat hij 
bijkans geen cent meer te makken had toen de overtocht eenmaal was be-
taald.
 Zeker weten dat er kansen te over waren om een beetje van dit en een 
beetje van dat te snaaien op zo’n fraai, luxe vaartuig met al die fraaie, luxe 
mensen.
 Het liefst baar geld, natuurlijk, want contanten hadden nooit de ver-
keerde maat of de verkeerde kleur.
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 In de hut floot hij zachtjes voor zich uit. Stel je toch eens voor, dacht hij, 
zichzelf een moment gunnend om weg te dromen. Stel je voor hoe het zou 
zijn om zo in stijl te kunnen reizen.
 Hij had nog minder weet van de stijl en het ontwerp van waar hij stond 
dan een vlo van het ras hond dat hij beet. Maar dat het topkwaliteit was, 
wist hij wel.
 De salon was op zich al groter dan het hele verblijf in de derde klasse, en 
het slaapvertrek ging zijn stoutste dromen te boven.
 De mensen die hier sliepen, hadden geen benul van de krapte, de duis-
tere hoekjes, de geuren van de derde klasse. Hij misgunde het hun niet dat 
ze beter af waren. Zonder mensen die in luxe leefden, had hij immers nie-
mand om te bestelen, of wel?
 Maar goed, hij moest zijn tijd niet verdoen met zijn ogen uitkijken en 
dagdromen. Het was al een paar minuten voor drie, en als het echtpaar 
Wyley zijn aard getrouw was, kwam de echtgenote voor vieren zo zoetjes-
aan terug naar haar hut voor een middagdutje.
 Hij had fijngevoelige handen en deed zijn best zo min mogelijk te ver-
storen op zijn zoektocht naar los geld. Het grote geld, nam hij aan, hadden 
ze vast in bewaring gegeven bij de purser. Hoge dames en heren hadden 
echter graag een rolletje papiergeld bij de hand om mee te zwaaien.
 Hij vond een envelopje waarop alvast ‘steward’ was geschreven, en 
toen hij dat met een grijns openscheurde, trof hij knisperende nieuwe dol-
larbiljetten aan voor een ruime fooi. Hij stopte ze in de broekzak van zijn 
geleende uniform.
 Binnen tien minuten had hij tegen de honderdvijftig dollar gevonden 
en ingenomen, plus twee mooie granaten oorstekertjes, vergeten in een 
zijden avondtasje.
 Van de sieradenkistjes bleef hij af – die van de man én van de vrouw. 
Dat was vragen om moeilijkheden. Toen hij echter snel en trefzeker sok-
ken en laden doorvlooide, streken zijn vingers langs een harde, in fluweel 
gewikkelde klomp.
 Felix tuitte zijn lippen, gaf toe aan zijn nieuwsgierigheid en vouwde de 
lap open.
 Van kunst wist hij niets, maar puur zilver herkende hij wel als het in 
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zijn handen lag. De dame – want het was een vrouwenfiguur – was zo klein 
dat ze in zijn hand paste. Ze had een spinklos of zoiets vast, voor zover hij 
kon beoordelen, en was gehuld in een soort lang gewaad.
 Ze had een lieflijk gezicht en figuur. Knap zelfs, zou hij zeggen als ze er 
niet iets te koeltjes en berekenend uit had gezien naar zijn persoonlijke 
smaak van vrouwen.
 Hij had ze graag wat traag van begrip en opgewekt van aard.
 Bij haar in de doek stak een briefje met een naam en adres erop, en de 
krabbel: ‘Contact opnemen over tweede Moira’.
 Felix studeerde erop en prentte zich de notitie uit gewoonte in. Mis-
schien was dat wel een nieuw kippetje om te plukken als hij eenmaal in 
Londen zat.
 Hij wilde haar weer inwikkelen en terugleggen waar hij haar gevonden 
had, maar hij bleef staan en draaide haar alleen om en om in zijn handen. 
In zijn lange loopbaan als dief had hij zich nooit een opwelling van afgunst 
gegund, geen begeerte, geen verlangen iets zelf te houden.
 Wat werd weggepakt, was altijd een middel tot een doel, anders niet. 
Nu stond Felix Greenfield, voorheen uit Hell’s Kitchen en op weg naar de 
steegjes en woonkazernes van Londen, echter in de weelderige hut op het 
luxueuze schip met de Ierse kust al in zicht door het raam, en wilde hij die 
kleine zilveren vrouw zelf.
 Ze was zo… lief. En ze paste zo fijn in zijn hand, waar het edelmetaal al 
opwarmde tegen zijn huid. Zo’n klein gevalletje. Wie zou haar nou missen?
 ‘Doe niet zo dom,’ bromde hij, en hij wikkelde haar weer in het fluweel. 
‘Pak het geld, maat, en ga een deurtje verder.’
 Voordat hij haar kon terugleggen, hoorde hij iets wat hij voor een don-
derslag hield. De vloer leek te trillen onder zijn voeten. Hij verloor bijna 
zijn evenwicht toen het schip heen en weer zwaaide, en met het in fluweel 
verpakte beeldje nog in zijn hand wankelde hij naar de deur.
 Zonder erbij na te denken propte hij het in zijn broekzak en struikelde 
de gang op, waar de vloer op hem afkwam.
 Wat hij toen hoorde, leek niet op een donderklap, maar klonk alsof een 
grote moker uit de hemel naar beneden werd geslingerd en het schip trof.
 Felix rende voor zijn leven.
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 En hij rende recht de waanzin in.
 Het voorste deel van het schip helde scherp naar voren, zodat hij als een 
dobbelsteen in een bekertje door de gang tuimelde. Hij hoorde kreten en 
roffelende voetstappen. En hij proefde bloed in zijn mond, een paar tellen 
voordat het zwart werd voor zijn ogen.
 Een ijsberg! Dat was het eerste wat bij hem opkwam, denkend aan wat 
er met de fabelachtige Titanic was gebeurd. Maar dat was toch zeker onbe-
staanbaar, op klaarlichte dag, midden op een voorjaarsdag en zo dicht on-
der de Ierse kust?
 Aan de Duitsers dacht hij geen moment. Hij dacht geen moment aan de 
oorlog.
 Hij krabbelde op, stuiterde tegen de wanden in de stikdonkere gang, 
struikelde over zijn voeten en de traptreden en werd in een vloedgolf van 
medepassagiers uitgebraakt op het dek. De eerste reddingsboten werden 
al neergelaten, en tussen de kreten van doodsangst door klonken gebrulde 
bevelen om vrouwen en kinderen aan boord te laten gaan.
 In paniek vroeg hij zich af hoe erg ze eraan toe waren. Hij kon de glin-
sterend groene kustlijn al zien, hoe erg kon het nou helemaal zijn? Nog 
terwijl hij zich gerust probeerde te stellen, maakte het schip weer een slin-
ger, en een van de bungelende reddingsboten klapte om. De opvarenden 
stortten gillend in zee.
 Hij zag een zee van gezichten, sommige opengeschaafd, sommige ver-
brand, en allemaal star van angst. Het dek lag bezaaid met brokstukken, 
met beknelde passagiers bloedend, gillend eronder. Bij een aantal, besefte 
hij met doffe schrik, waren de kreten al verstomd.
 En daar op het hellende dek van het grote lijnschip rook Felix wat hij in 
Hell’s Kitchen vaker had geroken.
 Hij rook de dood.
 Vrouwen omklemden kinderen, zuigelingen, huilend of biddend. 
Mannen renden verwilderd rond of deden verwoede pogingen de gewon-
den onder het puin vandaan te slepen.
 Te midden van de chaos draafden stewards heen en weer die reddings-
vesten uitdeelden en een soort bedaagde rust uitstraalden. Alsof ze kopjes 
thee ronddeelden, dacht hij, tot er één langs hem stormde.
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 ‘Schiet op, man! Doe je werk! Zorg voor de passagiers!’
 Pas na een moment van onbegrip schoot hem te binnen dat hij nog 
steeds rondliep in het gestolen stewardsuniform. En het duurde nog een 
tel voordat hij begreep, werkelijk begreep, dat ze zouden zinken.
 Krijg nou de tering, dacht hij, omringd door gillende en biddende 
mensen. We gaan dood.
 Uit het water stegen kreten op, wanhopige kreten om hulp. Felix drong 
zich naar de reling en keek naar beneden, waar hij lichamen zag drijven, 
mensen te midden van de brokstukken zag spartelen in de golven. Men-
sen zag verdrinken.
 Hij zag dat er nog een reddingsboot werd neergelaten en vroeg zich af 
of hij de sprong zou kunnen maken en zo het vege lijf kon redden. Hij 
vocht zich een weg hoger op het dek; terrein winnen was zijn enige ge-
dachte. Overeind blijven tot hij in een reddingsboot kon springen en het 
er levend van af zou brengen.
 Hij zag een goedgeklede man die zijn reddingsvest uittrok en omdeed 
bij een huilende vrouw.
 Rijken konden dus helden zijn, dacht hij. Zij konden het zich veroorlo-
ven. Hij bleef net zo lief leven.
 Het dek helde nog verder over, en met talloze anderen gleed hij naar 
beneden, recht op de muil van de zee af. Hij stak een arm uit, wist de reling 
te grijpen met zijn bedreven dievenhand en klampte zich vast. En zijn vrije 
hand sloot zich als bij toverkracht om een reddingsvest dat voorbij buitel-
de.
 Onsamenhangende dankgebedjes prevelend begon hij het vest om te 
gespen. Dit was een teken, dacht hij met woest bonkend hart en een wilde 
blik, een teken van God dat hij was voorbestemd om dit te overleven.
 Terwijl hij met trillende vingers met het vest prutste, zag hij de vrouw, 
bekneld tussen omgevallen dekstoelen. En het kind, het engelachtige ge-
zichtje van het kind dat ze in haar armen geklemd hield. Ze huilde niet. Ze 
gilde niet. Ze hield het jongetje alleen vast, wiegde hem alsof ze hem in 
slaap wilde sussen voor zijn middagdutje.
 ‘Maria, Moeder van God.’ Foeterend op zichzelf kroop Felix over het 
hellende dek. Hij trok en sjorde aan de stoelen die haar vastpinden.

Roberts-Lotsbestemming_140x215_HR2.indd   16Roberts-Lotsbestemming_140x215_HR2.indd   16 06-01-2025   10:3606-01-2025   10:36



17

 ‘Ik heb mijn been bezeerd.’ Ze aaide het kind onophoudelijk over het 
hoofd, en de ringen aan haar vingers fonkelden in de krachtige voorjaars-
zon. Haar stem klonk kalm, maar haar ogen waren wijd opengesperd en 
glazig van de schok en de pijn, en van de doodsangst die ook Felix voelde, 
denderend door zijn borstkas als een op hol geslagen paard.
 ‘Ik denk niet dat ik nog kan lopen. Wilt u mijn kindje meenemen? Als-
tublieft, breng mijn kleine jongen naar een reddingsboot. Breng hem in 
veiligheid.’
 Hij had één tel, één hartslag om zijn keuze te maken. En terwijl de we-
reld om hen heen verging, glimlachte het kind.
 ‘Trekt u deze maar aan, missus, en houd de jongen stevig vast.’
 ‘We trekken mijn zoon het vest wel aan.’
 ‘Het is te groot voor hem. Hij heeft er niets aan.’
 ‘Ik heb mijn man verloren.’ Ze sprak met heldere, gecultiveerde stem, 
en hoe glazig haar ogen ook waren, ze bleven vast op hem gericht toen 
Felix haar armen in het reddingsvest stak. ‘Hij viel over de reling. Ik vrees 
dat hij dood is.’
 ‘Maar u bent dat niet, waar of niet? En de jongen ook niet.’ Hij rook de 
jongen – poeder, jeugd, onschuld – door de stank van de paniek en de 
dood heen. ‘Hoe heet hij?’
 ‘Hoe hij heet? Steven heet hij. Steven Edward Cunningham, de Derde.’
 ‘Laten we maar eens proberen u en Steven Edward Cunningham de 
Derde, in een reddingsboot te krijgen.’
 ‘We zinken.’
 ‘Dat is zo waar als het woord van God.’ Hij sleepte haar mee in een nieu-
we poging hoger op het dek te komen.
 Hij kroop, klauwde zich een weg over het natte, steeds sterker hellende 
dek.
 ‘Hou mama stevig vast, Steven,’ hoorde hij haar zeggen. Toen kroop en 
klauwde ze met hem mee door die heksenketel van paniek en doodsangst.
 ‘Wees maar niet bang.’ Ze zei het zacht en zangerig, ook al hijgde ze van 
de inspanning. Haar zware rokken kletsten in het water, en bloed be-
smeurde de flonkerende stenen aan haar vingers. ‘Je moet dapper zijn. 
Laat mama niet los, wat er ook gebeurt.’
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 Hij zag het jongetje, hooguit drie jaar oud, als een aapje om zijn moe-
ders nek hangen. De ogen strak op haar gezicht, dacht Felix, die vocht 
voor elke centimeter die hij hoger op het dek kon komen, alsof het ant-
woord op alle vragen erop te lezen was.
 Dekstoelen, tafels, God mocht weten wat hagelden neer van het dek 
hogerop. Hij sleepte haar nog een centimeter verder, nog een meter. ‘Een 
klein stukje nog.’ Hij zei het met horten en stoten, zonder te weten of het 
ook echt zo was.
 Iets trof hem hard in zijn rug. En hij verloor zijn greep op haar.
 ‘Missus!’ schreeuwde hij, blind grabbelend, maar het enige wat hij te 
pakken kreeg was de fijne zijden mouw van haar japon. Toen de stof 
scheurde, staarde hij haar machteloos in de ogen.
 ‘God zegene je,’ bracht ze nog uit, en met haar beide armen stevig om 
haar zoon gleed ze over de rand van de wereld, het water in.
 Hij had nauwelijks tijd om te vloeken voordat het dek omhoogkwam 
en hij achter haar aan in de diepte stortte.
 De kou, onversneden en ongenadig, benam hem de adem. Niets ziend 
en op slag verdoofd door de schok, trappelde hij als een bezetene met zijn 
benen, klauwend met zijn armen om boven te komen zoals hij had ge-
klauwd naar het dek. Toen hij uit het water opstootte en gierend zijn lon-
gen volzoog met die eerste teug lucht, ontdekte hij dat hij was neergestort 
in een hel die zijn ergste nachtmerrie overtrof.
 Doden omringden hem. Hij was gevangen in een eiland van deinende, 
starende witte gezichten en de kreten van drenkelingen. De zee was be-
zaaid met planken en stoelen, wrakken van reddingsboten en kisten. Zijn 
armen en benen waren al stijf van de kou toen hij zo veel mogelijk van zijn 
lijf op een kist en uit het ijskoude water hees.
 En wat hij toen zag, was nog erger. Honderden lichamen, dobberend 
onder een onveranderlijk sprankelend zonnetje. Terwijl zijn maag zich 
ontdeed van al het zeewater dat hij had opgeslokt, ging hij spartelend op 
weg naar een halfvolgelopen reddingsboot.
 De golfslag, wonderlijk kalm, plukte aan het eiland en verspreidde de 
dood over de zee, en trok hem met onverzettelijke hand weg van de red-
dingsboot.
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 Het grootse schip, dat drijvende paleis, zonk voor zijn ogen. Bungelend 
langszij hingen reddingsboten, nutteloos als stukken speelgoed. Waarom 
wist hij niet, maar het verbijsterde hem dat hij nog steeds mensen op het 
dek zag. Sommigen knielden, anderen vluchtten nog in paniek weg voor 
het lot dat hen met rasse schreden inhaalde.
 Geschokt zag hij nog meer mensen als poppetjes in zee tuimelen. En de 
enorme zwarte schoorstenen helden naar beneden, naar het water, naar 
waar hij zich vastklampte aan een half versplinterde kist.
 Toen die schoorstenen de zee raakten, gutste het water naar binnen en 
zoog mensen mee.
 Niet zo, dacht hij, zwakjes trappelend. Zo hoorde een man niet te ster-
ven. Maar de zee trok hem naar beneden, sleurde hem mee. Hij vocht te-
gen het water, dat rond hem leek te koken. Hij stikte erin, proefde zout en 
olie en rook. En toen zijn lichaam tegen een harde wand sloeg, besefte hij 
dat hij terecht was gekomen in een van de schoorstenen en dat hij daar 
ging sterven als een rat in een verstopte schoorsteenpijp.
 Met gierende longen dacht hij aan de vrouw en het jongetje. Het scheen 
hem zinloos toe voor zichzelf te bidden, en daarom richtte hij zijn, naar hij 
aannam allerlaatste smeekbede aan God, dat zij het mochten overleven.
 Later zou hij denken dat het was alsof handen hem vastgrepen en los-
rukten. Toen de schoorstenen in de golven verdwenen, werd hij uitge-
spuwd, uitgestoten in een vuile vloedgolf van roet.
 Door de snijdende pijn heen grabbelde hij naar een drijvende plank en 
hees zijn bovenlichaam erop. Hij legde zijn wang op het hout, ademde 
diep in en vergoot stille tranen.
 En zag dat de Lusitania was verdwenen.
 De watervlakte waar ze had gelegen ziedde, kolkte en braakte rookwol-
ken uit. Braakte lichamen uit, zag hij met doffe afschuw. Hij was daar een 
van geweest, nog geen paar tellen geleden. Het lot had hem gespaard.
 Voor zijn ogen, terwijl hij zijn uiterste best deed zich af te sluiten voor 
de kreten en bij zinnen te blijven, werd de zee zo glad als een spiegel. Met 
zijn laatste krachten hees hij zich hoger op de plank. Hij hoorde de sner-
pende kreten van de zeemeeuwen, de jammerende gebeden, jammerende 
kreten van degenen die met hem in het water spartelden of dreven.

Roberts-Lotsbestemming_140x215_HR2.indd   19Roberts-Lotsbestemming_140x215_HR2.indd   19 06-01-2025   10:3606-01-2025   10:36



20

 Zal wel sterven van de kou, dacht hij, halfbewusteloos. Maar dat was 
beter dan verdrinken.

De kou bracht hem bij bewustzijn. De kou folterde zijn lijf, en elk langs-
strijkend briesje was een marteling op zich. Bang om ook maar iets te be-
wegen, sjorde hij aan zijn doornatte, verpeste stewardsjasje. Een pijn-
scheut trok als een lichtflits door hem heen, en zijn maag draaide zich log 
om. Hij haalde een onvaste hand over zijn gezicht en zag dat de nattigheid 
geen water, maar bloed was.
 Zijn lachje klonk onbeheerst en beverig. Wat werd het, doodvriezen of 
doodbloeden? Verdrinken was misschien toch beter geweest. Dan was het 
maar voorbij. Moeizaam ontdeed hij zich van het jasje – er was iets mis 
met zijn schouder, dacht hij wazig – en met het verpeste uniformjasje 
veegde hij het bloed van zijn gezicht.
 Hij hoorde niet meer zoveel kreten. Soms klonk nog een ijle schreeuw 
op, soms gekreun of gebeden, maar van de passagiers die het net als hij tot 
hiertoe hadden gered, was het merendeel dood. En stil.
 Hij zag een lijk voorbijdrijven. Hij herkende het gezicht niet meteen, 
krijtwit en overdekt met bloedeloze sneden als het was.
 Wyley. Mijn hemel.
 Voor het eerst sinds het begin van deze nachtmerrie tastte hij naar de 
klomp in zijn zak. Hij voelde de omtrek van wat hij had gestolen van de 
man die nu met nietsziende blauwe ogen naar de lucht staarde.
 ‘Jij hebt er nu niets meer aan,’ zei Felix klappertandend, ‘maar ik zweer 
bij God dat als ik het van voren af aan moest doen, ik je niet in de laatste 
ogenblikken van je leven zou bestelen. Ik voel me bijna een grafrover.’
 Zijn weggezakte godsdienstige opvoeding zette hem aan zijn handen in 
gebed te vouwen. ‘Als ik hier vandaag ga sterven, zal ik me in eigen per-
soon verontschuldigen als we aan dezelfde kant van de poort belanden. En 
als ik in leven blijf, beloof ik te zullen proberen mijn leven te beteren. Zeg-
gen dat ik het ook zal doen heeft geen zin, maar ik zal een poging wagen 
mijn brood voortaan eerlijk te verdienen.’
 Hij verloor weer het bewustzijn, en werd wakker van het geluid van een 
motor. Verdwaasd, verdoofd, tilde hij met moeite zijn hoofd op. Met wa-
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zige blik zag hij een boot, en door het geraas in zijn oren heen hoorde hij 
mannen roepen en praten.
 Hij probeerde te schreeuwen, maar kwam niet verder dan een droge 
hoest.
 ‘Ik leef.’ Zijn stem was niet meer dan schor gekras, van zijn lippen ge-
plukt door het windje. ‘Ik leef nog.’
 Hij voelde de handen niet die hem op de Dan O’Connell hesen, een 
vissersboot. Hij ijlde van de rillingen en de pijn toen hij in een deken werd 
gewikkeld, toen hete thee in zijn keelgat werd gegoten. Niets bleef hem bij 
van zijn redding, noch zou hij ooit de namen weten van de mannen wier 
armen hem in veiligheid hadden gebracht. Zijn geest werd pas weer helder 
toen hij bijna vierentwintig uur nadat de torpedo zich in het lijnschip had 
geboord, wakker werd in een smal bed in een kleine kamer waar het zon-
licht door een raam naar binnen viel.
 Hij zou nooit de eerste aanblik vergeten die hem verwelkomde toen 
zijn blik helder werd.
 Ze was jong en knap, met grijsblauwe ogen en verspreide gouden 
sproetjes op haar kleine neus en ronde wangen. Haar haren waren blond 
en hoog opgestoken in een soort knotje dat elk moment leek te kunnen 
loskomen. Haar mondhoeken krulden op toen ze naar hem keek, en ze 
stond snel op uit de stoel waar ze sokken zat te mazen.
 ‘U bent er weer. Ik ben benieuwd of u deze keer bij ons blijft.’
 Hij hoorde Ierland in haar stem, voelde de sterke hand die zijn hoofd 
opbeurde. En rook een zweem lavendel.
 ‘Wat…’ Hij schrok van het oude, krakerige geluid van zijn stem. Zijn 
keel voelde verschroeid aan, en het leek of zijn hoofd was volgestopt met 
vieze vodden katoen.
 ‘Drink dit eerst maar even. Het is een medicijn dat de dokter voor u 
heeft achtergelaten. U hebt longontsteking, zegt hij, en een flinke jaap in 
uw hoofd, die is gehecht. Het lijkt erop dat u ook iets hebt gescheurd in uw 
schouder. Maar het ergste hebt u doorstaan, sir, en wees maar gerust, wij 
helpen u er wel doorheen.’
 ‘Wat… is er gebeurd? Het schip…’
 De mooie mond werd een strakke, harde streep. ‘Die rottige Duitsers. 
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Het was een U-boot die een torpedo op jullie afvuurde. En ze zullen sidde-
ren in de hel voor de mensen die ze hebben omgebracht. De zuigelingen 
die ze hebben vermoord.’
 Ondanks de traan die over haar wang biggelde, liet ze met vaardige 
hand het geneesmiddel bij hem naar binnen glijden. ‘U moet rusten. Het 
is een wonder dat u leeft, want er zijn meer dan duizend doden.’
 ‘Duizend…’ Hij greep haar zwak bij haar pols toen de omvang van de 
verschrikking met een schok tot hem doordrong. ‘Duizend?’
 ‘Minstens. U bent nu in Queenstown, en naar omstandigheden ge-
zond.’ Ze keek hem aan, hield haar hoofd iets schuin. ‘Bent u Amerikaan?’
 Het scheelde niets, besloot hij, aangezien hij al meer dan twaalf jaar 
geen voet aan wal had gezet in zijn geboorteland Engeland. ‘Ja. Ik moet –’
 ‘Een kop thee drinken.’ Ze liet hem niet uitspreken. ‘En bouillon.’ Ze 
liep naar de deur en riep: ‘Ma! Hij is wakker en lijkt ook van plan dat te 
blijven.’ Ze keek even naar hem om. ‘Ik kom zo terug met iets warms.’
 ‘Wacht, alsjeblieft. Wie bent u?’
 ‘Ik?’ Ze glimlachte weer, een heerlijk zonnige lach. ‘Ik ben Meg. Meg 
O’Reiley, en u bent hier in het huis van mijn ouders, Pat en Mary O’Reiley, 
waar u welkom bent tot u weer beter bent. En wat is uw naam, sir?’
 ‘Greenfield. Felix Greenfield.’
 ‘Gods zegen, Mr. Greenfield.’
 ‘Wacht… Er was nog een vrouw, met een jongetje. Cunningham.’
 Op haar gezicht verscheen medeleven. ‘Ze leggen naamlijsten aan. Ik 
zal voor u kijken zodra ik de kans krijg. En nu rusten, dan krijgt u zo thee 
van ons.’
 Toen ze de deur uit liep, keerde hij zijn hoofd naar het raam, naar de 
zon. En zag hij op de tafel eronder het geld dat in zijn zak had gezeten, en 
de granaten oorstekertjes. En de helder zilveren glans van het beeldje.
 Felix huilde tranen van geluk.

Hij kwam te weten dat de familie O’Reiley de kost op zee verdiende. Pat en 
zijn twee zonen hadden deel uitgemaakt van de reddingsoperatie. Hij 
maakte kennis met de hele familie, ook met haar jongere zus. De eerste 
dag kon hij hen allemaal niet uit elkaar houden. Alleen Meg.
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 Hij klampte zich vast aan haar gezelschap zoals hij de plank had vastge-
klampt, om te voorkomen dat hij weer teruggleed in de duisternis.
 ‘Vertel me wat je weet,’ smeekte hij haar.
 ‘Het zal niet gemakkelijk zijn om aan te horen. Het is niet gemakkelijk 
om erover te spreken.’ Ze liep naar het raam en keek uit over het dorp waar 
ze al haar achttien jaren had gewoond. Andere overlevenden als Felix wer-
den verpleegd in hotelkamers, in buurhuizen. En de doden, God hebbe 
hun ziel, waren in tijdelijke lijkenhuizen gelegd. Sommigen zouden be-
graven worden, sommigen werden naar huis gebracht. Anderen zouden 
voor eeuwig in hun graf onder de golven blijven.
 ‘Ik geloofde het eerst niet toen ik ervan hoorde,’ zei ze. ‘Hoe kon zo-
iets? Er waren vissersboten op zee, en die gingen er meteen op af om te 
proberen overlevenden te redden. Uit de haven hier gingen meer  boten 
op weg. De meeste kwamen te laat om iets anders te doen dan  
de doden meenemen. Lieve Heer, ik heb gezien hoe sommige mensen 
aan land kwamen. Vrouwen en zuigelingen, mannen die nauwelijks op 
hun benen konden staan, en halfnaakt. Sommigen huilden, anderen 
staarden alleen voor zich uit. Zoals wanneer je verdwaald bent. Ze zeg-
gen dat het lijnschip in nog geen twintig minuten tijd is vergaan. Is dat 
echt zo?’
 ‘Ik weet het niet,’ prevelde Felix, die zijn ogen sloot.
 Ze keek even achterom en hoopte dat hij de kracht had om de rest te 
horen. ‘Ook nadat ze aan land waren gekomen, zijn er nog gestorven. Aan 
onderkoeling en verwondingen die te ernstig waren om te boven te ko-
men. Sommigen hadden uren in het water gelegen. De naamlijsten veran-
deren met het uur. Als ik denk aan al die gezinnen die met zoveel angst en 
beven op nieuws wachten! Of aan het verdriet dat degenen voelen die al 
weten dat hun beminden op zo’n gruwelijke manier verloren zijn gegaan. 
Van u verwachtte niemand bericht, zei u.’
 ‘Nee. Niemand.’
 Ze liep naar hem toe. Ze had zijn wonden verzorgd, samen met hem de 
verschrikkingen van zijn koortsdelier doorstaan. Het was nog maar drie 
dagen geleden dat ze zich over hem had ontfermd, maar voor hen allebei 
leek het een heel leven.
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 ‘Het is geen schande om hier te blijven,’ zei ze zacht. ‘Geen schande 
om niet naar de begrafenis te gaan. U bent nog lang niet hersteld.’
 ‘Ik moet erheen.’ Hij keek naar zijn geleende kleren. Hij voelde zich er 
schriel in, broos. En levend.

De stilte was bijna onaards. Alle winkels en werkplaatsen in Queenstown 
bleven die dag dicht. Er renden geen kinderen door de straten, nergens 
bleven mensen staan voor een praatje of een roddel. Boven de stilte uit 
klonken het ijle geluid van de klokken van de St.-Colmankathedraal op de 
heuvel en de droeve klanken van de begrafenismars.
 Al leefde hij nog honderd jaar, nooit zou Felix vergeten hoe die treurige 
muziek had geklonken, dat zachte, gestage ritme van de trommen. Hij 
keek naar het zonlicht op het koper van de instrumenten en herinnerde 
zich dat dezelfde zon ook het koper van de schroeven had beschenen toen 
de achtersteven van de Lusitania zich oprichtte voor haar laatste duik in 
zee.
 Hij leefde nog, dacht hij weer. In plaats van opgelucht en dankbaar 
voelde hij zich alleen schuldig en de wanhoop nabij.
 Met gebogen hoofd slofte hij mee in de stoet, achter de priesters, de 
rouwenden en de doden aan, door straten waar een eerbiedige stilte heers-
te. Ruim een uur later kwamen ze pas op het kerkhof aan, en voelde hij 
zich licht in het hoofd. Toen hij de drie massagraven onder de hoge olmen 
zag, met misdienaars met wierookbranders ernaast, zag hij zich genood-
zaakt zwaar op Meg te leunen.
 Met ogen die prikten van de tranen keek hij naar de kleine kistjes waar 
gestorven kinderen in lagen.
 Hij luisterde naar de gesmoorde snikken, naar de woorden van de ere-
diensten, katholiek en anglicaans. Niets ervan drong tot hem door. Hij 
hoorde nóg, nu en tot aan zijn dood, wist hij, de kreten waarmee mensen 
God aanriepen toen ze verdronken. Maar God had niet geluisterd, had 
hen een gruwelijke dood laten sterven.
 Hij keek op, en voorbij die obscene gaten in de grond zag hij de gezich-
ten van de vrouw en de jongen van het schip.
 Toen kwamen de tranen, druipend als regen over zijn wangen, en hij 
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