
Jenny Holiday

Kerstmis in New York
Wat als een Europese prinses verliefd wordt 

op een New Yorkse taxichauffeur?
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Hoofdstuk een

P raten met kinderen ging makkelijker in de auto. Leo maakte 
er misschien een potje van met Gabby, maar dit was een van de 

dingen die hij de afgelopen twee jaar had geleerd, waarin hij had 
geprobeerd het hele ouderschapsgebeuren op zich te nemen.

Praten met kinderen ging makkelijker in de auto. Niet mákke-
lijk. Makkelijkér. Meestal nauwelijks merkbaar, of geheel onmerk-
baar. Zoals vandaag, toen hij ondanks zijn inspanningen geen enkele 
informatie wist los te krijgen over hoe de basisschoolopvoering van 
De Tovenaar van Oz was gegaan. 

‘Wist Aidan zijn tekst vandaag?’ Tijdens de opvoering van gisteren, 
de vierde in een reeks van voorstellingen, was de jongen die het hoofd 
van het Lollygilde speelde zijn tekst vergeten. Het was de regel voor 
die van Gabby, en omdat Gabby niet wist of ze op hem moest wachten, 
was de hele opvoering stilgevallen. Het resultaat, had ze meegedeeld, 
was ‘extreme en totale vernedering’ toen de leraar haar het seintje 
gaf om door te gaan en het dus leek alsof de blunder haar schuld was 
geweest.

Dat was hem tenminste gisteren verteld, toen Gabby een stuk 
spraakzamer was geweest dan vandaag.
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Vandaag leek zijn poging om iets uit haar te krijgen op het regelen 
van een audiëntie bij de grote en machtige Oz. 

Ze gaf geen antwoord, maar liet een soort meisjesachtig gegrom 
horen. Ze keek vanaf de achterbank in zijn taxi uit het raam.

Wist Aidan zijn tekst vandaag of niet? wilde hij schreeuwen. Maar 
je schreeuwde dat soort dingen niet naar je elfjarige zusje. Zeker niet 
wanneer hij met ‘Wist Aidan zijn tekst vandaag of niet?’ eigenlijk 
bedoelde ‘Zeg alsjeblieft dat het goed met je gaat.’

En ‘Waar is je wintermuts? Het sneeuwt misschien nog niet, maar 
het is december. En je haar kan me niet schelen, het gaat mij erom dat 
je oren niet bevriezen.’

Maar Leo wist niet hoe hij die dingen moest zeggen. De ene dag was 
Gabby een en al vrolijkheid, met verhalen en ‘extreme en totale verne-
dering’, en de andere dag was ze net zo gesloten als de mosselen die 
Dani meebracht van Long Island.

Hij wist niet of haar stemmingswisselingen normaal waren. 
Volgens het opvoedboek dat hij had gelezen wel, maar hij vond het te 
vroeg voor haar om al zo te zijn. Hij had verwacht dat haar humeurig-
heid pas later zou komen, zo rond haar pubertijd.

Aan de andere kant had ze altijd al vooropgelopen op sociaal vlak. 
En ze was een stuk slimmer dan hij was. Hij had nooit zinsnedes als 
‘extreme en totale vernedering’ gebruikt toen hij elf was. Ook niet in 
de veertien jaar daarna.

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg hij naar aanleiding van haar 
gegrom. ‘Is het de baas van het Lollygenootschap nou gelukt? Ik zit op 
het puntje van mijn stoel, kleine.’

‘Het is het Lollygílde, Leo.’
En o, de minachting die ze in dat ene woord wist te leggen. Zijn hart-

slag versnelde, zoals altijd wanneer hij dacht dat hij op het punt stond 
om de dingen onherroepelijk te verkloten.

Wie had gedacht dat hij zo opgefokt kon raken over De Tovenaar van 
Oz?
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Maar wacht eens even. Ja, dit was belangrijk omdat het belangrijk 
voor haar was. Maar het door elkaar halen van het Lollygilde en het 
Lollygenootschap was niet de dingen onherroepelijk verkloten. Hij 
moest de dingen in perspectief houden.

Nee. Wat hij nodig had, was vakantie. Maar dat zat er voorlopig niet 
in.

Dus hij schraapte zijn keel terwijl hij First Avenue op draaide. ‘Juist. 
Lollygílde, Wiegeliedjesgenóótschap. Duidelijk.’

Er viel een lange stilte terwijl hij zich een weg baande door het 
drukke verkeer in de paar blokken tussen hen en hun bestemming in. 
Maar toen zei Gabby: ‘Je komt morgen toch wel echt, hè?’

Daar. Dat was waar deze ritjes om gingen. Thuis zou ze hem dat 
nooit zo direct hebben gevraagd. Maar hij kon aan haar stem horen 
hoe graag ze hem erbij wilde hebben. En hoe erg ze het vond dat hij 
nog niet was geweest.

‘Je kunt erop rekenen.’ Hij vond het nog steeds rot dat hij de voor-
stelling van vandaag had gemist. Hij had gezegd dat hij er zou zijn, 
maar mevrouw Octavio in 2C was vergeten dat de kraan van het bad 
openstond, waardoor het was overgelopen in de woning eronder.

Hij had er moeten zijn, zoals hij had beloofd. Hij had getuige 
moeten zijn van de ‘extreme en totale vernedering’. Nu dat niet zo 
was, kwam hij steeds dichter in de buurt van ‘de dingen onherroe-
pelijk verkloten’. Leo was soms bang dat al zijn kleine vergissingen, 
zijn onoplettendheid en nalatigheid, ook al waren ze afzonderlijk 
van elkaar niet ernstig genoeg om echte schade aan te richten, zich 
onzichtbaar opstapelden. Dat ze ergens bij Gabby vanbinnen zaten, 
nu nog sluimerend, maar dat er een omslagpunt zou komen als hij er 
een te veel zou begaan. Dat alles zich zou opstapelen tot één giganti-
sche blunder die haar wel zou beschadigen.

‘Ik laat het gebouw liever overstromen dan dat ik het mis,’ beloofde 
hij.
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Hij keek naar haar in de achteruitkijkspiegel, dus hij zag hoe ze 
fronste. ‘Nou, dat hoeft nu ook weer niet. Ik ben maar gewoon Nummer 
Vier van het Lollygilde. Ik heb maar één regel.’

Hij vond het vreselijk dat een elfjarige wist waar hun huishoude-
lijke prioriteiten moesten liggen. Dat zijn tweede baan als beheerder 
op locatie van hun appartementencomplex de enige manier was om 
de huur te kunnen betalen. Dat ondergelopen appartementen voor-
rang hadden op schooltoneelstukken.

Hij vond het vreselijk dat hun prioriteiten überhaupt in die volg-
orde stonden. Ze waren nooit rijk geweest toen pa en ma nog leefden, 
maar nu zaten ze nog krapper bij kas.

‘Al geregeld, kleine. Dani werkt morgen vanuit huis, dus zij kan 
invallen als er onderhoudsgedoe is.’

‘Noem me geen “kleine”.’
Hij wierp weer een blik in zijn achteruitkijkspiegel en dit keer beviel 

het hem wat hij zag. Ze probeerde een glimlach te onderdrukken 
terwijl ze haar bezwaar uitte. Hij ontspande een beetje. Het zat goed 
tussen hen. Voorlopig dan.

‘Oké, kléíne,’ benadrukte hij het koosnaampje, ‘vandaag staat jou en 
Max een verrassing te wachten. We gaan naar…’ Hij rolde met zijn tong 
en trommelde op het stuur. Nu probeerde hij haar te irriteren. Hij was 
tenslotte nog steeds haar broer. Normaal was belangrijk. Routines 
creëerden stabiliteit. En Gabby moest geloven dat hun kleine rond-
ritjes een doel hadden, in plaats van het waarborgen van haar emotio-
nele welzijn op de lange termijn.

Hij zette de zangerige, prekerige stem op waar ze zogenaamd 
zo’n hekel aan had. ‘En daar zijn we dan. Het hoofdkwartier van de 
Verenigde Naties, ontworpen in 1952 door Oscar Niemeyer, een van de 
pioniers van de moderne architectuur. Zoals ik al zei, er staat je dus 
iets heel leuks te wachten. En jou ook, Max. Bereid jullie voor, mijn 
vrienden.’
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Bij het horen van zijn naam begon Max te blaffen. Of keffen, want 
wat Max deed, kon geen blaffen worden genoemd. 

 ‘Zie je wel? Max waardeert mijn genialiteit, zelfs als niemand 
anders dat doet.’

Gabby snoof. Maar nu glimlachte ze wel openlijk.
Hij had de chaos nog iets langer weten af te wenden.

Toen het applaus losbarstte, begon Marie haast te huilen.
Wat niet rationeel was. Er waren vandaag veel logischere momenten 

geweest om te huilen. Misschien voordat ze de toespraak had 
gehouden op de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties. Toen 
ze daar stond en naar alle hoogwaardigheidsbekleders en tolken had 
gekeken, een letterlijke subgroep van de héle wereld, had het geleken 
alsof ze buiten haar lichaam had gezweefd en de toespraak waar ze 
zo lang op geoefend had, zou moeten afzeggen. Dat ze haar vader zou 
moeten bellen om te zeggen dat hij gelijk had gehad. Dat het dom was 
geweest om deze toespraak toe te voegen aan het bezoek aan New York.

Maar nee, toen ze naar het podium was gelopen en had uitgekeken 
over die zee van gezichten en zeker wist dat ze zou wegzweven voorbij 
de schilderingen op de zijmuren en over de perstribune heen, had 
ze zich op de een of andere manier weten te vermannen. Ze had zich 
omhoog gereikt en een klein stukje van zichzelf vastgegrepen, als het 
beetpakken van het touwtje van een heliumballon voordat die voor 
altijd zou wegvliegen, haar mond geopend en gesproken.

Toen ze eenmaal op gang was gekomen, was het prima gegaan. Ze 
kende deze materie. Ze gáf om deze materie. Ze hield een toespraak 
over de huidige Europese vluchtelingencrisis. Ze was die mensen haar 
uiterste best verschuldigd. En ze was er vrij zeker van dat ze de bood-
schap had overgebracht.

Maar o, wat een opluchting achteraf. Die was allesoverheersend. 
Zoals wanneer je ontwaakte uit een nachtmerrie die zich nog steeds 
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afspeelde in je hoofd, totdat glorieuze omslagpunt waarop er genoeg 
van de realiteit zichtbaar werd, je bed, het silhouet van je kast, voor 
dat geweldige besef: het was maar een droom.

Of, wat minder dramatisch, zoals het gevoel dat ze kreeg als jong 
meisje als haar wekelijkse dansles erop zat. Zes dagen vrijheid tot ze 
weer moest. Of zoals die keer dat Monsieur Lavoie op zomervakantie 
ging en ze besloten om haar drie maanden vrij te geven in plaats van 
hem te vervangen.

De schokkende bevrijding van een zware verantwoordelijkheid die 
ineens wegviel.

Ze werd er lacherig van, ook al wilde ze huilen van opluchting.
Het was haar gelukt, ondanks de kritiek van haar vader.
Maar de lacherigheid en opluchting vervaagden toen ze zich na de 

vergadering een weg baande door de menigte van sympathisanten. 
Want deze belangrijke dag zat er nog niet op. Dat was de reden dat 
ze na haar toespraak alweer zo snel moest vertrekken, in plaats van 
vragen te beantwoorden en over het beleid te praten. 

In sommige opzichten had haar vader gelijk. Haar volgende taak 
wás ook belangrijker dan de toespraak, hetzij minder publiekelijk. 

Hij was in ieder geval net zo zenuwslopend. Dit keer was ze niet 
bang dat ze zou wegzweven als een ontsnapte ballon. Eerder dat 
ze misschien plotseling en zonder waarschuwing met geweld zou 
worden lekgeprikt. Dat er niets van haar zou overblijven, behalve een 
sneu handjevol kapotte latex.

Ze had haar vader proberen uit te leggen dat een feest niet de gele-
genheid was om dit te doen. Dat een hinderlaag niet goed zou over-
komen. Maar hij had haar er redelijkerwijs, dat moest ze toegeven, op 
gewezen dat ze niet echt een keuze hadden. Philip Gregory zou op het 
feest komen, en wat ze moesten doen als laatste redmiddel, was Philip 
Gregory charmeren.

Charme.
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Niet iets waar Marie veel van bezat, ondanks haar voortdurende 
inspanningen.

Charme. Elegantie. Klassieke schoonheid. Marie miste al die dingen 
waarvan verwacht werd dat iemand in haar positie ze zou bezitten. 
Haar moeder had die dingen wel gehad.

In plaats daarvan had Marie een overvloed aan andere kwaliteiten, 
zoals angstgevoelens en overdreven voorzichtigheid.

Dat verklaarde waarschijnlijk waarom ze zich op het toilet van de 
Verenigde Naties omkleedde in haar feestjurk.

Meneer Benz had geprobeerd erop aan te dringen dat ze genoeg tijd 
zouden hebben om terug te gaan naar het hotel zodat ze zich daar kon 
omkleden. Dat plan zou misschien hebben gewerkt als het een gewoon 
feestje was geweest. Een feestje aan de wal. Maar de boot vertrok stipt 
om zeven uur, en hoewel ieder ander op haar gewacht zou hebben als 
‘haar mensen’ het hadden gevraagd, zou de gastvrouw van vanavond 
dat ongetwijfeld niet doen. Ze had Marie alleen uitgenodigd omdat 
het vreemd zou lijken als ze dat niet had gedaan.

Marie, zorgvuldig als altijd, had haar huiswerk gedaan. Volgens 
Google Maps was het via FDR Drive twintig minuten rijden van het 
vn-gebouw naar de haven. En hoewel meneer Benz, die allesbehalve 
wilde wachten terwijl zij zich omkleedde in een toilet bij de Verenigde 
Naties, technisch gezien misschien gelijk had, en het hun misschien 
gelukt zou zijn om naar het Plaza te gaan en weer terug om de boot te 
halen, was dat naar haar zin te krap.

Marie had geen ruimte voor ‘misschien’ in haar leven. Ze vond het 
onder ideale omstandigheden al vervelend om te laat te komen, dat 
bevestigde alleen maar de ergste vooroordelen over mensen zoals zij, 
en dit waren geen ideale omstandigheden. Dit was belangrijk. Dit was 
werk. Dit was plicht.

‘U had Verene mee moeten nemen op dit bezoek.’ De toon van meneer 
Benz, toen Marie zo gefatsoeneerd als op eigen kracht haalbaar was 
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uit het toilet kwam, zou voor buitenstaanders neutraal hebben 
geklonken. Marie hoorde echter de nuance. Ze hoorde hoe kort de 
medeklinkers klonken, wat zijn afkeuring duidelijk maakte.

Ze was beschermd opgevoed, dat wilde ze best toegeven, maar zelfs 
zij wist dat reizen met iemand wiens primaire taak bestond uit het 
opsteken van haar haar en het stomen van kreukels uit haar kleding, 
niet goed overkwam als je ongedwongen charmant probeerde te zijn. 
Bekende Amerikanen hadden niet van dit soort zichtbare assistenten. 
De Kardashians, bijvoorbeeld, hadden waarschijnlijk legers aan 
mensen die hen achter de schermen opdoften en bijwerkten. Maar het 
ging erom dat ze het er moeiteloos uit lieten zien. Amerikanen deden 
graag alsof ze in een klasseloze samenleving leefden waar sociale 
mobiliteit net zo makkelijk was als een tripje naar de winkel op de 
hoek. Maar dat kon ze niet uitleggen aan meneer Benz, die uit principe 
weigerde ook maar een poging te doen om de manieren van de Ameri-
kanen te begrijpen, laat staan zich ernaar te conformeren.

‘Het was niet nodig om voor nog iemand te betalen,’ zei ze met een 
kunstmatige vrolijkheid, terugvallend op het economische argu-
ment dat ze thuis had aangevoerd. En het was waar. Ze was hier om de 
economie thuis te versterken, niet om ervan te profiteren.

Meneer Benz snoof. Hij deed liever alsof ze nog in een wereld leefden 
waar de familie zich niet bezig hoefde te houden met dingen die zo 
banaal en lomp waren als geld.

‘Hoe dan ook, ik kan mezelf prima aankleden.’
Wat niet helemaal waar was, aangezien de achterkant van haar jurk 

haar nogal wat problemen had bezorgd. Hij had een vetersluiting, 
zoals een korset, en de roze linten waar hij mee was ingeregen, waren 
niet lang genoeg om van achter vast te pakken en zelf vast te binden. 
Dit was een slechte keuze geweest, maar ze had natuurlijk niet over 
de details van de kleding nagedacht zoals Verene zou hebben gedaan.

Maar ze was niet van plan om meneer Benz om hulp te vragen, of 
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erger nog, hem te laten zien dat ze naar het feest zou gaan in een jurk 
waarvan de achterkant nog open was. Ze zou een welwillende feest-
ganger moeten vinden om haar discreet te helpen.

Ze deed haar cape goed, zodat die haar rug beter verborg, plakte een 
glimlach op en zei: ‘Zullen we gaan?’

Toen ze op First en East Forty-Second kwamen, de afgesproken 
ontmoetingsplek die zo gunstig mogelijk was, stond Torkel hoofd-
schuddend en met klem te telefoneren. 

Torkel was meestal het toonbeeld van kalmte. Een man van weinig 
woorden, zonder zichtbare emoties. Hij liet zijn grote, gespierde 
armen en gespiegelde zonnebril - o, wat was ze verliefd op hem 
geweest als puber - voor zich spreken. 

Meestal.
Vandaag snauwde hij ‘Je bent ontslagen’ in de telefoon, vloekte 

zachtjes ‘So ein Schmarrn’ tegen zichzelf, en wendde zich tot hen met 
een grimmige uitdrukking.

Het was zo uniek om überhaupt een uitdrukking op Torkels gezicht 
te zien dat Marie even was afgeleid. 

‘De auto komt niet,’ zei hij.
‘Pardon?’ De anders zo neutraal lijkende toon van meneer Benz 

klonk nu lichtelijk gealarmeerd.
‘Hij heeft panne.’
Meneer Benz knipperde een paar keer. ‘Pardon?’
‘Hij heeft panne.’
‘De auto kómt níét?’ Lieve hemel. Meneer Benz benadrukte zelden 

een lettergreep boven een andere. Dit moest zijn versie van paniek 
zijn. Als Marie dat gevoel niet had gedeeld, zou ze geamuseerd zijn 
geweest. ‘Hij had nergens naartoe mogen gaan,’ ging meneer Benz 
verder. ‘Hij had op ons moeten wachten en ons hier moeten oppikken 
als ik zou sms’en. Wát ík zojúíst gedáán héb.’

O, wat had hij de nadruk op die vijf woorden gelegd.


