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VOORWOORD

Dromen met je ogen open

Na veertig jaar televisie maken droomde ik ervan om een aantal van
mijn favoriete gasten op één plek bij elkaar te brengen voor een feeste-
lijke afterparty. De beroemdste, kleurrijkste en meest inspirerende
personen nog één keer samen uit te nodigen voor een exclusief partij-
tje op een geweldige locatie. Ik zou dan op die avond optekenen wat ze
nu eens niet alleen aan mij, maar ook aan elkaar te vertellen hadden.
Maar om te beginnen, waar zou je zoiets doen? Waar zou je deze
doorgaans zeer verwende beroemde gasten nog een plezier mee
doen? Het duurde niet lang of ik had de ideale locatie in gedachten:
het sfeervolle terras van het restaurant La Colombe d’Or in het schil-
derachtige Zuid-Franse kunstenaarsdorp Saint-Paul-de-Vence, gele-
gen op een betaalbaar taxiritje van het vliegveld van Nice. Dit restau-
rant is beroemd geworden omdat kunstenaars als Pablo Picasso,
Fernand Léger, Joan Mir6, Georges Braque en Kees van Dongen lang
geleden bij gebrek aan financién daar hun rekeningen betaalden met
kunstwerken. Stuk voor stuk waren ze naar het zuiden gekomen van-
wege hetbijzondere licht. En na gedane arbeid was het aan de Place du
Général de Gaulle stemmig genieten en flink drinken geblazen met ge-
lijkgestemden. Op zaterdagmiddagliep het aldra uit op een guinguette.
Dan werd er onder het genot van extra veel rosé en pastis tot diep in de
nacht gedanst. Alles dus betaald met schilderijen, tekeningen en
beeldhouwwerken. De sfeer was er goed, de gasten deelden hun inte-
resse voor kunst en plezier — en de lunch en het diner liepen steeds va-
ker tot in de allerkleinste uurtjes in elkaar over. Menig kunstenaar
heeft er in de openlucht zijn roes uitgeslapen. Monsieur Roux, eige-



naar van de Colombe, besloot daarom ook een hotelletje te beginnen.
Zijn echtgenote Marie ontpopte zich achter het fornuis als onge-
kroonde koningin van de cuisine provengale. Waar je het eerst moest
doen met een simpele sandwich jambon-fromage, was er later grote te-
vredenheid over de kwaliteit van de steak au poivre. En de schulden
bleven betaald worden met kunst. Daardoor staan, liggen en hangen er
in ‘de Gouden Duif’ voor tientallen miljoenen aan de prachtigste wer-
ken — aan de muren van het restaurant, achter de bar en in de gangen
van het kleine hotel, maar ook in de kamers en bij het zwembad. Er
hangen ingelijste teksten die op een veiling een vermogen zouden op-
brengen. Een gedicht van de Franse schrijver Jacques Prévert bijvoor-
beeld, de taalvirtuoos die onder meer verantwoordelijk is voor het be-
roemde Les Feuilles Mortes.

Zo werd het piepkleine Saint-Paul in de loop der tijd de place to be
voor wie zichzelf serieus neemt in de premiére art (de architectuur), de
literatuur, de beeldende kunst, de muziek en de septiéme art (de cine-
ma) tot de tiende kunst (video en multimedia). Bovendien kreeg het
dorp ook nog een minischouwburg met de naam Le Petit Thédtre.
Daardoor kwamen steeds meer cabaretiers en acteurs hier genieten
van al het moois dat pa en ma Rouxhadden opgebouwd. De plekkreeg
door het artistieke elan iets magisch. Zoon Francis, de volgende gene-
ratie Roux, gafhet pand van zijn ouders een geweldige facelift door de
fagade van een eeuwenoud, vervallen chateau op de oude buitenmuur
aan te laten brengen, waardoor de auberge een — zoals ze hier zeggen —
seigneuriale allure heeft gekregen. Noem mij maar eens een kunstzin-
niger, passender decor met een mooiere historie voor een chic af-
scheidsfeestje.

Ik wist dat het voor een groot aantal gasten die ik wilde uitnodigen
vertrouwd terrein was: Yves Montand had er jarenlang zijn eigen tafel-
tje (hij was ooit voor de helft eigenaar), Frank Sinatra behoorde tot de
habitués. In het grote ‘La Colombe-boek’ lees je hoe lyrisch Churchill
was over deze parel aan de Cote. Hier op het terras te mogen lunchen
of dinerenis een voorrecht.



Al sinds de opening van de Colombe is de menukaart onveranderd -
onveranderd groot ook.

De enige wijzigingen die zo ongeveer per seizoen worden aange-
bracht, zijn de met potlood vermelde prijzen — en niet om het bouquet
de crevettes of de salade de truffes betaalbaarder te maken... Duidelijk is
te zien hoe vaak de prijzen al zijn uitgegumd van je crudités, je sole meu-
niére en je tarte volgens het recept van Madame Roux. Kortom, voor
ons feestje zou een financial controller geen overbodige luxe zijn, want
een dingis zeker: hetzou zo maar een dure grap kunnen worden.

Ook zou ik de Colombe op tijd moeten reserveren. Veelzeggend is
dat het tijdens het Filmfestival van Cannes zelfs door de grootste ster-
ren als één erezaak wordt gezien om hier een stoeltje te bemachtigen.
Hetliefst buiten op het terras.

Over het ‘waar’ van de afterparty bestond dus geen enkele twijfel.
Het ‘hoe’ bleef een probleem, al was het maar omdat de helft van deze
gedroomde gasten niet meer op onze aardbol rondloopt...

Een onmogelijke droom natuurlijk, om niet te zeggen een krank-
zinnig plan. Maar ik hield me vast aan de lijfspreuk van Yves Montand,
die ik tot leidraad van mijn denken heb gemaakt: ‘Nooit leven met je
ogen dicht, altijd blijven dromen met je ogen open. Zou die droom
niet op een andere manier werkelijkheid kunnen worden? Jawel, op

papier.

Stel je voor. Prince aan de bar, nippend aan een limoncello, sir Peter
Ustinov die de ober wenkt voor een melon jambon, Mies Bouwman in
gesprek met Tom Jones. Zij zou nieuwsgierig zijn naar het grote ge-
heim van de tachtiger met de geweldige strot.

‘Sir Tom, what's your secret?

‘My inversion table!

Mies zou hem niet-begrijpend aankijken.

‘Ik heb zo'n apparaat waarin je op je kop kunt hangen. Dat doe ik el-
ke dag. Ik begon met een minuut of drie en de eerste weken nog niet
helemaal verticaal. Nu kan ik het veel langer volhouden, tot een klein
half uur aan toe. Die fotal stretch is ongekend heilzaam. Het blijkt ge-



weldig goed te zijn voor je rug. Maar er is meer. Doordat er extra veel
bloed naarje hoofd stroomt, hebben er blijkbaar ook andere lichaams-
delen baat bij, van het strottenhoofd tot aan je kruin. Dat is althans
mijn eigen theorie, want het is nooit bewezen, maar ik merk dat het
werkt. Mijn stem is er in elk geval de laatste jaren alleen maar op voor-
uitgegaan.

‘Tk ga er meteen een bestellen, Tom!

‘Maar zorg wel dat er altijd iemand in de buurt is of houd je mobiel-
tje bij de hand, want het is me wel eens gebeurd dat ik veel te lang on-
dersteboven bleefhangen, omdat het apparaat dienst weigerde.

Roald Dahl die aandachtig het gedicht van Prévert staat te lezen.
Het zou niet lang duren of een rijzige gestalte zou over zijn schouder
meekijken. ‘Not bad, hé?’ Gerard Reve meets Roald Dahl. Twee schrij-
vers van totaal andere signatuur vol bewondering voor een stuk poézie
uit1950. Reve zou Dahl vertellen dat hij nog wel een aardig onderwerp
voor hem had.

‘Weet u hoe het komt dat mijn haar op mijn zestigste nog zo mooi
is?’

De verbaasde Dahl zou zelfs met al zijn fantasie niet zo gauw een re-
denkunnen bedenken.

‘Omdat ik rooms-katholiek geworden ben’

Aan het uiteinde van de bar zou een vertrouwde stem klinken van ie-
mand die duidelijk met een goede openingszin voor de dag wilde ko-
men: ‘Ifind it always very interesting to meet a real lord. Not that it happe-
ned very often, because you are the first highness I meet in person.’

Bedenk het Amsterdamse accent van Johnny Kraaijkamp erbij
(wanthijwashet) en je begrijpt dat de man tegenover hem, de Engelse
lord Lambton — whisky in de hand - een glimlach niet zou kunnen on-
derdrukken. Maar de twee zouden al vrij snel zijn uitgepraat. De oude
Kraaij zou daarop van het terras de twee eetzalen inlopen en zijn ogen
uitkijken. “Zo zeg, hier hangt me voor een paar pegels.

Waar was het legertje beveiligers en hoe was het mogelijk dat die
peperdure schilderijen en kunstwerken zomaar naast de open ramen
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hingen? Hij was onder de indruk, maar ook kritisch: ‘Een setje trom-
petten en trombones op een achtergrond vastplakken... Dat is het
soort moderne kunst waar ik heel weinig van begrijp.

Maar het driedimensionale beeld bij de entree van het zwembad -
wauw! ‘Die neem ik zo mee naar huis. Lord Lambton, ik neem aan dat
u toch een mondje Frans spreekt? Kunt u voor mij de baas van het ho-
tel vragen wat dat werkje achter de deur moet kosten?’

Yves Montand zou absoluut zeker op zijn vaste plek gaan zitten, het
tafeltje naast de ingang van de bar, waar hij honderden onvergetelijke
middagen en avonden had beleefd. Dit was zijn tweede huis. Als hij
niet voor zijn werk op reis was, was hij meestal voor de deur van de
Colombe aan het boulen. De paar vierkante meter in en rond het res-
taurant waren alles voor hem, want Montand was altijd in voor een
wedstrijdje met de zilveren ballen.

Maar natuurlijk gebeurde het onvermijdelijke: met een klap ont-
waakte ik uit mijn droom. Verrassend snel gevolgd door het besef dat
ik al die mensen dan niet meer bij elkaar kon brengen, maar wel hun
opmerkelijke verhalen zou kunnen vertellen in een boek.

Dit boek. Zo zou die droom op een andere manier werkelijkheid
kunnen worden. Maar het moest meer worden dan een aantal anekdo-
tes, meer dan een geschreven versie van de interviews. Wat er vanaf nu
te lezen valt, is in feite een antwoord op de vraag: wat is er in al die ja-
ren buiten de uitzendingen om, dus dchter de schermen, gebeurd? Af-
wisselend in short stories en langere verhalen. Sommige al eerder in
boekvorm verschenen, maar nu wel geactualiseerd. Ik heb de gewoon-
te om tegen vrienden te zeggen: ‘Het leukste krijg je nooit te zien’
Maar nukrijgje alles — en hoe ik het beleefd heb — in elk geval wel te le-

zen.






De zin van beroemd zijn

Televisieroem is zo betrekkelijk. Dit zijn drie alleszeggende voorbeel-
den uit een hele serie misverstanden:

Op een dag meldde ik me in Aalsmeer voor een afspraak met Joop
van den Ende. Tk werd hartelijk begroet door de dienstdoende telefo-
niste en wilde me net gaan voorstellen, toen ze me met een niet mis te
verstaan gebaar duidelijk maakte dat dat absoluut niet nodig was. Tk
zal even zeggen dat u er bent. Meneer van den Ende, Hans van der
Togt staat hier”

Een andere keer moest ik op een na-middernachtelijk tijdstip bij
een pompstation in de buurt van Schiphol mijn net getankte benzine
afrekenen. De vrouw-op-leeftijd achter het glas schrok zich duidelijk
een hoedje. ‘Meneer Julio Iglesias!’

Ik reageerde met: ‘Nou nou, het is al laat. Maar goed, ik wil wel een
bonnetje.

‘Enu spreekt nog Nederlands ook!”

En toen ik naar de tandarts ging, waren er twee verhuizers bezig
voorzijn deur. De ene riep: ‘Hé, Hanssie!’

Deander: ‘Is'm niet.

‘Jawel, Hanssie Kraaij. Ik ben fan!”

Maar een van de beroemdste televisievrouwen uit de geschiedenis
is juist wél overtuigd van de zin van de roem.

Oprah. Geboren in een kansarme omgeving op het platteland van de

Amerikaanse staat Mississippi. Vanaf haar negende werd ze regelma-
tig mishandeld en misbruikt. Op haar veertiende had ze een kind ter
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wereld gebracht datkort na de te vroege geboorte was overleden. Ont-
slagen als verslaggever bij het nieuws vanwege haar te grote emotione-
le betrokkenheid bij haar onderwerpen. Tranen met tuiten als ze een
zaak moest verslaan die haar radkte. En ze moest de voor menigeen
ook zo herkenbare constante strijd leveren met haar overgewicht. In
haar geval groeide dat uit tot een obsessie.

‘Het zat u niet mee. U was te dik, zwart, u kon niet zingen of basket-
ballen, u kon alleen praten. Maar er was dat ene, grote omslagpunt in
uw leven!

‘Tk was een jong zwart meisje, dat opgroeide in een klein stadje, een
dorp eigenlijk. Daar zag je nooit een zwarte die enige status genoot of
waardevol werd gevonden, of zelfs maar aantrekkelijk. Op een avond
zag ik als zwart meisje — in die tijd heette dat gekleurd, je identificeer-
de je niet met zwarten, want niemand wilde zwart zijn — in de Ed Sulli-
van Show drie vrouwen met pruiken en glitterjurken, die het nummer
‘Stop! In the Name of Love’ zongen. In die tijd zag je nooit knappe
zwarten op tv. Alle zwarten uit het dorp belden elkaar meteen op: “Er
zijn zwarte mensen op tv!” Ze misten het optreden van The Supremes
omdatiedereen aan het bellen was. Maar toen ik het zag, dacht ik: wat
is die viouw mooi. Zo wil ik ook worden. En ik zal je wat vertellen. Die
vrouw was Diana Ross en ik ben nooit zo bang, zo angstig geweest als
voor hetinterview met Diana Ross. Ikkan er nog om huilen. De avond
tevoren lag ik in mijn bed te snikken. En zij had geen idee dat ze mij die
avond het idee had gegeven dat ik ook zo kon zijn. Dat heeft me al die
tijd geholpen. Ik weet nu dat roem daarvoor dient: om duidelijk te ma-
ken wat er mogelijk is. Diana Ross ging het er alleen om of haar num-
mer een hit werd. Maar een klein zwart meisje dat thuis tv zat te kijken,
zei: “O mijn god, datkan ik ook bereiken.”

Een start vanuit een dergelijke bescheidenheid is niet iedereen ge-
geven...
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PRINCE

Eenwereldster in de polder

Daar was-ie dan, in hoogsteigen persoon. De wereldster die ons in
wanhoop zou achterlaten, voordat hij zich van een onverwacht gewel-
dige kant zou laten zien.

Groot nieuws op de redactie. Telefoontje van de platenmaatschap-
pij van Prince. ‘Hij komt naar Nederland voor één televisieoptreden.
Enjullie zijn de gelukkigen!”

Een van de belangrijkste figuren uit de geschiedenis van de popmu-
ziek zou naar 6nze studio komen! Het leek onwerkelijk, maar al snel
beseften we wat dit organisatorisch betekende. Het was bekend hoe
lastig hij kon zijn. Bovendien zouden we duizenden fans op ons dak
krijgen, die allemaal bij de opname wilden zijn. Er zouden strenge
consignes komen van wat wel en wat niet aan hem gevraagd mocht
worden. Want ja, er leek behalve een optreden zelfs een interview in te
zitten — een zeldzaamheid. We zaten helemaal in een andere werkelijk-
heid dan we gewend waren toen we om te beginnen het lijstje binnen-
kregen met alles wat Zijne Majesteit voor hemzelf en zijn begeleiders
geregeld wilde hebben.

In Kleedkamer 1 (bestemd voor de maestro zelf en eventueel zijn
steun en toeverlaat, bassist Larry Graham): 6 flessen Spa Blauw, 3 fles-
sen Spa Rood, 1 fles Pepsi, een thermosfles met heet water, diverse
soorten kruidenthee, 1 potje honing, 2 hele citroenen plus een bijbe-
horende citrusknijper, papieren servetten, 20 plastic bekertjes (nog in
de verpakking), 1 fles Merlot, een kurkentrekker, 4 theekopjes en
schotels verpakt in folie, 4 theelepels op dezelfde wijze verpakt, 4 lin-
nen servetten, een klein houten snijplankje, een fruitmesje, 4 water-
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glazen, 1 ijsemmer (noot: dient regelmatig bijgevuld te worden) en 4
wijnglazen.

Voor Kleedkamer 2 en 3 (voor zijn entourage) gold ongeveer het-
zelfde rantsoen, met als extraatje ‘verschillende veganistische hapjes’.
Maar voor de kleedkamer van de band - bestemd voor zeven perso-
nen — gold een sterk afwijkend wensenpakket: 12 kleine flesjes Spa
Blauw op ijs, vers fruit op een grote schaal, met in elk geval daarop ba-
nanen, appels en druiven, 1 groene kan versgeperst sinaasappelsap en
vanzelfsprekend 7 drinkglazen, onder geen voorwaarde van plastic.

Qua type bestellingen viel het mee in verhouding tot wat bijvoor-
beeld Mariah Careys begeleiders lieten aanrukken — exotische vruch-
ten, uitsluitend in Zuid-Duitsland te bestellen, Mm&m’s (alleen de blau-
we) en een bij Gall&Gall onvindbare whisky... en dan alles onaangeroerd
laten staan. Hoe dan ook, we hadden de orders van het kamp-Prince als
voorbode kunnen zien van wat ons te wachten stond.

Vanafhet moment dat hij op Schiphol-Oost het trapje van zijn privéjet
afdaalde en de gereedstaande limo in dook, werd zijn humeur er niet
beter op. Wat heet. Volgens zijn gevolg werd de sfeer aan boord van de
stretchbak met de minuut grimmiger. His Royal Badness deed zijn
naam eer aan. The Minneapolis Genius, geboren als Roger Nelson, aan-
beden onder de naam Prince, had toch al een grote broer dood aan
contact met de pers.

‘Laat mijn muziek maar het woord doen, was zijn credo. Dat hij zich
ditmaal verwaardigde om tijdens zijn promotietour ook hier en daar
een enkel antwoord op een vraag te willen geven, wekte dan ook alom
verbazing. Meer dan een vaag geformuleerde bereidheid tot ‘een soort
interview” hadden we overigens niet gekregen. De reden van deze on-
gebruikelijke toezegging was de tot in zijn tenen opgeslagen woede
over het gebrek aan creatieve vrijheid bij zijn platenmaatschappij.
Maximaal één keer per jaar had hij een album mogen maken, terwijl in
zijn hoofd zo ongeveer elke maand een nieuwe cd klaarlag. Een ‘wurg-
contract’ dus. Uit protest ging hij lange tijd met een nep-tattoo van het
woord SLAVE op zijn gezicht door het leven. Daarna volgden drie jaren
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van werkweigering. Nu had hij die ketenen afgeschud en begon er een
nieuwe fase van herwonnen artistieke vrijheid: Rave unz the joy fantas-
tic. Dat hoef je niet te vertalen — de klank alleen al suggereert swing en
vrolijkheid. Intussen had Prince op zijn vijfendertigste besloten voort-
aan als Tafkap door het leven te willen: The Artist Formerly Known as
Prince. Zoveel afstand wilde hij nemen van het verleden.

Prince was een loner, maar wel een die van zijn omgeving verwachtte
dat er naar zijn pijpen werd gedanst. Soms werkte hij tweeénzeventig
uur aan één stuk, en wee de musicus die het waagde zelfs maar aanstal-
ten te maken om te gapen. En bij alles gold: de baas wil totale controle.
Niet voor niets had hij drie kwartier buiten Minneapolis zijn privé-stu-
diocomplex opgezet: Paisley Park. Hier had hij vier hectare grond met
daarop de meest hypermoderne, volledig geoutilleerde geluidsstudio’s
waarover hij permanent kon beschikken. Zoals bij alle koninklijke on-
derkomens in de wereld was het ook hier zichtbaar wanneer de eigenaar
des huizes aanwezig was, want dan brandde er op het dak een vredes-
symboolinrood neon enwas erlicht boven in de glazen piramide.

Dat zijn humeur tijdens zijn bliksembezoek aan Nederland vanaf
de eerste seconde op onweer wees, kwam omdat hij in de limo te ho-
ren kreeg dat ze een uur moesten rijden.

‘Gaan we niet naar Amsterdam?’

‘Nee, deze studio bevindt zich in de polder, op door Nederlanders
op het water veroverd nieuw land.

Alsof je mocht verwachten dat dat geografische detail iedere verde-
reirritatie zou wegnemen.

Het moet hem tijdens de tour al eerder rauw op zijn dak zijn gevallen.
Prince verwachtte zijn tv-optredens te kunnen afwerken in megasport-
hallen en ging ervan uit dat de grootste aller televisiestudio’s nog veel te
klein zouden blijken vanwege de hordes fans die al maanden wakker la-
gen van zijn bezoek. Hij had wel al eerder vastgesteld dat in Europa pro-
gramma’s als het onze niet zelden in kleine, op sombere industrieterrei-
nen gelegen ruimtes werden opgenomen, maar toen hij hoorde dat de
reis dit keer naar een klein stadje in de polder ging en er maximaal hon-
derdvijftig man publiek te verwachten was, voelde het alsof hij terug
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moest naar zijn beginjaren. Je kunt je er iets bij voorstellen. Je haalde
Frank Sinatra ook niet naar de gymzaal van de middelbare school en
Paul McCartney zou zich ook hoogst ongemakkelijk voelen op het bil-
jart van feestzaal Concordia. Zoiets moet bij Prince door zijn hoofd ge-
speeld hebben. Het was bij hem snel gegaan. Porno Prince (een bijnaam
die hij kreeg omdat hij ooit on stage, ‘gekleed’ in zwarte lingerie met een
openvallende regenjas, zijn gitaar streelde en likte als ware het zijn liefje)
was in de jaren tachtig nog dolblij geweest met een optreden in Paradiso
voor een paar honderd diehards. Maar dat was toen...

Op het moment dat de verlengde limo de bewoonde wereld verliet
en de brug richting Almere was gepasseerd, schijnt het grote stilzwij-
gen te zijn ingezet. Het laatste wat hij fluisterde was: “Wat is dit in
godsnaam?’

Bij de studio aangekomen waren er geen dranghekken, was er geen
horde aanbidders die in bedwang gehouden moest worden. De enige
levende wezens waren drie jongetjes die op het grasveld naast het par-
keerterrein een Champions League-wedstrijd afwerkten. Het maakte
het er allemaal niet beter op. Voor Prince was het een bevestiging dat
de hele planning van deze Holland-tour volkomen beneden peil was.

De band was hem vooruit gereisd. Bij sterren van dit kaliber is dat ge-
bruikelijk. Er moet langdurig gesoundcheckt worden. Daarbij meldt
normaal gesproken ten minste één van de begeleidende managerszich
in de regiekamer om de in het draaiboek opgetekende shots goed of af
te keuren en de kleedkamers te inspecteren. (Zijn alle per fax bestelde
dranken en etenswaren ook daadwerkelijk voorhanden?) Kortom, we
waren eraan gewend dat zich een meestal zwaarwichtig type meldde
om het voorbereidende werk te doen, waarmee de ster niet lastigge-
vallen moest worden. Maar deze keer was er, tot onze niet geringe ver-
bazing, geen spoor van een dergelijke werkvoorbereider annex sound-
tester.

De repetities met de virtuoze musici (voor perfectionist Prince was
— terecht — alleen het beste goed genoeg) verliepen voorspoedig. De
sfeer was gemoedelijk, soms op het baldadige af, maar ook hier kwam
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er tot onze verbazing niemand naast onze geluidstechnicus zitten met
het verzoek om een koptelefoon, om zo een oordeel te kunnen geven
over de kwaliteit van de mix en de balans van de instrumenten. Kwa-
men Sting, Phil Collins of Cliff Richard, dan was er altijd een doorge-
winterde soundman met getrainde oren die om ‘iets meer bas of min-
der presence’ kwam vragen en die vond dat de violen uit de synthesizer
‘toch echt wat warmer konden'’. Zo niet bij Prince. En dathad — naarla-
ter bleek — grote gevolgen.

Schone nagels, ladies underwear en een interview zonder
woorden

Voorlopig was de sfeer in de Cinevideo-studio echter verbazingwek-
kend ontspannen. De musici maakten onderling grappen en met eni-
ge regelmaat gingen er duimen omhoog als een plaatje op de monitor
ze beviel. Ik stond te genieten.

Maar toen maakte de grote baas zijn entree. Het was alsof de leger-
leiding de troepen kwam inspecteren. Pink op de naad van de broek.
Nagels schoon? Zwijgen! De muziek stopte onmiddellijk, de bandle-
den sprongen nog net nietin de houding, maar de blikken stonden op-
eens op ‘strak’ en het was van de ene op de andere seconde doodstil.
Prince mompelde een nauwelijks hoorbare ‘hi, vroeg een van de jon-
gens om zijn gitaar in te pluggen en liep naar de microfoon. Volkomen
uit zijn hum nam hij nog wel de moeite om uit te leggen hoe de twee
nummers opgenomen dienden te worden. ‘U heeft het in de fax kun-
nen lezen: bij het eerste nummer moet de gitaar gedurende de eerste
zeven seconden snoeihard hoorbaar zijn, daartoe loopt er een geluids-
band mee. Song nummer 2 gaat full playback, inclusief de zang. Alleen
de trompettist speelt live mee.

Daarna werden beide stukken één keer doorgespeeld, terwijl we
normaal gesproken altijd rekening hielden met drie of vier repetities,
en ging hij terug naar zijn kleedkamer. De laatste twee woorden voor
hij naar achter verdween waren: ‘No interview.

De redactie was des duivels. Iedereen had zich gerealiseerd dat een
televisiegesprek met Prince een unicum zou zijn, vandaar dat alle mo-
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gelijke informatie was verzameld en dat de zaak inhoudelijk tot in de
puntjes was voorbereid. Eindelijk hadden we een van de echte iconen
van de popbizz in huis, dachten we hem het hemd van het lijf te kun-
nen vragen over zijn falsettechniek, zijn voorkeur voor optredens in
ladies underwear, zijn tomeloze energie en ambitie. En dan dit. Een
botte weigering om het min of meer toegezegde gesprekje aan te gaan.
Niet lang daarvoor had een producer van Joop van den Ende de iets te
lastige Grace Jones uit de studio verwijderd, waarop het advies van
een van onze redactrices was: ‘Blaas de hele zaak af, ook het optreden.
Datlevertbovendien een hoop publiciteit op...

Gelukkig hoefden we dat voorstel niet te opperen — de meerder-
heid van ons team kwam al snel weer bij zinnen en begreep dat je twee
nummers van een van de allergrootste popmusici uit de geschiedenis
niet zomaar aan je neus voorbij laat gaan. Wel kwam een breedge-
schouderde verschijning — onderdeel van de entourage — ten over-
vloede naar de kantine om nogmaals mede te delen dat een interview
out of the question was. De stemming van de rocklegende was sowieso
beneden peil en we mochten onze handen dichtknijpen dat hij niet
alsnog had besloten onverrichterzake huiswaarts te keren. Want dit
was niet de omgeving waarin hij vond dat zijn talent tot zijn recht zou
komen.

Daar kwam bij dat als Prince wél bereid geweest was aan tafel te ver-
schijnen, het allerminst zeker was dat hij enig geluid ten antwoord zou
hebben geproduceerd. In het Amerikaanse programma Bandstand
had hij het kort tevoren gepresteerd om elke vraag te beantwoorden
met een ‘ja-knik’ of een ‘nee-schud’ En toen er naar aantallen werd ge-
vraagd (‘Hoeveel jaar is het geleden dat u uw definitieve doorbraak
beleefde?’), stak de hoofdgast een aantal vingers op. Een interview
zonder woorden. Heel apart, maar tegelijkertijd een angstaanjagend
vooruitzicht.

Ook een zeldzame audiéntie van een paar krantenjournalisten van
behoorlijke reputatie was uitgelopen op een lachertje. Allereerst
mochten de heren een paar uur op een houtje bijten voor de ster zijn
opwachting maakte, en daarna slaagde hij erin om elke vraag te hono-
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reren met een antwoord van één lettergreep. Toen de lol eraf was, be-
dankte Prince het gezelschap voor hun belangstelling. Die sessie had
precies vijf minuten geduurd!

Het zegt veel over het karakter van de mixer van funk en rock dat hij
zich ook in het begin van zijn carriére zelden liet verleiden tot een
openbare conversatie (volgens intimi uit frustratie dat hij niet voldoen-
de aandacht kreeg) en dat hij, vanaf het moment van zijn wereldsucces
begin jaren tachtig, zijn mond helemaal niet meer opendeed, omdat dit
type aandacht van de pers hem niet langer verder hoefde te helpen.
Conclusie van een van de zeldzamen die wel tot hem waren door-
gedrongen: het is niets anders dan de arrogantie van de extreem verle-
gene. Vooruit dan maar.

Koningin Noor op dinsdag, Elton John in winterjas en een
feestje van zes minuten

Dat de Tvshow zoveel jaren lang een kijkcijferhit was, leverde in elk ge-
val één enorm voordeel op: we hadden na jaren eindelijk de beschik-
king gekregen over een eigen studio. letsje kleiner dan Paisley Park,
maar toch. Voor de huidige dagelijkse praatprogramma’s is hethebben
van een vaste, altijd beschikbare plek vanzelfsprekend, maar in die tijd
was het bijzonder dat we bijna op elk gewenst moment een opname
konden plannen. Kwam koningin Noor op dinsdag naar Nederland,
dan knipten we op die dag de lampen aan, bestelden de cameraploeg
enregelden publiek. Elton John heeft het gepresteerd om op een door-
deweekse middag met zijn winterjas nog aan, van achter de piano een
nummer te playbacken, omdat hij alleen die middag en op dat tijdstip
beschikbaar was. Hij had minstens op een drie minuten durend optre-
den op paleis Soestdijk gerekend.

De kaartjes voor de opname van Prince hadden we laten verloten
onder de echte fans. Stel je je de diepe teleurstelling voor toen ik, vijf
minuten voor aanvang, kwam vertellen dathetinterview met hun held
van de baan was, dat vragen stellen vanuit het publiek ook tot mijn ver-
driet (en ergernis) een onmogelijkheid was en dat we het dus met de
twee afgesproken nummers moesten doen. Je hebt vijf posters boven
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je bed hangen van de man die vanwege zijn ijzersterke nummers, zijn
onnavolgbare bithne-act én zijn volkomen onafhankelijke geest jouw
grote idool is, je weet dat je maar één keer in je leven de kans krijgt om
hem van minder dan drie meter afstand te bewonderen en je krijgt te
horen dat het hele feest precies zes minuten zal duren! Ik zag de kop-
pies gaan hangen.

Toch was ook de positieve spanning voelbaar. Want hoe dan ook:
hij was er! En vanaf het moment dat Prince zijn neus om de hoek van
het decor stak, ginghet dak eraf. Z6'n uitbundige sfeer, z6'n juichstem-
ming hadden we sinds het afscheidsoptreden van de Engelse groep
Take That niet meer meegemaakt. Hoewel de volumeknop van de
band op maximaal gestaan moet hebben, kwam het gekrijs vanuit de
zaal af en toe nogboven de muziek uit. Ik stond stilletjes aan de zijkant
en zag het chagrijnige gezicht van The Artist Formerly Known As
Prince plotseling ontdooien. Het was alsof hij zich afvroeg of dit het-
zelfde lullige studiootje met die minitribune was waarover hij zich net
nogzo had opgewonden. Prince en de zijnen kregen duidelijk een kick
van het overweldigende enthousiasme. De twee nummers werden
met gejoel, gefluit en een ovationeel applaus ontvangen.

Maar toen: het einde van het optreden. Natuurlijk was er een minu-
tenlange staande ovatie, maar je zag ook de teleurstelling, want de fans
waren ervan uitgegaan dat ze hunidool ook nog zouden zien en horen
tijdens het interview. Dus legde ik nogmaals uit dat we hiermee al heel
blij konden zijn, omdat het, zoals bij menig ander televisieoptreden
van deze heer, ook heel anders had kunnen aflopen. Verdrietig, maar
met de herinnering aan het fantastische optreden, gingen de fans op
weg naar huis.

Vroeger dan gehoopt was het einde oefening. Dachten we. Want
een paar minuten later werd er op de deur van mijn kleedkamer ge-
klopt. Een afgevaardigde van het Amerikaanse gezelschap meldde dat
Prince zo onder de indruk geraakt was van de sfeer in de studio dat hij
alsnog bereid was tot een gesprek, op voorwaarde dat ook bassist Lar-
ry Graham daaraan deel zou mogen nemen. (Die Larry was belangrijk
in zijn leven: hij bracht Prince in contact met de Bijbel. Daarin ont-
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dekte hij de waarde van de ‘vrije wil’ die voor hem — en niet alleen voor
hem - het grootste goed was.) Natuurlijk stemden we daarmee in. Het
interview ging door!

Ons voltallige tv-ploegje holde naar buiten, want de meeste fans wa-
ren al vertrokken. Er dreigde nu een interview zonder publiek plaats te
vinden, in een verlaten studio. Er was geen tijd te verliezen. Aanvanke-
lijk leken we overstemd te worden door het geluid van startende brom-
mers, dus het leek op niets uit te lopen. We schreeuwden zo hard we
konden: ‘Kom terug, we doen alsnog een gesprek met Prince!’

Tot ons geluk reed de bus met winnaars van een prijsvraag z6 rustig
weg dat die nog net op de hoek kon worden ingehaald. En toen zag je
opeens het afremmen van de brommers, de ‘openbaarvervoerfans’ die
op hun schreden terugkeerden, je hoorde het dichtslaan van tientallen
portieren van de op het grasveld geparkeerde auto’s. En ik heb nog
nooit een mannetje of honderd zo snel hun jas zien ophangen. (De
rest hield zijn jack of winterjas gewoon aan om niet het risico te lopen
iets te missen.)

Prince en Larry Graham verschenen ten tonele. Vanaf de tribune een
nieuwe orkaan van geluid. Er was nog maar één probleem: ik had de
kaartjes met vragen — opgesteld tijdens lange voorgesprekken met de
redactie en zorgvuldig voorbereid - uit teleurstelling verscheurd en
weggegooid. Mede daardoor werd het een allesbehalve gedenkwaar-
dig gesprek. Maar omdat elk woord van Prince voor menigeen een
soort eeuwigheidswaarde vertegenwoordigt, hier toch een korte
weergave — of in elk geval een aantal losse quotes van wat Prince en
Larry Graham bereid waren qua gedachten aan ons prijs te geven:

Ik begon zo: “Wij zijn hier bijeengekomen om door iets heen te
gaan wat interview wordt genoemd en [ met een cynische ondertoon] het
lijkt alsof uhetleuk vindt.

‘Ik praat meestal via mijn muziek.

‘Slave staat niet meer op uw wang, zo te zien voelt u zich fris, nieuw,
meer funky, meer geinspireerd. Hoe komt dat?’

‘Als je jezelf eenmaal vrij hebt gemaakt van alle negatieve krachten,
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maak je anders muziek in de studio. Dan denk je niet meer aan de
werkdruk, dan denkje alleen aan creéren voor God.

Ik vroeg hem naar het veelbesproken nummer ‘1999, dat hij in 1982
had opgenomen. Volgens hem zou de wereld in 2000 vergaan, dus was
zijn advies: leefalsofhet 1999 is.

‘Ik speculeerde over het jaar 1999, want ik heb geleerd dat tijd maar
eentrucjeis.

Tegen Larry Graham: ‘Enuvolgt hem altijd in zijn, laten we zeggen,
specifieke ideeén?’

Larry [glimlachend]: ‘Nou, hij geeft me de vrijheid om te denken en
devrijheid om me uit te drukken.

‘“Waarom lachtu?’

‘Tk glimlach omdat die gedachte me blij maakt.

‘Maar bijvoorbeeld wanneer The Artist zegt: “I celebrate the day”, is
dat dan een idee dat ukunt volgen?’

‘Elke dagis een geschenk van God. Wij kijken naar morgen, wij kij-
ken altijd vooruit en proberen niet achterom te kijken.

Toen vroeg Prince aan mij: ‘Hoeveel verjaardagen heb jij gehad?’

‘Hoeveel denktu?’

‘Nou, ik weet dat jij één verjaardag hebt gehad, toen je geboren
werd. Ik vier geen verjaardagen, daarom tel ik de dagen niet en daarom
tel ik de tijd niet en dat stelt me in staat om er nog steeds zo uit te zien
alstien jaar geleden. [ Hij stond op en deed een dansje. ]

‘Tk zag laatst uw ogen bij de Muppet Show, u zag er zo gelukkig uit.

‘Vandaag de dag ben ik elke dag gelukkig’

‘Sinds u de dagen en verjaardagen niet meer telt? Goed... en gelooft
unog steeds sterk in reincarnatie?’

Prince [lachte]: ‘Geloof jij nog steeds sterk in het niet dragen van
dassen?’

Ja, ik zag jullie binnenkomen en jullie zien er zo geweldig uit, dus ik
dacht: Vooruit, ik trek het meest moderne aan dat ik heb!

e ziet er sharp uit.

‘Bedankt. Maar ik moet wél mijn verjaardagen tellen. Is dit het bes-
te album dat u ooit gemaakt hebt?’
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