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1824 is een erg druk jaar voor  
 Daniel Smythe-Smith

• Hij is na drie jaar ballingschap naar Engeland  
teruggekeerd.

• Hij heeft het slechtste concert ter wereld  
bijgewoond.

• Hij heeft een wildvreemde vrouw gekust.
• Hij heeft in een straat in Londen een aanval  

door straatrovers afgeslagen.
• Hij heeft de hoofdrol gespeeld in een melodrama 

 van twaalf bedrijven.
• Hij heeft ternauwernood een ongeluk met  

een rijtuig overleefd.
• Hij heeft een maniak opgespoord.

• Hij is verliefd geworden.

En het is pas april…

M N

M N
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Voor Iana, een van de sterkste mensen die ik ken.

En ook voor Paul, hoewel ik nog steeds niet begrijp waarom 
een mens zeven slaapzakken nodig heeft.
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9

Proloog

‘Winstead, vuile valsspeler die je bent!’
 Daniel Smythe-Smith knipperde met zijn ogen. Hij was een 
beet je aangeschoten, maar hij meende dat iemand hem zojuist had 
beschuldigd van valsspelen met kaarten. Het had even geduurd 
voordat hij zeker wist dat het over hem ging: hij was nog maar net 
een jaar de graaf van Winstead, en hij vergat soms nog steeds om 
op te kijken wanneer iemand hem met zijn titel aansprak.
 Maar nee, hij was Winstead, of liever gezegd, Winstead was 
hij, en…
 Zijn hoofd knikte naar voren en schoot met een ruk weer 
omhoog. Wat was hij ook weer aan het denken?
 O ja, dat. ‘Nee,’ zei hij langzaam, nog steeds een beetje in de 
war van alles. Hij hief protesterend zijn hand op, want hij wist 
heel zeker dat hij niet had valsgespeeld. Na die laatste fles wijn 
was het waarschijnlijk zelfs het enige wat hij zeker wist. Maar 
het lukte hem niet om nog meer te zeggen. Hij kon zelfs nog 
maar net op tijd opzij springen toen de tafel met donderend 
geraas op hem af kwam.
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10

 De tafel? God nog aan toe, hoe dronken was hij?
 Ja hoor, de tafel lag nu op zijn kant en de kaarten lagen op de 
grond, en Hugh Prentice stond als een waanzinnige tegen hem 
te schreeuwen.
 Hugh was blijkbaar ook dronken.
 ‘Ik heb niet valsgespeeld,’ zei Daniel. Hij trok zijn wenkbrau-
wen op en knipperde met zijn ogen, alsof deze uilachtige actie 
het waas van dronkenschap kon wegnemen dat over… nou ja, 
over alles heen leek te liggen. Hij keek naar Marcus Holroyd, 
zijn beste vriend, en haalde zijn schouders op. ‘Ik speel nooit 
vals.’
 Iedereen wist dat hij nooit valsspeelde.
 Maar Hugh was kennelijk door het dolle heen, en Daniel kon 
hem alleen maar aanstaren terwijl hij wild met zijn armen 
zwaaide en steeds luider tekeerging. Hij leek een beetje op een 
chimpansee, dacht Daniel verwonderd. Minus al het haar.
 ‘Waar heeft hij het over?’ vroeg hij, aan niemand in het bij-
zonder.
 ‘Jij kan nooit die aas hebben gehad,’ brulde Hugh. Hij strom-
pelde op hem af en strekte beschuldigend zijn arm naar hem uit. 
‘De aas had… had…’ Hij wapperde met zijn hand naar een punt 
grofweg in de buurt van waar de tafel had gestaan. ‘Nou ja, jij 
kon hem nooit hebben,’ mompelde hij.
 ‘Maar ik had hem wel,’ antwoordde Daniel. Niet boos, zelfs 
niet verdedigend. Gewoon zakelijk, met een schouderbeweging 
alsof hij wilde zeggen: het is niet anders.
 ‘Dat kan niet,’ snauwde Hugh terug. ‘Ik weet elke kaart in het 
spel.’
 Dat was waar. Hugh wist altijd waar elke kaart in het spel 
was. Zijn geest werkte griezelig scherp wat dat aanging. Hij kon 
ook goed hoofdrekenen. Ingewikkelde sommen, met getallen 

Een valse noot_135x210_HR.indd   10Een valse noot_135x210_HR.indd   10 27-07-2023   14:1827-07-2023   14:18



11

van meer dan drie cijfers en lenen en onthouden en al die ande-
re flauwekul die ze op school eindeloos hadden moeten oefe-
nen.
 Achteraf bezien had Daniel hem waarschijnlijk beter niet 
kunnen uitdagen voor een potje kaarten. Maar hij had zin in 
een verzetje, en eerlijk gezegd had hij verwacht dat hij zou ver-
liezen.
 Niemand won ooit met kaarten van Hugh Prentice.
 Behalve hij, blijkbaar.
 ‘Opmerkelijk,’ murmelde Daniel, terwijl hij zijn blik over de 
kaarten liet glijden. Natuurlijk, ze lagen nu verspreid over de 
vloer, maar hij wist welke het waren. Hij was net zo verbaasd 
geweest als iedereen toen hij de winnende kaarten had neerge-
legd. ‘Ik heb gewonnen,’ deelde hij mee, hoewel hij het gevoel 
had dat hij dat al eerder had gezegd. Hij draaide zich om naar 
Marcus. ‘Stel je voor.’
 ‘Hoor je niet wat hij zegt?’ siste Marcus. Hij klapte voor 
Daniels gezicht in zijn handen. ‘Word wakker!’
 Daniels oren tuitten en hij trok een lelijk gezicht. Werkelijk, 
dit was toch nergens voor nodig. ‘Ik bén wakker,’ zei hij.
 ‘Ik eis genoegdoening,’ gromde Hugh.
 Daniel keek hem verbaasd aan. ‘Wat?’
 ‘Wie zijn je secondanten?’
 ‘Daag je me uit voor een duel?’ Want zo klonk het. Al was hij 
natuurlijk wel dronken. En hij vermoedde dat Prentice dat ook 
was.
 ‘Daniel,’ kreunde Marcus.
 Daniel draaide zich om. ‘Volgens mij daagt hij me uit voor 
een duel.’
 ‘Daniel, hou je kóp.’
 ‘Pffft.’ Daniel wuifde zijn woorden weg. Hij hield van Marcus 
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als van een broer, maar soms kon hij vreselijk zwaar op de hand 
zijn. ‘Hugh,’ zei Daniel tegen de woedende man voor hem, ‘doe 
niet zo idioot.’
 Hugh dook op hem af. Daniel sprong opzij, maar niet snel 
genoeg, en ze stortten allebei op de grond. Daniel was zeker vijf 
kilo zwaarder dan Hugh, maar Hugh was razend en Daniel was 
alleen maar aangeschoten, en Hugh wist minstens vier stompen 
uit te delen voordat Daniel aan zijn eerste toe was. En zelfs die 
miste doel, omdat Marcus en een paar andere mensen tussen 
hen in sprongen en hen uit elkaar trokken.
 ‘Je bent een vuile valsspeler,’ gromde Hugh, die zich aan de 
twee mannen die hem tegenhielden probeerde te ontworstelen.
 ‘En jij bent een idioot.’
 Hughs gezicht betrok. ‘Ik eis genoegdoening.’
 ‘O, nee, die krijg je niet,’ beet Daniel hem toe. Op zeker mo-
ment – waarschijnlijk toen Hughs vuist tegen zijn kaak knalde 
– had Daniels verwarring plaatsgemaakt voor woede. ‘Ik eis ge-
noegdoening.’
 Marcus kreunde.
 ‘De Patch of Green?’ stelde Hugh koel voor. De Patch of 
Green was de afgeschermde plek in Hyde Park waar heren hun 
geschillen uitvochten.
 Daniel keek hem strak aan. ‘Bij zonsopkomst.’
 Er viel een doodse stilte, waarin iedereen wachtte tot een van 
beide mannen tot bezinning zou komen.
 Maar dat gebeurde niet. Natuurlijk niet.
 Hughs mondhoek ging omhoog. ‘Zo zij het.’

‘O, verduiveld,’ kreunde Daniel. ‘Mijn kop doet pijn.’
 ‘Je meent het,’ zei Marcus sarcastisch. ‘Hoe zou dat nou ko-
men?’

Een valse noot_135x210_HR.indd   12Een valse noot_135x210_HR.indd   12 27-07-2023   14:1827-07-2023   14:18



13

 Daniel slikte en wreef in zijn goede oog. Het oog dat Hugh de 
vorige avond niet had dichtgeslagen. ‘Sarcasme past je niet.’
 Marcus negeerde hem. ‘Je kunt hier nog steeds een eind aan 
maken.’
 Daniel keek om zich heen naar de bomen rond de open plek, 
naar het o zo groene gras dat zich voor hem uitstrekte, helemaal 
tot Hugh Prentice en de man naast hem, die zijn wapen inspec-
teerde. De zon was hooguit tien minuten geleden opgekomen 
en de ochtenddauw klampte zich nog ademloos aan elk opper-
vlak vast. ‘Daar is het wat laat voor, denk je ook niet?’
 ‘Daniel, dit is gekkenwerk. Jij hoort geen wapens af te vuren. 
Je bent waarschijnlijk nog niet helemaal helder van gisteravond.’ 
Marcus keek met een bezorgd gezicht naar Hugh. ‘En hij ook 
niet.’
 ‘Hij noemde me een valsspeler.’
 ‘Dat is het niet waard om voor te sterven.’
 Daniel rolde met zijn ogen. ‘O, doe me een lol, Marcus. Hij 
gaat me heus niet doodschieten.’
 Weer keek Marcus bezorgd in Hughs richting. ‘Daar zou ik 
niet te hard op rekenen.’
 Daniel rolde nog eens met zijn ogen. ‘Hij schiet in de lucht.’
 Marcus schudde zijn hoofd en liep naar het midden van de 
open plek, waar Hugh’s secondant op hem wachtte. Daniel keek 
toe terwijl zij de wapens inspecteerden en met de arts beraad-
slaagden.
 Wie had het in godsnaam in zijn hoofd gehaald om een arts mee 
te nemen? Niemand schoot echt op elkaar bij dit soort dingen.
 Marcus kwam met een grimmig gezicht teruglopen en gaf 
Daniel zijn wapen. ‘Probeer jezelf niet dood te schieten,’ brom-
de hij. ‘Of hem.’
 ‘Komt voor mekaar,’ zei Daniel, op een luchtige toon waar-
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van hij wist dat Marcus zich er dood aan zou ergeren. Hij hief 
zijn arm op, richtte zijn wapen en wachtte tot het aftellen begon.
 Eén.
 Twee.
 Dr…
 ‘Verdomme, je hebt me geraakt!’ brulde Daniel, en hij keek 
geschokt en woedend op naar Hugh. Hij keek naar zijn schou-
der, waar het bloed nu uit gutste. Het was maar een spierwond, 
maar goeie god, het deed pijn. En het was de arm waarmee hij 
moest schieten. ‘Waar ben je in duivelsnaam mee bezig?’ 
schreeuwde hij.
 Hugh stond hem stompzinnig aan te staren, alsof hij zich niet 
had gerealiseerd dat een kogel iemand echt kon raken.
 ‘Jij verdomde idioot,’ mopperde Daniel, en hij hief zijn arm 
om terug te schieten. Hij mikte opzij – er stond daar een mooie, 
dikke boom, die wel een kogel kon hebben – maar op dat mo-
ment kwam de arts aanrennen met een of ander leuterverhaal, 
en toen Daniel zich naar hem omdraaide, gleed hij uit op een 
stukje nat gras. Zijn vinger klemde zich om de trekker en hij 
vuurde eerder af dan hij van plan was geweest.
 Verdorie, de terugslag deed pijn. Stomme…
 Hugh schreeuwde het uit.
 Daniels huid werd ijskoud, en hij keek met stijgende ontzet-
ting naar de plek waar Hugh net nog had gestaan.
 ‘O, mijn god.’
 Marcus rende er al naartoe, net als de arts. Overal was bloed, 
zo veel dat Daniel het zelfs van de andere kant van de open plek 
door het gras de grond in zag sijpelen. Zijn wapen gleed uit zijn 
vingers en hij deed als in trance een stap naar voren.
 Goeie god, had hij nu net een man doodgeschoten?
 ‘Breng me mijn tas!’ schreeuwde de dokter, en Daniel deed 
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weer een stap naar voren. Wat moest hij doen? Helpen? Dat 
deed Marcus al, samen met Hughs secondant. En bovendien, 
had Daniel hem niet net neergeschoten?
 Was dat wat een heer hoorde te doen? Een man helpen, nadat 
hij eerst een kogel door zijn lijf had gejaagd?
 ‘Hou vol, Prentice!’ smeekte iemand, en Daniel deed weer 
een stap naar voren, en nog een, tot de koperachtige geur van 
bloed hem als een vuistslag trof.
 ‘Bind het strak af,’ zei iemand.
 ‘Dan raakt hij zijn been kwijt.’
 ‘Beter dan zijn leven.’
 ‘We moeten het bloeden stelpen.’
 ‘Harder duwen.’
 ‘Wakker blijven, Hugh!’
 ‘Hij bloedt nog steeds!’
 Daniel luisterde. Hij wist niet wie wat zei, en het maakte ook 
niet uit. Hugh ging dood, daar, op het gras, en hij had het ge-
daan.
 Het was een ongeluk. Hugh had op hem geschoten. En het 
gras was nat.
 Hij was uitgegleden. Goeie god, wisten ze wel dat hij was uit-
gegleden?
 ‘Ik… Ik…’ Hij probeerde iets te zeggen, maar hij kon geen 
woorden vinden, en bovendien hoorde alleen Marcus hem.
 ‘Blijf maar uit de buurt,’ zei Marcus grimmig.
 ‘Gaat hij…’ Daniel probeerde de enige vraag te stellen die er-
toe deed, maar zijn keel zat dicht.
 En toen viel hij flauw.

Toen Daniel bijkwam, lag hij in Marcus’ bed, met een verband 
stijf om zijn arm gewikkeld. Marcus zat dichtbij in een stoel en 
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staarde door het raam, dat glansde in de middagzon. Bij het ho-
ren van Daniels gekreun, draaide hij zich bliksemsnel om naar 
zijn vriend.
 ‘Hugh?’ vroeg Daniel schor.
 ‘Hij leeft nog. Althans, dat is het laatste wat ik heb gehoord.’
 Daniel deed zijn ogen dicht. ‘Wat heb ik gedaan?’ fluisterde 
hij.
 ‘Zijn been is er slecht aan toe,’ zei Marcus. ‘Je hebt een slag-
ader geraakt.’
 ‘Het was niet mijn bedoeling.’ Het klonk hopeloos ontoerei-
kend, maar het was waar.
 ‘Ik weet het.’ Marcus draaide zich weer om naar het raam. ‘Je 
bent een waardeloze schutter.’
 ‘Ik gleed uit. Het gras was nat.’ Hij wist niet waarom hij het 
zei. Het deed er niet toe. Niet als Hugh doodging.
 Ze waren vrienden, verduiveld nog aan toe. Dat was nog het 
idiootste van alles. Ze waren vrienden, Hugh en hij. Ze kenden 
elkaar al jaren, sinds hun eerste jaar op Eton.
 Maar hij had gedronken, en Hugh had gedronken. Iedereen 
had gedronken, behalve Marcus, die altijd maar één glaasje 
nam.
 ‘Hoe gaat het met je arm?’ vroeg Marcus.
 ‘Die doet pijn.’
 Marcus knikte.
 ‘Het is goed dat hij pijn doet,’ zei Daniel, en hij wendde zijn 
blik af.
 Marcus knikte waarschijnlijk weer.
 ‘Weet mijn familie het?’
 ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Marcus. ‘Zo niet, dan horen ze 
het gauw genoeg.’
 Daniel slikte. Wat er ook gebeurde, hij zou een paria zijn, en 
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dat zou afstralen op zijn familie. Zijn oudere zussen waren ge-
trouwd, maar Honoria had net haar debuut gemaakt. Wie zou 
haar nu nog willen hebben?
 En hij wilde er niet eens aan denken wat dit voor zijn moeder 
zou betekenen.
 ‘Ik zal het land moeten verlaten,’ zei Daniel toonloos.
 ‘Hij is nog niet dood.’
 Daniel keek hem aan. Hoe kon hij dit zo onomwonden zeg-
gen?
 ‘Als hij in leven blijft, hoef je niet weg,’ zei Marcus.
 Het was waar, maar Daniel kon zich niet voorstellen dat 
Hugh het zou halen. Hij had het bloed gezien. En de wond. Hij 
had verdorie het kale bot gezien, voor iedereen zichtbaar.
 Niemand kon zo’n verwonding overleven. Als het bloedver-
lies hem niet de das omdeed, zou een infectie dat wel doen.
 ‘Ik moet naar hem toe,’ besloot Daniel ten slotte. Hij zette 
zich af tegen het hoofdeind, zwaaide zijn benen over de rand 
van het bed en stond al bijna op de grond toen Marcus hem 
bereikte.
 ‘Dat is geen goed idee,’ waarschuwde Marcus.
 ‘Ik moet hem zeggen dat het niet mijn bedoeling was.’
 Marcus’ wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Ik denk niet dat dat 
verschil gaat maken.’
 ‘Het maakt verschil voor mij.’
 ‘Het kan heel goed zijn dat de politierechter daar is.’
 ‘Als die me had willen hebben, had hij me hier allang opge-
zocht.’
 Marcus dacht hier even over na. Ten slotte stapte hij opzij en 
zei: ‘Je hebt gelijk.’ Hij stak zijn arm uit, en Daniel pakte hem 
beet om zich in evenwicht te houden.
 ‘Ik kaartte,’ zei Daniel met holle stem, ‘omdat dat is wat een 
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heer doet. En toen hij me voor valsspeler uitmaakte, daagde ik 
hem uit, want dat is wat een heer doet.’
 ‘Doe jezelf dit niet aan,’ zei Marcus.
 ‘Nee,’ zei Daniel somber. Hij zou zijn verhaal afmaken. Som-
mige dingen moesten gezegd worden. Hij keek Marcus met fon-
kelende ogen aan. ‘Ik mikte ernaast, want dat is wat een heer 
doet,’ zei hij woedend. ‘En ik miste. Ik miste, en ik raakte hem, 
en nu ga ik verdomme doen wat een man hoort te doen. Ik ga 
naar hem toe en ik ga hem vertellen dat het me spijt.’
 ‘Ik breng je ernaartoe,’ zei Marcus. Meer viel er niet te zeg-
gen.

Hugh was de tweede zoon van de markies van Ramsgate, en hij 
was naar het huis van zijn vader in St. James gebracht. Het werd 
Daniel al snel duidelijk dat hij niet welkom was.
 ‘Jij!’ donderde lord Ramsgate. Hij strekte zijn arm uit en wees 
naar Daniel alsof hij de duivel zelf was. ‘Hoe waag je het om hier 
je gezicht te vertonen?’
 Daniel hield zich heel stil. Lord Ramsgate had het recht om 
kwaad te zijn. Hij was in shock. Hij had verdriet. ‘Ik ben geko-
men om…’
 ‘Om te condoleren?’ onderbrak lord Ramsgate hem honend. 
‘Het zal je ongetwijfeld spijten te horen dat het daar nog wat te 
vroeg voor is.’
 Daniel durfde zichzelf een sprankje hoop te geven. ‘Hij leeft 
dus nog?’
 ‘Ternauwernood.’
 ‘Ik wil graag mijn excuses aanbieden,’ zei Daniel stijfjes.
 Ramsgates ogen, die al uitpuilden, werden zo mogelijk nog 
groter. ‘Excuses aanbieden? Werkelijk? Denk je dat excuses je 
van de galg zullen redden als mijn zoon straks dood is?’
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 ‘Dat is niet de reden waarom…’
 ‘Ik zal ervoor zorgen dat je de galg krijgt. Denk maar niet dat 
ik je zal sparen.’
 Daniel had daar geen enkele twijfel over.
 ‘Hugh is degene die tot het duel heeft uitgedaagd,’ zei Marcus 
rustig.
 ‘Het interesseert me niet wie er tot het duel heeft uitgedaagd,’ 
snauwde Ramsgate. ‘Mijn zoon heeft gedaan wat hij hoorde te 
doen. Hij mikte ernaast. Maar jij…’ Hij wendde zich tot Daniel 
en stortte al zijn venijn en verdriet over hem uit. ‘Jij hebt raak 
geschoten. Waarom heb je dat gedaan?’
 ‘Het was niet mijn bedoeling.’
 Even staarde Ramsgate hem alleen maar aan. ‘Het was niet je 
bedoeling. Is dát je verklaring?’
 Daniel zei niets. Hij vond het zelf ook een zwak verhaal. Maar 
het was de waarheid. En het was afschuwelijk.
 Hij keek naar Marcus, in de hoop dat die hem stilzwijgend 
raad kon geven, hem een aanwijzing kon geven voor wat hij 
moest zeggen, hoe hij verder moest gaan. Maar Marcus stond er 
ook verloren bij, en Daniel vermoedde dat ze nog een keer hun 
excuses zouden hebben aangeboden en zouden zijn vertrokken, 
als de butler niet op dat moment was binnengekomen met de 
mededeling dat de dokter terug was van een bezoek aan Hughs 
ziekbed.
 ‘Hoe is het met hem?’ vroeg Ramsgate op gebiedende toon.
 ‘Hij zal het overleven,’ bevestigde de dokter, ‘als hij geen in-
fectie oploopt.’
 ‘En het been?’
 ‘Dat kan hij behouden. Wederom, als hij infectie weet te ver-
mijden. Maar hij zal kreupel worden, en het is goed mogelijk 
dat hij het gevoel in zijn been volledig kwijtraakt. Het bot is 
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versplinterd. Ik heb het zo goed mogelijk gezet…’ De dokter 
haalde zijn schouders op. ‘Maar mijn mogelijkheden zijn be-
grensd.’
 ‘Wanneer weet u of hij aan het infectiegevaar is ontsnapt?’ 
vroeg Daniel. Hij moest het weten.
 De dokter draaide zich om. ‘Wie bent u?’
 ‘De duivel die mijn zoon heeft neergeschoten,’ siste Ramsgate.
 De dokter deinsde geschokt achteruit, en bracht zichzelf snel 
in veiligheid toen Ramsgate met grote stappen de kamer door 
liep. ‘Luister goed naar me,’ zei hij onheilspellend, terwijl hij 
zich zo ver naar voren drong dat Daniel en hij bijna met de neu-
zen tegen elkaar stonden. ‘Jij zult hiervoor boeten. Je hebt mijn 
zoon te gronde gericht. Zelfs als hij in leven blijft, zal hij geruï-
neerd zijn, met een kapot been en een verwoest leven.’
 Een kil onbehagen balde zich samen in Daniels borst. Hij 
wist dat Ramsgate kwaad was, daar had hij het volste recht toe. 
Maar hier was meer aan de hand. De markies zag er labiel, bijna 
bezeten uit.
 ‘Als hij sterft,’ siste Ramsgate, ‘zul jij hangen. En als hij niet 
sterft, als je op de een of andere manier aan de gerechtigheid 
weet te ontsnappen, zal ik je vermoorden.’
 Ze stonden zo dichtbij elkaar dat Daniel de vochtige lucht 
voelde die met elk woord uit Ramsgates mond ontsnapte. En 
toen hij in de fonkelende groene ogen van de oudere man keek, 
wist hij wat het betekende om bang te zijn.
 Lord Ramsgate zou hem vermoorden. Het was slechts een 
kwestie van tijd.
 ‘Meneer,’ begon Daniel, want hij moest iets zeggen. Hij kon 
daar niet zomaar blijven staan en alles voor zoete koek slikken. 
‘Ik moet u vertellen…’
 ‘Nee, ik vertel jóú iets,’ beet Ramsgate hem toe. ‘Het interes-
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seert me niet wie je bent, of wat voor titel je godvergeten vader 
aan je heeft doorgegeven. Jij gaat eraan. Heb je me goed begre-
pen?’
 ‘Ik denk dat het tijd is om te gaan,’ zei Marcus. Hij stak zijn 
arm tussen de beide mannen in en maakte de ruimte tussen hen 
voorzichtig groter. ‘Dokter,’ zei hij, met een knikje naar de arts, 
terwijl hij Daniel langs hem heen loodste. ‘Lord Ramsgate.’
 ‘Je dagen zijn geteld, Winstead,’ waarschuwde lord Ramsgate. 
‘Of beter nog, je uren.’
 ‘Meneer,’ zei Daniel weer, in een poging de oudere man res-
pect te tonen. Hij wilde dit goedmaken. Hij moest het proberen. 
‘Ik moet u vertellen…’
 ‘Spreek niet tegen me,’ onderbrak Ramsgate hem. ‘Niets wat 
je zegt kan je nu nog redden. Er zal geen plek zijn waar je veilig 
bent.’
 ‘Als u hem vermoordt, wordt u zelf ook opgehangen,’ zei 
Marcus. ‘En als Hugh blijft leven, zal hij u nodig hebben.’
 Ramsgate keek Marcus aan alsof hij gek was. ‘Denk je dat ik 
het zelf ga doen? Het is doodeenvoudig om een huurmoorde-
naar te vinden. De prijs van een leven is niet erg hoog.’ Hij knik-
te kort naar Daniel. ‘Zelfs niet dat van hem.’
 ‘Ik moet gaan,’ zei de dokter. En hij vluchtte het huis uit.
 ‘Onthoud dit goed, Winstead,’ zei lord Ramsgate, terwijl hij 
Daniel met een blik vol giftige minachting aankeek. ‘Je kunt 
vluchten, en je kunt je proberen te verschuilen, maar mijn man-
nen zullen je vinden. En je zult niet weten wie het zijn. Dus je 
zult ze nooit zien aankomen.’

Dat waren de woorden die Daniel de drie daaropvolgende jaren 
achtervolgden. Van Engeland naar Frankrijk, van Frankrijk 
naar Pruisen, van Pruisen naar Italië. Hij hoorde ze in zijn slaap, 
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in het ruisen van de bomen en in elke voetstap die hem van 
achteren naderde. Hij leerde met zijn rug naar de muur te gaan 
zitten en niemand te vertrouwen, zelfs niet de vrouwen met wie 
hij af en toe zijn pleziertjes had. En hij accepteerde het feit dat 
hij nooit meer voet op Engelse bodem zou zetten en zijn familie 
nooit terug zou zien. Tot op een dag tot zijn stomme verbazing 
in een klein dorpje in Italië Hugh Prentice op hem af kwam 
hinken.
 Hij wist dat Hugh het had overleefd. Hij ontving af en toe een 
brief van thuis. Maar hij had niet verwacht dat hij hem terug 
zou zien, en al helemaal niet hier, waar het oude stadsplein bla-
kerde in de zon en de arrivederci’s en buon giorno’s door de 
lucht zongen.
 ‘Ik heb je gevonden,’ zei Hugh. Hij stak zijn hand uit. ‘Het 
spijt me.’
 En toen sprak hij de woorden waarvan Daniel niet had ver-
wacht dat hij ze ooit zou horen: ‘Je kunt nu naar huis komen. Ik 
beloof het je.’
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1

Voor een dame die de afgelopen acht jaar had geprobeerd geen 
aandacht op zich te vestigen, bevond Anne Wynter zich in een 
lastige positie.
 Over ongeveer een minuut zou ze een geïmproviseerd podi-
um op moeten lopen, een reverence moeten maken voor zeker 
tachtig leden van de crème de la crème van de Londense socie-
ty, waarna ze achter een piano plaats zou moeten nemen en 
spelen.
 Haar enige troost was dat ze het podium zou delen met drie 
andere jonge vrouwen. De andere musici – leden van het be-
ruchte Smythe-Smith-kwartet – bespeelden allemaal een strijk-
instrument en zouden met hun gezicht naar het publiek moeten 
staan. Anne kon haar aandacht tenminste op de ivoren toetsen 
richten en haar hoofd gebogen houden. Met een beetje geluk 
zou het publiek zozeer in beslag worden genomen door de vre-
selijke klanken van de muziek dat het niet zou letten op de 
vrouw met het donkere haar die op het laatste moment de plek 
had moeten innemen van de pianiste, die (zoals haar moeder 
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tegen iedereen die het horen wilde verklaarde) vreselijk, nee, 
rampzalig ziek was geworden.
 Anne geloofde geen moment dat lady Sarah Pleinsworth ziek 
was, maar ze kon er niets aan veranderen, tenminste niet als ze 
haar baan als gouvernante van de drie jongere zusjes van lady 
Sarah wilde behouden.
 Maar lady Sarah had wel haar moeder weten te overtuigen, 
en die had besloten dat de uitvoering door moest gaan. Waarna 
ze een opvallend gedetailleerd overzicht had gegeven van ze-
ventien jaar Smythe-Smith-muziekavondjes, en vervolgens had 
verklaard dat Anne de plaats van haar dochter zou innemen.
 ‘Je hebt me eens verteld dat je gedeelten uit Mozarts piano-
concert nummer 1 hebt gespeeld,’ bracht lady Pleinsworth haar 
in herinnering.
 Daar had Anne nu diepe spijt van.
 Het leek van geen enkel belang dat Anne het stuk in kwestie 
al meer dan acht jaar niet onder ogen had gehad, en dat ze het 
nooit in zijn geheel had gespeeld. Lady Pleinsworth duldde geen 
tegenspraak, en Anne werd naar het huis van lady Pleinsworths 
schoonzus gesleept, waar het concert gehouden zou worden. Ze 
kreeg acht uur om te oefenen.
 Het was bespottelijk.
 Het enige lichtpuntje was dat de rest van het kwartet zo slecht 
was dat Annes eigen fouten nauwelijks opvielen. Haar enige 
doel vanavond was trouwens om níét op te vallen. Want dat 
wilde ze echt niet, om verschillende redenen.
 ‘Het is bijna tijd,’ fluisterde Daisy Smythe-Smith opgewonden.
 Anne glimlachte even naar haar. Daisy leek niet door te heb-
ben dat ze hele slechte muziek maakte.
 ‘Ik sta te popelen,’ kwam de toonloze, trieste stem van Daisy’s 
zus Iris. Die het wel doorhad.
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