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« Hij is na drie jaar ballingschap naar Engeland
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een mens zeven slaapzakken nodig heeft.






9 Mvgﬁﬁg/

‘Winstead, vuile valsspeler die je bent!”

Daniel Smythe-Smith knipperde met zijn ogen. Hij was een
beetje aangeschoten, maar hij meende dat iemand hem zojuist had
beschuldigd van valsspelen met kaarten. Het had even geduurd
voordat hij zeker wist dat het over hem ging: hij was nog maar net
een jaar de graaf van Winstead, en hij vergat soms nog steeds om
op te kijken wanneer iemand hem met zijn titel aansprak.

Maar nee, hij was Winstead, of liever gezegd, Winstead was
hij, en...

Zijn hoofd knikte naar voren en schoot met een ruk weer
omhoog. Wat was hij ook weer aan het denken?

O ja, dat. ‘Nee,’ zei hij langzaam, nog steeds een beetje in de
war van alles. Hij hief protesterend zijn hand op, want hij wist
heel zeker dat hij niet had valsgespeeld. Na die laatste fles wijn
was het waarschijnlijk zelfs het enige wat hij zeker wist. Maar
het lukte hem niet om nog meer te zeggen. Hij kon zelfs nog
maar net op tijd opzij springen toen de tafel met donderend
geraas op hem af kwam.



De tafel? God nog aan toe, hoe dronken was hij?

Ja hoor, de tafel lag nu op zijn kant en de kaarten lagen op de
grond, en Hugh Prentice stond als een waanzinnige tegen hem
te schreeuwen.

Hugh was blijkbaar ook dronken.

‘Ik heb niet valsgespeeld,” zei Daniel. Hij trok zijn wenkbrau-
wen op en knipperde met zijn ogen, alsof deze uilachtige actie
het waas van dronkenschap kon wegnemen dat over... nou ja,
over alles heen leek te liggen. Hij keek naar Marcus Holroyd,
zijn beste vriend, en haalde zijn schouders op. Tk speel nooit
vals.’

Iedereen wist dat hij nooit valsspeelde.

Maar Hugh was kennelijk door het dolle heen, en Daniel kon
hem alleen maar aanstaren terwijl hij wild met zijn armen
zwaaide en steeds luider tekeerging. Hij leek een beetje op een
chimpansee, dacht Daniel verwonderd. Minus al het haar.

‘Waar heeft hij het over?” vroeg hij, aan niemand in het bij-
zonder.

Jij kan nooit die aas hebben gehad,” brulde Hugh. Hij strom-
pelde op hem af en strekte beschuldigend zijn arm naar hem uit.
‘De aas had... had...” Hij wapperde met zijn hand naar een punt
grofweg in de buurt van waar de tafel had gestaan. ‘Nou ja, jij
kon hem nooit hebben,” mompelde hij.

‘Maar ik had hem wel,” antwoordde Daniel. Niet boos, zelfs
niet verdedigend. Gewoon zakelijk, met een schouderbeweging
alsof hij wilde zeggen: het is niet anders.

‘Dat kan niet,” snauwde Hugh terug. Tk weet elke kaart in het
spel.’

Dat was waar. Hugh wist altijd waar elke kaart in het spel
was. Zijn geest werkte griezelig scherp wat dat aanging. Hij kon
ook goed hoofdrekenen. Ingewikkelde sommen, met getallen
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van meer dan drie cijfers en lenen en onthouden en al die ande-
re flauwekul die ze op school eindeloos hadden moeten oefe-
nen.

Achteraf bezien had Daniel hem waarschijnlijk beter niet
kunnen uitdagen voor een potje kaarten. Maar hij had zin in
een verzetje, en eerlijk gezegd had hij verwacht dat hij zou ver-
liezen.

Niemand won ooit met kaarten van Hugh Prentice.

Behalve hij, blijkbaar.

‘Opmerkelijk,” murmelde Daniel, terwijl hij zijn blik over de
kaarten liet glijden. Natuurlijk, ze lagen nu verspreid over de
vloer, maar hij wist welke het waren. Hij was net zo verbaasd
geweest als iedereen toen hij de winnende kaarten had neerge-
legd. Tk heb gewonnen,” deelde hij mee, hoewel hij het gevoel
had dat hij dat al eerder had gezegd. Hij draaide zich om naar
Marcus. ‘Stel je voor.”

‘Hoor je niet wat hij zegt?” siste Marcus. Hij klapte voor
Daniels gezicht in zijn handen. “‘Word wakker!”

Daniels oren tuitten en hij trok een lelijk gezicht. Werkelijk,
dit was toch nergens voor nodig. ‘Ik bén wakker,” zei hij.

‘Ik eis genoegdoening,’ gromde Hugh.

Daniel keek hem verbaasd aan. ‘Wat?’

‘Wie zijn je secondanten?’

‘Daag je me uit voor een duel?” Want zo klonk het. Al was hij
natuurlijk wel dronken. En hij vermoedde dat Prentice dat ook
was.

‘Daniel,” kreunde Marcus.

Daniel draaide zich om. ‘Volgens mij daagt hij me uit voor
een duel.’

‘Daniel, hou je kop.’

‘Pfttt. Daniel wuifde zijn woorden weg. Hij hield van Marcus
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als van een broer, maar soms kon hij vreselijk zwaar op de hand
zijn. ‘Hugh,” zei Daniel tegen de woedende man voor hem, ‘doe
niet zo idioot.”

Hugh dook op hem af. Daniel sprong opzij, maar niet snel
genoeg, en ze stortten allebei op de grond. Daniel was zeker vijf
kilo zwaarder dan Hugh, maar Hugh was razend en Daniel was
alleen maar aangeschoten, en Hugh wist minstens vier stompen
uit te delen voordat Daniel aan zijn eerste toe was. En zelfs die
miste doel, omdat Marcus en een paar andere mensen tussen
hen in sprongen en hen uit elkaar trokken.

‘Je bent een vuile valsspeler,” gromde Hugh, die zich aan de
twee mannen die hem tegenhielden probeerde te ontworstelen.

‘En jij bent een idioot.’

Hughs gezicht betrok. ‘Ik eis genoegdoening.’

‘O, nee, die krijg je niet,” beet Daniel hem toe. Op zeker mo-
ment — waarschijnlijk toen Hughs vuist tegen zijn kaak knalde
— had Daniels verwarring plaatsgemaakt voor woede. ‘Ik eis ge-
noegdoening.’

Marcus kreunde.

‘De Patch of Green? stelde Hugh koel voor. De Patch of
Green was de afgeschermde plek in Hyde Park waar heren hun
geschillen uitvochten.

Daniel keek hem strak aan. ‘Bij zonsopkomst.’

Er viel een doodse stilte, waarin iedereen wachtte tot een van
beide mannen tot bezinning zou komen.

Maar dat gebeurde niet. Natuurlijk niet.

Hughs mondhoek ging omhoog. ‘Zo zij het.’

‘O, verduiveld,” kreunde Daniel. ‘Mijn kop doet pijn.’

‘Te meent het,” zei Marcus sarcastisch. ‘Hoe zou dat nou ko-
men?’

12



Daniel slikte en wreef in zijn goede oog. Het oog dat Hugh de
vorige avond niet had dichtgeslagen. ‘Sarcasme past je niet.’

Marcus negeerde hem. ‘Je kunt hier nog steeds een eind aan
maken.’

Daniel keek om zich heen naar de bomen rond de open plek,
naar het o zo groene gras dat zich voor hem uitstrekte, helemaal
tot Hugh Prentice en de man naast hem, die zijn wapen inspec-
teerde. De zon was hooguit tien minuten geleden opgekomen
en de ochtenddauw klampte zich nog ademloos aan elk opper-
vlak vast. ‘Daar is het wat laat voor, denk je ook niet?’

‘Daniel, dit is gekkenwerk. Jij hoort geen wapens af te vuren.
Je bent waarschijnlijk nog niet helemaal helder van gisteravond.’
Marcus keek met een bezorgd gezicht naar Hugh. ‘En hij ook
niet.

‘Hij noemde me een valsspeler.’

‘Dat is het niet waard om voor te sterven.’

Daniel rolde met zijn ogen. ‘O, doe me een lol, Marcus. Hij
gaat me heus niet doodschieten.’

Weer keek Marcus bezorgd in Hughs richting. ‘Daar zou ik
niet te hard op rekenen.’

Daniel rolde nog eens met zijn ogen. ‘Hij schiet in de lucht.’

Marcus schudde zijn hoofd en liep naar het midden van de
open plek, waar Hugh’s secondant op hem wachtte. Daniel keek
toe terwijl zij de wapens inspecteerden en met de arts beraad-
slaagden.

Wie had het in godsnaam in zijn hoofd gehaald om een arts mee
te nemen? Niemand schoot echt op elkaar bij dit soort dingen.

Marcus kwam met een grimmig gezicht teruglopen en gaf
Daniel zijn wapen. ‘Probeer jezelf niet dood te schieten,” brom-
de hij. ‘Of hem.

‘Komt voor mekaar,” zei Daniel, op een luchtige toon waar-
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van hij wist dat Marcus zich er dood aan zou ergeren. Hij hief
zijn arm op, richtte zijn wapen en wachtte tot het aftellen begon.

Eén.

Twee.

Dr...

‘Verdomme, je hebt me geraakt!” brulde Daniel, en hij keek
geschokt en woedend op naar Hugh. Hij keek naar zijn schou-
der, waar het bloed nu uit gutste. Het was maar een spierwond,
maar goeie god, het deed pijn. En het was de arm waarmee hij
moest schieten. ‘Waar ben je in duivelsnaam mee bezig?
schreeuwde hij.

Hugh stond hem stompzinnig aan te staren, alsof hij zich niet
had gerealiseerd dat een kogel iemand echt kon raken.

Tij verdomde idioot,” mopperde Daniel, en hij hief zijn arm
om terug te schieten. Hij mikte opzij - er stond daar een mooie,
dikke boom, die wel een kogel kon hebben — maar op dat mo-
ment kwam de arts aanrennen met een of ander leuterverhaal,
en toen Daniel zich naar hem omdraaide, gleed hij uit op een
stukje nat gras. Zijn vinger klemde zich om de trekker en hij
vuurde eerder af dan hij van plan was geweest.

Verdorie, de terugslag deed pijn. Stomme...

Hugh schreeuwde het uit.

Daniels huid werd ijskoud, en hij keek met stijgende ontzet-
ting naar de plek waar Hugh net nog had gestaan.

‘O, mijn god.’

Marcus rende er al naartoe, net als de arts. Overal was bloed,
zo veel dat Daniel het zelfs van de andere kant van de open plek
door het gras de grond in zag sijpelen. Zijn wapen gleed uit zijn
vingers en hij deed als in trance een stap naar voren.

Goeie god, had hij nu net een man doodgeschoten?

‘Breng me mijn tas!” schreeuwde de dokter, en Daniel deed
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weer een stap naar voren. Wat moest hij doen? Helpen? Dat
deed Marcus al, samen met Hughs secondant. En bovendien,
had Daniel hem niet net neergeschoten?

Was dat wat een heer hoorde te doen? Een man helpen, nadat
hij eerst een kogel door zijn lijf had gejaagd?

‘Hou vol, Prentice!” smeekte iemand, en Daniel deed weer
een stap naar voren, en nog een, tot de koperachtige geur van
bloed hem als een vuistslag trof.

‘Bind het strak af,” zei iemand.

‘Dan raakt hij zijn been kwijt.’

‘Beter dan zijn leven.’

‘We moeten het bloeden stelpen.’

‘Harder duwen.

‘Wakker blijven, Hugh!”

‘Hij bloedt nog steeds!’

Daniel luisterde. Hij wist niet wie wat zei, en het maakte ook
niet uit. Hugh ging dood, daar, op het gras, en hij had het ge-
daan.

Het was een ongeluk. Hugh had op hem geschoten. En het
gras was nat.

Hij was uitgegleden. Goeie god, wisten ze wel dat hij was uit-
gegleden?

‘Ik... Ik...” Hij probeerde iets te zeggen, maar hij kon geen
woorden vinden, en bovendien hoorde alleen Marcus hem.

‘Blijf maar uit de buurt,” zei Marcus grimmig.

‘Gaat hij...” Daniel probeerde de enige vraag te stellen die er-
toe deed, maar zijn keel zat dicht.

En toen viel hij flauw.

Toen Daniel bijkwam, lag hij in Marcus’ bed, met een verband
stijf om zijn arm gewikkeld. Marcus zat dichtbij in een stoel en
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staarde door het raam, dat glansde in de middagzon. Bij het ho-
ren van Daniels gekreun, draaide hij zich bliksemsnel om naar
zijn vriend.

‘Hugh?’ vroeg Daniel schor.

‘Hij leeft nog. Althans, dat is het laatste wat ik heb gehoord.’

Daniel deed zijn ogen dicht. “‘Wat heb ik gedaan?” fluisterde
hij.

‘Zijn been is er slecht aan toe,’ zei Marcus. ‘Je hebt een slag-
ader geraakt.’

‘Het was niet mijn bedoeling.” Het klonk hopeloos ontoerei-
kend, maar het was waar.

Tk weet het.” Marcus draaide zich weer om naar het raam. ‘Je
bent een waardeloze schutter.’

‘Ik gleed uit. Het gras was nat.” Hij wist niet waarom hij het
zei. Het deed er niet toe. Niet als Hugh doodging.

Ze waren vrienden, verduiveld nog aan toe. Dat was nog het
idiootste van alles. Ze waren vrienden, Hugh en hij. Ze kenden
elkaar al jaren, sinds hun eerste jaar op Eton.

Maar hij had gedronken, en Hugh had gedronken. Iedereen
had gedronken, behalve Marcus, die altijd maar één glaasje
nam.

‘Hoe gaat het met je arm?’ vroeg Marcus.

‘Die doet pijn.’

Marcus knikte.

‘Het is goed dat hij pijn doet,” zei Daniel, en hij wendde zijn
blik af.

Marcus knikte waarschijnlijk weer.

‘Weet mijn familie het?’

‘Dat weet ik niet,” antwoordde Marcus. ‘Zo niet, dan horen ze
het gauw genoeg.’

Daniel slikte. Wat er ook gebeurde, hij zou een paria zijn, en
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dat zou afstralen op zijn familie. Zijn oudere zussen waren ge-
trouwd, maar Honoria had net haar debuut gemaakt. Wie zou
haar nu nog willen hebben?

En hij wilde er niet eens aan denken wat dit voor zijn moeder
zou betekenen.

‘Tk zal het land moeten verlaten,’ zei Daniel toonloos.

‘Hij is nog niet dood.’

Daniel keek hem aan. Hoe kon hij dit zo onomwonden zeg-
gen?

‘Als hij in leven blijft, hoef je niet weg,” zei Marcus.

Het was waar, maar Daniel kon zich niet voorstellen dat
Hugh het zou halen. Hij had het bloed gezien. En de wond. Hij
had verdorie het kale bot gezien, voor iedereen zichtbaar.

Niemand kon zo’n verwonding overleven. Als het bloedver-
lies hem niet de das omdeed, zou een infectie dat wel doen.

‘Ik moet naar hem toe,” besloot Daniel ten slotte. Hij zette
zich af tegen het hoofdeind, zwaaide zijn benen over de rand
van het bed en stond al bijna op de grond toen Marcus hem
bereikte.

‘Dat is geen goed idee,” waarschuwde Marcus.

‘Tk moet hem zeggen dat het niet mijn bedoeling was.’

Marcus’ wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Ik denk niet dat dat
verschil gaat maken.’

‘Het maakt verschil voor mij.’

‘Het kan heel goed zijn dat de politierechter daar is.”

‘Als die me had willen hebben, had hij me hier allang opge-
zocht.’

Marcus dacht hier even over na. Ten slotte stapte hij opzij en
zei: ‘Je hebt gelijk.” Hij stak zijn arm uit, en Daniel pakte hem
beet om zich in evenwicht te houden.

‘Tk kaartte,” zei Daniel met holle stem, ‘omdat dat is wat een
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heer doet. En toen hij me voor valsspeler uitmaakte, daagde ik
hem uit, want dat is wat een heer doet.’

‘Doe jezelf dit niet aan,” zei Marcus.

‘Nee,” zei Daniel somber. Hij zou zijn verhaal afmaken. Som-
mige dingen moesten gezegd worden. Hij keek Marcus met fon-
kelende ogen aan. ‘Tk mikte ernaast, want dat is wat een heer
doet,’ zei hij woedend. ‘En ik miste. Ik miste, en ik raakte hem,
en nu ga ik verdomme doen wat een man hoort te doen. Ik ga
naar hem toe en ik ga hem vertellen dat het me spijt.’

‘Ik breng je ernaartoe,” zei Marcus. Meer viel er niet te zeg-
gen.

Hugh was de tweede zoon van de markies van Ramsgate, en hij
was naar het huis van zijn vader in St. James gebracht. Het werd
Daniel al snel duidelijk dat hij niet welkom was.

Tij” donderde lord Ramsgate. Hij strekte zijn arm uit en wees
naar Daniel alsof hij de duivel zelf was. ‘Hoe waag je het om hier
je gezicht te vertonen?’

Daniel hield zich heel stil. Lord Ramsgate had het recht om
kwaad te zijn. Hij was in shock. Hij had verdriet. Tk ben geko-
men om..."

‘Om te condoleren?” onderbrak lord Ramsgate hem honend.
‘Het zal je ongetwijfeld spijten te horen dat het daar nog wat te
vroeg voor is.’

Daniel durfde zichzelf een sprankje hoop te geven. ‘Hij leeft
dus nog?

‘Ternauwernood.’

‘Ik wil graag mijn excuses aanbieden,” zei Daniel stijfjes.

Ramsgates ogen, die al uitpuilden, werden zo mogelijk nog
groter. ‘Excuses aanbieden? Werkelijk? Denk je dat excuses je
van de galg zullen redden als mijn zoon straks dood is?’
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‘Dat is niet de reden waarom...’

‘Ik zal ervoor zorgen dat je de galg krijgt. Denk maar niet dat
ik je zal sparen.’

Daniel had daar geen enkele twijfel over.

‘Hugh is degene die tot het duel heeft uitgedaagd,” zei Marcus
rustig.

‘Het interesseert me niet wie er tot het duel heeft uitgedaagd,’
snauwde Ramsgate. ‘Mijn zoon heeft gedaan wat hij hoorde te
doen. Hij mikte ernaast. Maar jij...” Hij wendde zich tot Daniel
en stortte al zijn venijn en verdriet over hem uit. ‘Jij hebt raak
geschoten. Waarom heb je dat gedaan?’

‘Het was niet mijn bedoeling.’

Even staarde Ramsgate hem alleen maar aan. ‘Het was niet je
bedoeling. Is dat je verklaring?’

Daniel zei niets. Hij vond het zelf ook een zwak verhaal. Maar
het was de waarheid. En het was afschuwelijk.

Hij keek naar Marcus, in de hoop dat die hem stilzwijgend
raad kon geven, hem een aanwijzing kon geven voor wat hij
moest zeggen, hoe hij verder moest gaan. Maar Marcus stond er
ook verloren bij, en Daniel vermoedde dat ze nog een keer hun
excuses zouden hebben aangeboden en zouden zijn vertrokken,
als de butler niet op dat moment was binnengekomen met de
mededeling dat de dokter terug was van een bezoek aan Hughs
ziekbed.

‘Hoe is het met hem?” vroeg Ramsgate op gebiedende toon.

‘Hij zal het overleven,” bevestigde de dokter, ‘als hij geen in-
fectie oploopt.

‘En het been?’

‘Dat kan hij behouden. Wederom, als hij infectie weet te ver-
mijden. Maar hij zal kreupel worden, en het is goed mogelijk
dat hij het gevoel in zijn been volledig kwijtraakt. Het bot is
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versplinterd. Ik heb het zo goed mogelijk gezet...” De dokter
haalde zijn schouders op. ‘Maar mijn mogelijkheden zijn be-
grensd.’

‘Wanneer weet u of hij aan het infectiegevaar is ontsnapt?’
vroeg Daniel. Hij moest het weten.

De dokter draaide zich om. “‘Wie bent u?’

‘De duivel die mijn zoon heeft neergeschoten,’ siste Ramsgate.

De dokter deinsde geschokt achteruit, en bracht zichzelf snel
in veiligheid toen Ramsgate met grote stappen de kamer door
liep. ‘Luister goed naar me,” zei hij onheilspellend, terwijl hij
zich zo ver naar voren drong dat Daniel en hij bijna met de neu-
zen tegen elkaar stonden. Jij zult hiervoor boeten. Je hebt mijn
zoon te gronde gericht. Zelfs als hij in leven blijft, zal hij gerui-
neerd zijn, met een kapot been en een verwoest leven.’

Een kil onbehagen balde zich samen in Daniels borst. Hij
wist dat Ramsgate kwaad was, daar had hij het volste recht toe.
Maar hier was meer aan de hand. De markies zag er labiel, bijna
bezeten uit.

‘Als hij sterft,’ siste Ramsgate, ‘zul jij hangen. En als hij niet
sterft, als je op de een of andere manier aan de gerechtigheid
weet te ontsnappen, zal ik je vermoorden.’

Ze stonden zo dichtbij elkaar dat Daniel de vochtige lucht
voelde die met elk woord uit Ramsgates mond ontsnapte. En
toen hij in de fonkelende groene ogen van de oudere man keek,
wist hij wat het betekende om bang te zijn.

Lord Ramsgate zou hem vermoorden. Het was slechts een
kwestie van tijd.

‘Meneer,” begon Daniel, want hij moest iets zeggen. Hij kon
daar niet zomaar blijven staan en alles voor zoete koek slikken.
‘Tk moet u vertellen...’

‘Nee, ik vertel jou iets,” beet Ramsgate hem toe. ‘Het interes-
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seert me niet wie je bent, of wat voor titel je godvergeten vader
aan je heeft doorgegeven. Jij gaat eraan. Heb je me goed begre-
pen?’

‘Ik denk dat het tijd is om te gaan,” zei Marcus. Hij stak zijn
arm tussen de beide mannen in en maakte de ruimte tussen hen
voorzichtig groter. ‘Dokter,’ zei hij, met een knikje naar de arts,
terwijl hij Daniel langs hem heen loodste. ‘Lord Ramsgate.’

‘Je dagen zijn geteld, Winstead,” waarschuwde lord Ramsgate.
‘Of beter nog, je uren.’

‘Meneer,” zei Daniel weer, in een poging de oudere man res-
pect te tonen. Hij wilde dit goedmaken. Hij moest het proberen.
‘Ik moet u vertellen...’

‘Spreek niet tegen me,” onderbrak Ramsgate hem. ‘Niets wat
je zegt kan je nu nog redden. Er zal geen plek zijn waar je veilig
bent.’

‘Als u hem vermoordt, wordt u zelf ook opgehangen,” zei
Marcus. ‘En als Hugh blijft leven, zal hij u nodig hebben.’

Ramsgate keek Marcus aan alsof hij gek was. ‘Denk je dat ik
het zelf ga doen? Het is doodeenvoudig om een huurmoorde-
naar te vinden. De prijs van een leven is niet erg hoog.” Hij knik-
te kort naar Daniel. “Zelfs niet dat van hem.’

‘Ik moet gaan,” zei de dokter. En hij vluchtte het huis uit.

‘Onthoud dit goed, Winstead,” zei lord Ramsgate, terwijl hij
Daniel met een blik vol giftige minachting aankeek. ‘Je kunt
vluchten, en je kunt je proberen te verschuilen, maar mijn man-
nen zullen je vinden. En je zult niet weten wie het zijn. Dus je
zult ze nooit zien aankomen.’

Dat waren de woorden die Daniel de drie daaropvolgende jaren

achtervolgden. Van Engeland naar Frankrijk, van Frankrijk
naar Pruisen, van Pruisen naar Italié. Hij hoorde ze in zijn slaap,
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in het ruisen van de bomen en in elke voetstap die hem van
achteren naderde. Hij leerde met zijn rug naar de muur te gaan
zitten en niemand te vertrouwen, zelfs niet de vrouwen met wie
hij af en toe zijn pleziertjes had. En hij accepteerde het feit dat
hij nooit meer voet op Engelse bodem zou zetten en zijn familie
nooit terug zou zien. Tot op een dag tot zijn stomme verbazing
in een klein dorpje in Itali¢ Hugh Prentice op hem af kwam
hinken.

Hij wist dat Hugh het had overleefd. Hij ontving af en toe een
brief van thuis. Maar hij had niet verwacht dat hij hem terug
zou zien, en al helemaal niet hier, waar het oude stadsplein bla-
kerde in de zon en de arrivederci’s en buon giorno’s door de
lucht zongen.

‘Ik heb je gevonden,” zei Hugh. Hij stak zijn hand uit. ‘Het
spijt me.’

En toen sprak hij de woorden waarvan Daniel niet had ver-
wacht dat hij ze ooit zou horen: ‘Je kunt nu naar huis komen. Ik
beloof het je.’
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Voor een dame die de afgelopen acht jaar had geprobeerd geen
aandacht op zich te vestigen, bevond Anne Wynter zich in een
lastige positie.

Over ongeveer een minuut zou ze een geimproviseerd podi-
um op moeten lopen, een reverence moeten maken voor zeker
tachtig leden van de créme de la créme van de Londense socie-
ty, waarna ze achter een piano plaats zou moeten nemen en
spelen.

Haar enige troost was dat ze het podium zou delen met drie
andere jonge vrouwen. De andere musici - leden van het be-
ruchte Smythe-Smith-kwartet — bespeelden allemaal een strijk-
instrument en zouden met hun gezicht naar het publiek moeten
staan. Anne kon haar aandacht tenminste op de ivoren toetsen
richten en haar hoofd gebogen houden. Met een beetje geluk
zou het publiek zozeer in beslag worden genomen door de vre-
selijke klanken van de muziek dat het niet zou letten op de
vrouw met het donkere haar die op het laatste moment de plek
had moeten innemen van de pianiste, die (zoals haar moeder
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tegen iedereen die het horen wilde verklaarde) vreselijk, nee,
rampzalig ziek was geworden.

Anne geloofde geen moment dat lady Sarah Pleinsworth ziek
was, maar ze kon er niets aan veranderen, tenminste niet als ze
haar baan als gouvernante van de drie jongere zusjes van lady
Sarah wilde behouden.

Maar lady Sarah had wel haar moeder weten te overtuigen,
en die had besloten dat de uitvoering door moest gaan. Waarna
ze een opvallend gedetailleerd overzicht had gegeven van ze-
ventien jaar Smythe-Smith-muziekavondjes, en vervolgens had
verklaard dat Anne de plaats van haar dochter zou innemen.

‘Je hebt me eens verteld dat je gedeelten uit Mozarts piano-
concert nummer 1 hebt gespeeld,” bracht lady Pleinsworth haar
in herinnering.

Daar had Anne nu diepe spijt van.

Het leek van geen enkel belang dat Anne het stuk in kwestie
al meer dan acht jaar niet onder ogen had gehad, en dat ze het
nooit in zijn geheel had gespeeld. Lady Pleinsworth duldde geen
tegenspraak, en Anne werd naar het huis van lady Pleinsworths
schoonzus gesleept, waar het concert gehouden zou worden. Ze
kreeg acht uur om te oefenen.

Het was bespottelijk.

Het enige lichtpuntje was dat de rest van het kwartet zo slecht
was dat Annes eigen fouten nauwelijks opvielen. Haar enige
doel vanavond was trouwens om niét op te vallen. Want dat
wilde ze echt niet, om verschillende redenen.

‘Het is bijna tijd,” fluisterde Daisy Smythe-Smith opgewonden.

Anne glimlachte even naar haar. Daisy leek niet door te heb-
ben dat ze hele slechte muziek maakte.

‘Ik sta te popelen,” kwam de toonloze, trieste stem van Daisy’s
zus Iris. Die het wel doorhad.
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