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Ik ben niet helemaal mezelf.
 Ik ben nooit helemaal mezelf geweest, zelfs nu niet, ik ver-
man me.
 Ik hoor hem ademen.
 Ik slaap niet, ik ben niet wakker, ik droom niet, ik fantaseer, 
ik doe mijn ogen dicht en begraaf me in het matras, dan ziet hij 
me niet, is het maar een droom.
 Die smaak in mijn mond. IJzer en bloed.
 Waarom zou ik hieraan ontsnappen, ik ben toch maar een 
doodgewone mens? Ik heb mijn hele leven niets verlangd, ner-
gens om gevraagd, niets gekregen, nergens op gehoopt, heb ge-
leefd als een lafaard. Heb me onzichtbaar gemaakt voor ande-
ren en was verbitterd omdat ik nooit werd gezien.
 Ze vinden me en nemen me mee.
 Overal vreemde mensen in de kamer, en ik die zo verlegen 
ben.
 Dat dacht ze nu, want ze werd een aanwezigheid gewaar in 
het donker, aan het voeteneinde van het bed waarin ze op haar 
zij lag met haar rug naar het openstaande venster.
 Ze had het gevoel dat ze naar iets kouds afgleed, zoals die 
keer toen ze met haar vader was wezen vliegvissen en ze van 
een natte, gladde rots in het water was gegleden.
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 Er staat iemand in de kamer met slechte bedoelingen.
 Adem in, adem uit.
 Ze lag met haar gezicht diep in haar kussen terwijl het bloed 
haar naar het hoofd steeg. Als ik hem negeer, verdwijnt hij van-
zelf.
 Toen werd ze woedend, op hem en op zichzelf, en op de hele 
wereld, voor al het onrecht en de verraderlijke ingevingen van 
de mensen.
 Adem in, adem uit.
 Wat een vreselijke droom! Ze raapte al haar doodsverach-
ting bijeen en ging rechtop in bed zitten.
 Zijn gezicht zweefde in het donker, glanzend als fosfor. De 
angst hield haar in de klem en duwde haar maaginhoud langs 
haar keelgat uit haar mond.
 Vanaf het reclamebord aan de overkant van de straat stroom-
de een streep gekleurd licht de kamer binnen, zijn witte gezicht 
werd een paar seconden rood en daarna blauw.
 Hij hield een wapen op haar gericht. Zijn stem was licht.
 ‘Niet bewegen. Niet roepen.’
 Hij droeg geen masker, zoals ze eerst had gedacht, het licht-
gevende gezicht was zijn eigen gezicht, koud en wit als de maan.
 Ze stak haar hand op om zich te verdedigen.
 Toen gebeurde er niets meer.
 Adem in, adem in, adem in.
 Het gezicht kleurde groen.
 Er klonk een scherpe klik toen hij de haan spande.
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Ze was stevig gebouwd, had brede schouders, knuisten als een 
man en een flinke bos donker haar. Margot von Hanno was 
een forse vrouw. Als ze haar tanden bloot lachte, leek ze er 
meer te hebben dan andere mensen.
 Naast Margot zat Manfred, een magere slungel die veel 
plaats over had in zijn uniform. Hij vond Margot een knappe 
vrouw, met haar weelderige boezem en brede glimlach. Hoe 
graag zou hij zijn hoofd niet op die ongetwijfeld warme, bon-
zende boezem laten rusten. Verder reikten zijn ambities met 
Margot niet, ze was voor hem vooral een plek om tot rust te 
komen. Bij zijn eigen vrouw May-Britt kwam hij niet tot rust, 
zij was meer een verantwoordelijkheid die nogal zwaar woog.
 Ze waren op weg naar de Bringebærfjell na een melding 
van een overlijden. De Bringebærfjell was een groene heuvel 
aan de rand van de stad, omgeven door bos en slecht onder-
houden huizen, zonder enige cohesie qua architectuur of 
kleur. Maar regen en wind hadden aan de gevels gevreten, de 
vrieskou in de winter en de brandende zon in de zomer, waar-
door de huizen er inmiddels allemaal even grijs uitzagen, en 
de ruimtes ertussen werden opgevuld door onkruid en zeven-
blad.
 Nummer negentien was een groen, verbleekt huis. Onder 
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het groen kon je nog net een andere, vuilgele kleur ontwaren, 
en op sommige plekken kon je door de verf heen de grijze 
planken zien. Op de oprit stond een witte bestelwagen gepar-
keerd. Links naast de voordeur stond een roestige barbecue.
 Margot vroeg Manfred of hij aan de hogeschool ook les had 
gekregen van een docent die Grote Grijsaard werd genoemd.
 ‘Ja, die hadden we, ik herinner me hem nog goed.’
 Margot citeerde hem letterlijk: ‘Je moet altijd voorbereid 
zijn op het worstcasescenario. Anders riskeer je in paniek te 
raken en belangrijke observaties mis te lopen, en de persoon 
die de politie heeft opgeroepen zal niet met de rustige autori-
teit worden bejegend waar die vast behoefte aan heeft.’
 ‘Dit is geen worst case,’ zei Manfred. ‘Het is gewoon een 
oudje dat is heengegaan.’
 ‘Gewoon een oudje?’
 ‘Ach, je begrijpt me wel.’
 ‘Maar je hoopt op wat meer drama?’
 ‘Jij ook,’ plaagde Manfred haar.
 Er stond hen niemand buiten op te wachten. Ze klopten 
aan en liepen naar binnen, waar hen een geur tegemoetkwam 
die ze associeerden met een gebrek aan schoonmaakbeurten, 
en misschien ook met een oudje dat niet meer voor zichzelf 
kon zorgen. Ze liepen door naar de keuken, waar het aanrecht 
vol afwas, pizzadozen en lege flessen stond. Op een stoel bij 
het raam zat een tienerjongen, tenger, lijkbleek, met volwas-
sen gelaatstrekken.
 Hij wees naar een gesloten deur.
 ‘Hij ligt daar.’
 De agenten liepen over de krakende vloerplanken en open-
den de deur van een slaapkamer. Hier was de geur sterker. De 
muren hadden dezelfde kleur als de buitengevel, een soort 
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linde groen. Op een nachtkastje stonden verschillende pillen-
doosjes, en door een openstaand raam met kanten gordijn 
kwam een warme luchtstroom naar binnen. In een eenper-
soonsbed lag een oude man, getekend door de dood en wat 
die met ons doet.
 Dit lijk is alles wat van hem overblijft, dacht Margot von 
Hanno. Zijn handen met paarsblauwe vlekken lagen mooi sa-
mengevouwen op zijn buik, en zijn tandeloze mond stond 
open. Zijn kunstgebit lag in een glas op het nachtkastje, zijn 
ogen waren open. Zijn iris was uitgedroogd en leek op door-
geprikte noppenfolie.
 ‘Heb je hem zo gevonden?’
 De jongen was hen achternagelopen, geruisloos als een kat.
 Zijn bleke gezicht was volkomen uitdrukkingsloos.
 ‘Opa,’ zei hij.
 ‘Hij is je opa? En je kwam hem bezoeken?’
 ‘Ik woon hier,’ antwoordde de jongen. ‘Ik heb hem zo ge-
vonden.’
 ‘Wanneer heb je hem gevonden?’
 ‘Toen ik vanmorgen opstond.’
 ‘Heb jij het raam opengezet?’ vroeg Manfred.
 ‘Ja.’
 ‘Heb je zijn handen aangeraakt?’ vroeg Margot.
 De jongen keek haar met een plotselinge intensiteit in zijn 
blik aan. Zonder dat ze wist waarom, gaf de blik haar een on-
behaaglijk gevoel.
 ‘Zo horen de handen van een dode te liggen, heb ik ge-
hoord.’
 ‘Maar hoe lagen ze eerst?’
 ‘Zoals nu.’
 ‘Wanneer ben je precies opgestaan vandaag?’
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 ‘Heb niet op de klok gekeken,’ antwoordde de jongen. ‘Ik 
ben recht naar Lennarts kamer gelopen, heb geroepen, mijn 
hand op zijn wang gelegd en gevoeld dat hij koud was.’
 ‘Zei je niet dat hij je grootvader was?’
 ‘Hij is mijn grootvader, en hij heet Lennart, ben je traag van 
begrip of zo?’
 Margot negeerde de belediging.
 ‘Ik heb jullie onmiddellijk gebeld,’ zei de jongen.
 ‘Was hij gisteravond nog gezond?’
 ‘Ja, hij was gezond.’
 ‘Hoe laat ben je gisteren naar bed gegaan?’
 ‘Heb niet op de klok gekeken.’
 ‘Maar je weet zeker dat hij nog leefde toen je naar bed ging.’
 ‘Toen ik hem welterusten kwam zeggen, was hij nog oké.’
 ‘Hoe fit was je grootvader nog wanneer hij oké was?’ vroeg 
Manfred.
 ‘Helder in zijn hoofd en stijf in de leden.’
 ‘Hebben jullie gisteravond met elkaar gepraat?’
 ‘We praten veel met elkaar.’
 ‘Hoe oud is hij?’
 ‘Negenenzeventig.’
 ‘Had hij een of andere chronische ziekte?’
 ‘Van die oudemannenkwalen, denk ik.’
 ‘Oudemannenkwalen?’
 ‘Kanker misschien. Hartklachten. En iets met zijn nieren.’
 Hij nam Manfred van top tot teen op. Daarna keerde hij 
hen de rug toe, liep terug naar de keuken en plofte neer op de 
stoel bij het raam. Hij leek moe en gelaten, of onverschillig, 
het was moeilijk te zeggen. Manfred liep achter hem aan.
 ‘Waarom woon je bij je grootvader?’
 ‘Heb geen ouders,’ zei de jongen.
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 ‘Zijn ze dood?’
 ‘Het zijn geen ouders.’
 ‘Wat zijn het dan wel?’
 De jongen haalde diep adem en legde de situatie uit.
 ‘Mijn vader zit in de bak. Mijn moeder in een instelling.’
 ‘Welke instelling?’
 ‘In het psychiatrisch ziekenhuis Varden. Mijn vader zit in 
Ullersmo.’
 ‘Sinds wanneer?’
 De vraag deed hem ineenkrimpen.
 ‘Hij moet nog de laatste dertig dagen uitzitten van een straf 
van vier jaar. Mijn moeder zit al een jaar in Varden.’
 ‘Dus je vader komt over een maand vrij?’
 ‘Klopt. En dan komt hij hierheen. Lennart is dood, het huis 
is van hem.’
 ‘Je kijkt vast uit naar de komst van je vader?’
 ‘Nee, daar kijk ik niet naar uit.’
 ‘Hoe oud ben je?’
 ‘Achttien.’
 Maak dat de ganzen wijs, dacht Manfred.
 Hij bestudeerde de blik van de jongen, die eerst scherp was 
en daarna ontwijkend. De tiener zette de capuchon van zijn 
zwarte sweater op, boog zijn hoofd en vouwde zijn handen op 
de tafel.
 ‘Kreeg je grootvader hulp? Van een verpleegkundige of zo?’
 ‘Dat wilde hij niet.’
 ‘Dus jij zorgde voor hem?’
 ‘Ja, ik zorgde voor hem.’
 ‘Waar is je kamer? Mag ik die eens zien?’
 ‘Nee.’ Het antwoord kwam kordaat en werd gevolgd door 
een glasheldere blik.

Fossum_Nachtloper_140x215_HR.indd   13 24-04-2023   14:25



14

 Manfred was nog steeds vriendelijk bij zijn volgende po-
ging.
 ‘We zijn wel wat rommel gewend.’
 De jongen keek hem met half dichtgeknepen ogen aan.
 ‘Heb ik dan gezegd dat mijn kamer er rommelig bij ligt?’
 Manfred moest lachen om zijn eigen vooroordelen.
 ‘We willen graag zien waar je slaapt. Bij een overlijden voe-
ren we altijd een routineonderzoek uit, daar zijn regels voor, 
de dood is een ernstige zaak.’
 ‘Niks ernstigs,’ zei de jongen. ‘Gewoon de natuurlijke gang 
van zaken. Ik wil opa hier gewoon weg. Er valt niets te onder-
zoeken.’
 ‘Je wilt hem weg?’
 ‘Hij moet gecremeerd worden. Zijn ziel raakt bezoedeld als 
hij in een rottend lichaam blijft zitten. Opa moet branden.’
 ‘Wie zegt dat?’
 ‘Ik.’
 ‘Misschien denkt je vader daar anders over?’
 ‘Nee hoor.’
 De jongen was ondoorgrondelijk. Ontzettend kleine hand-
jes, een gladde, witte huid, de blik van een volwassene. Zijn 
stem was hoog, maar had een groot register, van iel en zacht 
tot scherp en sarcastisch. Zijn blik was nu eens zacht en kin-
derlijk, dan weer smal en listig.

Manfred liep wat rond in het huis, trok een deur open en zag 
een betegelde badkamer, met vuile was op de vloer en een ge-
barsten stuk zeep op de wastafel. Het porselein in het toilet 
was bruin, net als de bodem van de badkuip. Hij probeerde 
een andere deur, zag een woonkamer met een bank en twee 
stoelen, boekenrekken, een televisie en tal van foto’s aan de 
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muur. Probeerde de volgende deur en zag een voorraadkamer 
met rekken vol conservenblikken. Deed ook de volgende deur 
open en zag een bed met blauwe lakens. Voor het venster hin-
gen gordijnen in dezelfde kleur. Het bed was netjes opge-
maakt, op de vloer stond een paar vuile sneakers. Onder het 
raam stond een bureau met een desktop van een verouderd 
model. Posters aan de muur, hij kende de afgebeelde iconen 
niet, als het tenminste iconen waren. Een rood lichtje gaf aan 
dat de pc aan stond. De jongenskamer was kaal maar kraak-
net. Manfred verliet de kamer en liep door de voorraadkamer 
terug naar de keuken.
 ‘Zet je je pc uit als je ’s avonds gaat slapen?’
 De jongen knikte.
 ‘Maar nu staat hij aan. Heb je iets opgezocht?’
 Hij schudde het hoofd.
 ‘Het eerste wat ik doe als ik opsta, is de pc aanzetten,’ zei hij.
 ‘Ga je eigenlijk naar school?’
 ‘Nee.’
 ‘Heb je dan al een baan?’
 ‘Lennart en ik leven van zijn uitkering, we hebben niet veel 
nodig.’
 ‘Maar je grootvader is dood. Waar ga je nu van leven?’
 ‘Ik zal de krant moeten rondbrengen!’
 Hij begon zich op te winden. De woede was af te lezen van 
zijn mond en zijn gebalde kinderhanden.
 ‘Heb de opleiding gekregen die ik nodig heb,’ zei hij krege-
lig. ‘Vier jaar aan de Lennart Jonsson-universiteit.’
 ‘Wat deed hij voor hij met pensioen ging?’
 ‘Hij was conciërge bij Glassverket.’
 ‘De auto voor de deur, van wie is die?’
 ‘Die staat op naam van mijn vader, ik gebruik hem om 
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boodschappen te doen en zo. Heb deze lente mijn rijbewijs 
gehaald. Op kosten van Lennart.’
 ‘Wat was je naam ook alweer?’
 ‘Meidel André.’
 ‘En je achternaam?’
 ‘Jonsson.’
 ‘En je vader?’
 ‘Roger Jonsson. Mijn moeder heet Tanja.’
 ‘Waarvoor zit je vader in de gevangenis?’
 ‘Voor een misdrijf, wellicht.’
 ‘Dus je weet het niet?’
 ‘Overvallen. Drugs. En geweldpleging,’ klonk het uiteinde-
lijk.
 ‘Geweldpleging tegen wie?’
 ‘Tegen Tanja Jonsson.’
 ‘Maar niet tegen jou?’
 Daar gaf hij geen antwoord op.
 ‘Dus je gaat ervan uit dat hij hierheen komt als hij wordt 
vrijgelaten?’
 ‘Hij erft het huis. Vroeger huurden we een woning in Hau-
gestad, maar nu wonen daar andere mensen.’
 Manfred liep naar Margot, die bij het bed van de overlede-
ne stond.
 ‘Ik ga even in de auto de personalia checken,’ fluisterde hij. 
‘Het is een rare kwast.’
 Margot knikte en maakte notities.
 Man, negenenzeventig, gestorven in de loop van de nacht, 
door zijn kleinzoon in bed aangetroffen. Duidelijke doodsvlek-
ken op handen, ernstig vermagerd. Medicijnen op nachtkastje, 
Marevan, Paracetamol, Tramadol. Restanten van onaangename 
geur, urine en zo meer. Geen zichtbare verwondingen in het 
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gezicht of aan de handen. Grauwe huid met veel levervlekken, 
lange, ongeknipte nagels. Een houten stoel in een hoek met 
wat kleren erop en een oude rolstoel. Handen mooi op de 
buik samengevouwen.
 Ze trok de la van het nachtkastje open. Liep naar de jongen 
in de keuken.
 ‘Er liggen verschillende pillenflesjes in de la van zijn nacht-
kastje en die zijn allemaal leeg,’ zei ze vragend.
 ‘Vroeg of laat zijn ze leeg,’ zei de jongen.
 ‘Maar ze zijn nog niet lang geleden voorgeschreven, wat be-
tekent dat volgens jou?’
 ‘Geen flauw idee.’
 ‘Dus je denkt niet dat hij er te veel genomen heeft?’
 ‘Ik denk helemaal niets,’ antwoordde de jongen.
 ‘Kwam je grootvader zijn bed nog uit? Kon hij lopen? Er 
staat een rolstoel in zijn kamer.’
 ‘Hij kon lopen, ja.’
 ‘Dus de rolstoel werd niet gebruikt?’
 De jongen glimlachte neerbuigend. Hij had geen respect 
voor de politie, maar dat was Margot gewend.
 ‘Hij heeft twee jaar geleden zijn heup gebroken. We hebben 
de rolstoel van het ziekenfonds geleend en nooit terugge-
bracht.’
 ‘Maar de handen van je grootvader die zo mooi gevouwen 
zijn, heb jij dat gedaan?’
 ‘Ik heb zijn handen niet aangeraakt.’
 ‘Het gebeurt niet vaak dat we doden zo aantreffen,’ zei ze.
 ‘Daar kan ik niets aan doen.’
 ‘Wil je dat we iemand bellen?’
 ‘Eigenlijk niet.’
 ‘Maar zul je het wel redden, helemaal alleen in dit huis?’
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 ‘Ik ben al mijn hele leven alleen,’ zei hij met zijn blik op iets 
buiten het raam gericht. ‘En daar heeft niemand zich ooit iets 
van aangetrokken.’
 Margots hart werd week. Ze probeerde zo moederlijk mo-
gelijk te klinken.
 ‘We zullen je ouders inlichten. Zijn ze nog getrouwd?’
 ‘Wat een idiote vraag.’
 ‘Heb je een vriend die je kunt bellen?’
 ‘Waarom vraag je of ik vrienden heb?’ snauwde hij.
 ‘Ik zit over je in,’ zei ze.
 ‘Heb je zelf geen kinderen?’
 Die had Margot niet. Ze legde haar grote hand op de tafel.
 ‘Bel ons als je iets nodig hebt.’
 ‘Houd je nu alsjeblieft op?’
 Toen gaf ze het op en verliet de kamer, met Manfred in haar 
zog.
 ‘Kunnen we er niet beter een technisch rechercheur bij ha-
len?’ fluisterde ze. ‘Die samengevouwen handen. En al die lege 
pillenflesjes?’
 ‘De budgetten, Margot. De budgetten. Laat het los.’
 Even later kwam de dokter, en twee personen van de uit-
vaartonderneming. Meidel Jonsson zat onbeweeglijk bij het 
keukenraam en trok zich niets aan van de activiteit in het 
huis. Alsof hij zich al in het volgende nu bevond, het moment 
dat de overledene naar buiten was gedragen en alle auto’s de 
hoek om waren gereden en er alleen nog eenzaamheid, stilte 
en lege kamers overbleven.

Alle procedures waren gevolgd, alle taken volbracht en alle 
mededelingen gedaan.
 ‘Zo mager als een panlat,’ zei Manfred.
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 ‘Onaanspreekbaar,’ zei Margot.
 ‘Niet te doorgronden,’ zei Manfred.
 ‘Ben je daar anders goed in?’
 ‘Ja, ik zie wat mensen denken.’
 ‘Je weet wat ze zeggen over verdriet,’ zei ze. ‘Het heeft veel 
gezichten. Ben je zijn gegevens nagegaan?’
 ‘Achttien jaar en een half,’ zei Manfred. ‘Het is niet te gelo-
ven. Zijn kamer lag er trouwens kraaknet bij, die kerel redt 
zichzelf wel, hij lijkt slim.’
 ‘Op een onaangename manier,’ zei Margot.
 ‘Onaangenaam slim?’
 ‘Alsof hij overal al is geweest, alles heeft gezien wat er te 
zien valt en alles heeft gedacht wat er te denken valt, en op je 
achttiende hoor je nog niet zover te zijn.’
 ‘Waar hoor je dan te zijn?’
 ‘Op de drempel van het leven, of zoiets. Er was ook iets 
raars met zijn ogen, heb je dat gezien?’
 ‘Er was niets raars mee,’ zei Manfred. ‘Hij had gewoon een 
blauw en een bruin oog, zoals David Bowie.’
 ‘Bij Bowie kwam dat door een vechtpartij waarbij zijn oog 
geraakt werd.’
 ‘Oké, oké. En toch zijn andere dingen mij meer opgevallen 
dan zijn ogen. Het was een vreemde verschijning. Het leek of 
de verschillende delen van zijn lichaam niet bij elkaar pas-
ten.’
 ‘Wat?’
 ‘Zijn hoofd, zijn armen en zijn benen leken niets met elkaar 
te maken te hebben. Misschien is hij wel geënt.’
 ‘Hij is toch geen appelboom?’ reageerde Margot.
 Ze lachten allebei, een verlossende lach, Margot met haar 
diepe stem en Manfred als een balkende ezel.
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 De agenten reden terug naar het politiebureau om hun rap-
port te schrijven.
 ‘Niets aan te merken op het overlijden op de Bringebærf-
jell.’

*

Uit bed stappen op een doodgewone dag en Lennart koud en 
dood aantreffen, met vlekken op zijn handen en een open 
mond. Bestormd worden door mensen in zwarte uniformen 
die hem uitvragen en in huis rondneuzen, om vervolgens 
weer te verdwijnen en hem in alle eenzaamheid achter te la-
ten. Dat abrupte lawaai van mensen met dikke schoenen en de 
stilte erna waren het luidste en het stilste wat hij ooit had er-
varen.
 Meidel Jonsson zat bij het raam en zag de laatste auto ver-
dwijnen. Twee lange uren was hij op dezelfde stoel blijven zit-
ten terwijl de mensen in huis met het lichaam van zijn groot-
vader bezig waren.
 Zijn hoofd suisde van de leegte, wat hem een soort onbeha-
gen gaf dat op angst leek, hij moest het met iets opvullen, met 
houtsnippers of meubelvulling of om het even wat, als de 
galm maar verdween.
 Tegen de mannen van de uitvaartonderneming had hij ge-
zegd dat Lennart gecremeerd wilde worden. Dat er maar een 
paar mensen de uitvaart zouden bijwonen.
 ‘Jij als kleinzoon wilt misschien wel een woordje zeggen?’
 ‘Nee.’
 ‘Zul je daar geen spijt van krijgen?’
 ‘Spijt is wat de koe schijt,’ antwoordde Meidel. ‘Ik ga hele-
maal achterin zitten, en zodra het afgelopen is, ga ik naar huis.’
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 Hij kon de mannen onmogelijk toevertrouwen dat hij nog 
steeds in ontkenning leefde, en dat zijn illusie zou worden 
verbroken als hij Lennarts uitvaart bijwoonde.
 De dood zou onherroepelijk zijn. Het deksel op de kist, ble-
ke gezichten en een jammerend orgel.
 De kracht van de verbeelding, die houdt ons overeind, zoals 
Lennart altijd zei.
 Het is niet gebeurd.
 ‘En van muziek?’ vroeg de adviseur. ‘Waar luisterde Lenn-
art zoal naar?’
 ‘Doe maar iets van Rudolf Nilsen. Daar zong hij wel eens 
een liedje van.’

Nu was iedereen weg, en Meidel zat bij het raam naar het gele 
huis van de buurman te kijken, waar een blauwe metalen ton 
tegen de muur stond. Zijn gedachten sloegen op hol, en zijn 
fantasie scheurde zijn geest open, waardoor er allerlei beelden 
naar binnen glipten, voorbij de houtsnippers en de meubel-
vulling. Er kon bijvoorbeeld een lijk in de ton zitten, bedacht 
hij, maar dan in stukken gesneden. Of iets kleins, een hond of 
een kind. Er zat een deksel op, dat zag hij duidelijk. Hoelang 
stond die ton daar al? Hij groef in zijn geheugen zonder tot 
klaarheid te komen, want het beeld van de elektrisch blauwe 
ton tegen de gele achtergrond kon hij niet van zijn netvlies 
krijgen. Isaksen zag hij maar zelden, maar ze begroetten el-
kaar wel als ze elkaar tegenkwamen. De grijsaard was bijna 
doof. De wereld met al zijn lawaai kwam niet bij hem binnen, 
dat zag je aan zijn manier van lopen. Zijn blik star op de brie-
venbussen gericht, zijn lange armen bungelend naast zijn li-
chaam.
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Meidel was een woestenij. Een gekapt bos. Alles wat in hem 
was gegroeid, was bij de grond afgehakt, maar het uitzicht 
vanaf het keukenraam was nog steeds hetzelfde, het gele huis, 
de groene brievenbussen en het Nest, een gemeentelijk flatge-
bouw in het lichtblauw, een coulisse die nooit veranderde, een 
podium dat Meidel elke ochtend betrad. Alleen de nacht-
hemel veranderde, samen met de sterrenbeelden.
 Een auto kwam de straat in rijden. Hij stopte bij de brieven-
bussen. De postbode stapte uit, deed alle acht brievenbussen 
open en deelde de post en kranten uit. Alleen zijn rechterarm 
was in beweging, zijn linker was verlamd en onbruikbaar, als 
een knots van dood vlees.
 Toen deed hij met acht harde klappen de brievenbussen 
dicht, ging weer in de auto zitten, keerde om en verdween.
 Meidel zat stil op zijn stoel. Zijn witte, zachte handen op 
tafel begonnen te beven. De vriend van Roger, Arne Randalid, 
had gezegd dat ze op kattenpoten leken. Verder was Meidel 
best wel knap, vond hij zelf. Hij had een schone, lichte huid 
met de matte kleur van marsepein, zijn ogen waren helder als 
glas. Zijn oren waren klein en hoog ingeplant, ook zijn mond 
was klein. Hij had dun, donzig haar, kort vanboven en langer 
over zijn achterhoofd, hij knipte het meestal zelf.
 De deur naar de kamer van zijn grootvader stond open. Hij 
sprong op om hem dicht te doen, het was stil in de kamers en 
stil in hemzelf. Hij bedacht zich, stond een tweede keer op en 
deed de deur weer open, want hij moest het nog eens zien, dat 
het bed leeg was. Het dekbed was weggerukt en lag aan het 
voeteneinde. Op het kussen was de afdruk van een hoofd te 
zien, en lagen een paar grijze haren.
 Zat Roger maar voor eeuwig in Ullersmo. Kon Tanja maar 
voor altijd in Varden blijven, tot ze ook haar laatste restje ver-
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stand kwijt was. Misschien was het allemaal maar een droom 
geweest. En als hij een derde keer naar de deur zou lopen, zou 
Lennart daar nog altijd in zijn kamer liggen piepen.
 Maar nee. Hij zag alleen een put in een kussen.
 Hij huilde een hele poos. Een pijnlijke jammerklacht die 
niemand hoorde. Toen ging hij huiverend zijn nieuwe be-
staan tegemoet.

Hij moest een bezigheid zien te vinden. Anders zou hij com-
pleet verstijven op zijn plekje bij het raam. Hij kon bijvoor-
beeld alle kamers opruimen, de rommel in zakken stoppen, 
alles naar buiten dragen en de vloeren stofzuigen. Maar waar 
moest hij van leven? Moest hij dan op zijn knieën naar een of 
ander loket toe kruipen en zich helemaal blootgeven om wat 
geld uit hen te persen? Hij was niet het type om op zijn knieën 
te kruipen, en hij gaf zich niet graag bloot.
 Hij had geen enkele behoefte om met wie dan ook te pra-
ten.
 Opnieuw ging hij Lennarts kamer binnen. Bekeek de rol-
stoel die daar al twee jaar stond. Het model heette Quickie. 
Hij trok hem naar zich toe en ging erin zitten. Het voelde ver-
rassend goed. Zijn handen gleden vlotjes over de rubberen 
banden. Hij zette zijn voeten op de voetsteunen, keek naar 
zijn dunne dijen, deed zijn ogen dicht en liet zich neerzinken.
 Hij werd zo licht, zo vederlicht.
 Van een jongen in een rolstoel kan niemand iets verlangen. 
Alle eisen en verwachtingen verdampten. Mensen die niet 
kunnen lopen verliezen onvoorstelbaar veel, maar hij bedacht 
dat ze er ook heel wat rechten en financiële steun voor in de 
plaats kregen. Wat als ik fysiek gezond blijf, maar toch alle 
voordelen krijg waar mindervaliden recht op hebben?
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 Voorwaar een interessant denkspoor, Meidel.
 Enthousiast sloeg hij met zijn handen op de rubberen ban-
den.
 Door de straten rollen met een deken over je knieën. Eten 
stelen in de winkel en het in je schoot verstoppen. Niemand 
pakt een kreupele zijn deken af.
 Kijk, hier komt hij, maak plaats, maak plaats!
 Zolang hij de Visa-kaart van Lennart kon gebruiken, kon 
hij nog eten hamsteren. Zodra de burgerlijke stand lucht 
kreeg van zijn dood, zou ook de bank ingelicht worden.
 Zijn hoofd suisde nu niet meer van de leegte, maar van de 
bedrijvigheid, er werd getimmerd en gezaagd, trappen en 
deuren en bruggen, stevige verbindingen van de ene ruimte 
naar de andere. Hij kon van de ene kamer naar de andere 
wandelen en zichzelf van binnenuit bekijken.
 Hoeveel kamers zijn er niet in een mens! Een kamer van 
spel en vertier, een kamer van verschrikking en gruwel, een 
kamer van goede ideeën en diepzinnige gedachten, van angst 
en onheil, liefde en zorg, bekentenis en spijt.
 En een kamer van pijn en inzicht.
 Nooit meer de kamer van pijn in!
 Op dat moment drong het besef tot hem door. Zijn onge-
luk, zijn verlies en verdriet, alles wat zijn innerlijke landschap 
in een woestenij had herschapen, was vanbuiten onzichtbaar. 
De ellende zat verborgen aan de binnenkant van zijn gladde, 
bleke huid, en mensen die hem op straat tegenkwamen, dach-
ten wellicht dat hij nog steeds dezelfde was als vroeger.
 ‘Opa,’ zei hij. ‘Lennart!’
 Was die ouwe maar wat meer geweest dan een put in een 
kussen. Hij wipte snel de kamer van de goede ideeën binnen, 
duwde zich uit de rolstoel en liep de gang in. Griste wat jassen 
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