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sola domum et tantas servabat filia sedes,
iam matura viro, iam plenis nubilis annis.
multi illam magno e Latio totaque petebant
Ausonia...

Een alleenstaande dochter, nu rijp voor een man,
nu op huwbare leeftijd, was de drijvende kracht achter
het grote gezin. velen kwamen uit streken van Latium en
heel ausonia om haar het hof  te maken...
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i k liep naar de zoutbedden bij de monding van de rivier, 
in mei van mijn negentiende jaar, om zout te halen voor de 
heilige maaltijd. Tita en Maruna gingen met me mee, en 

mijn vader stuurde een oude tot slaaf  gemaakte en een jongen 
met een ezel mee op pad om het zout naar huis te dragen. Het is 
maar een paar mijl naar de kust, maar we besloten er ’s avonds te 
eten. We laadden het arme ezeltje vol en namen de hele dag de 
tijd voor de heenreis, voordat we ons kamp opzetten op een met 
gras bezaaide duin boven de stranden van de rivier en de zee. Met 
zijn vijven aten we rondom het vuur. We vertelden verhalen en 
zongen liederen terwijl de zon in de zee zakte en het mei-avond-
gloren steeds donkerder blauw kleurde. Daarna sliepen we onder 
de zeewind.
 ik werd wakker bij het eerste ochtendgloren. De anderen waren 
nog diep in slaap. De vogels begonnen net aan hun ochtendkoor. 
ik stond op en liep naar de monding van de rivier. ik schepte wat 
water in het kommetje van mijn handen en liet een deel als offer er 
weer uit klateren voordat ik een slokje nam, terwijl ik de naam van 
de rivier uitsprak: Tiber, vader Tiber, en zijn oude geheime na-
men: albu, Rumon. Toen dronk ik, genietend van de lichtziltige 
smaak van het water. De hemel was nu zo licht dat ik de hoge, 
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kantelende golven kon zien op de plek waar de stroming samen-
smolt met het naderende getij.
 Daar voorbij, op de schimmige zee, zag ik schepen: een vloot 
grote, zwarte schepen. Ze waren afkomstig uit het zuiden en voeren 
in de richting van de monding van de rivier. aan weerskanten van 
elk schip bewoog een lange serie roeispanen omhoog, als slaande 
vleugels in de schemering.
 Een voor een doorkliefden de schepen de golven bij de zand-
banken: rijzend en dalend. Een voor een kwamen ze recht op me 
af. Hun lange, gekromde, driedubbele snebben waren gemaakt van 
brons. ik hurkte naast het water in de zilte modder. Het eerste 
schip voer de rivier op en gleed langs me – duister boven me – kalm 
voortbewegend op het zware, zachte ritme van de roeispanen op 
het water. De gezichten van de roeiers waren in schaduw gehuld, 
maar op de hoge achtersteven van het schip zag ik een man staan 
die in de verte tuurde.
 Er prijkt een strenge, doch open uitdrukking op zijn gezicht. 
Hij staart naar het duister en bidt. ik weet wie hij is.
 Tegen de tijd dat de laatste schepen langs me voeren met dat 
zachte, moeizame ritme en het gesuis van de peddels en ze in het 
bos waren verdwenen – dat weelderig op beide oevers groeide – 
zongen de vogels overal luidkeels hun lied en kleurde de hemel fel 
boven de oostelijke heuvels. ik klom terug naar ons kamp. nie-
mand was wakker geworden: de schepen waren in hun slaap stille-
tjes aan hen voorbijgegaan. ik vertelde hun niet wat ik had gezien. 
We gingen naar de zoutvlaktes en groeven genoeg van het mod-
derige grijze spul op om zout voor het hele jaar te maken, laadden 
het in de mandjes van de ezels en vertrokken weer naar huis. ik 
liet hen niet treuzelen, en ze klaagden en aarzelden nog even, maar 
we waren ruim voor het middaguur weer thuis.
 ik ging naar de koning en zei: ‘Een grote vloot oorlogsschepen 
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voer met zonsopgang de rivier op, vader.’ Hij keek me aan met een 
bedroefde uitdrukking op zijn gezicht. ‘nu al,’ was het enige wat 
hij zei.
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i k weet wie ik was. ik kan je vertellen wie ik had kunnen 
zijn, maar ik besta nu alleen nog in deze woorden die ik 
schrijf. ik ben niet zeker van de aard van mijn bestaan en het 

verbaast me dat ik nu aan het schrijven ben. ik praat uiteraard La-
tijn, maar heb ik dat ooit leren schrijven? Dat lijkt me onwaar-
schijnlijk. iemand met mijn naam, Lavinia, heeft ongetwijfeld be-
staan, maar mogelijk was zij zo anders dan mijn eigen idee van 
mezelf  – of  het idee dat mijn dichter van me had – dat het me al-
leen maar verwart om aan haar te denken. voor zover ik weet, was 
het mijn dichter die me ook maar enige realiteitszin schonk. 
voordat hij schreef, was ik een groot mysterie: amper meer dan 
een naam in een stamboom. Hij wekte me tot leven, bracht me tot 
mijzelf, en dus stelde hij me in staat om me mijn leven en mezelf  
te herinneren. En dat doe ik ook, zeer levendig en met een scala 
aan emoties. Emoties die ik hevig voel tijdens het schrijven: mis-
schien omdat de gebeurtenissen die ik me herinner pas bestaan als 
ik ze opschrijf, of  toen hij ze opschreef.
 Maar hij schreef  ze niet. Hij deed mijn leven tekort, in zijn ge-
dicht. Hij kortwiekte me omdat hij pas ontdekte wie ik was toen 
hij stervende was. Het is niet zijn schuld. Het was te laat voor hem 
om het nog goed te maken, om het opnieuw in overweging te ne-
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men, om de halve zinnen te voltooien en het gedicht dat voor hem 
imperfect was geweest te perfectioneren. Hij heeft daarom ge-
rouwd, dat weet ik. Hij heeft om me gerouwd. Wellicht zal ie-
mand hem waar hij nu is – daarbeneden aan de andere kant van de 
duistere rivieren – vertellen dat Lavinia om hem rouwt.
 ik zal niet sterven. Dat weet ik vrijwel zeker. Mijn leven is te 
belangrijk om te eindigen in iets definitiefs als de dood. ik be-
schik niet over genoeg echte sterfelijkheid. ik zal uiteindelijk on-
getwijfeld vervagen en verloren gaan in de leegte, zoals ik lang ge-
leden had gedaan als de dichter me niet tot leven had gewekt. 
Wellicht verander ik in een verraderlijke droom die zich als een 
vleermuis vastklampt aan de onderkant van de bladeren in een 
boom bij de poort van de onderwereld, of  in een uil die zich roert 
in de duistere eiken van albunea. Maar ik hoef  mezelf  niet los te 
rukken van dit leven om het duister in te gaan zoals hij wel moest 
doen, die arme man. Eerst in zijn eigen verbeelding en toen als 
zijn eigen geest. We moeten allemaal ons eigen hiernamaals ver-
dragen, zei hij ooit tegen me. Of  dat is in elk geval een manier om 
zijn boodschap te vertalen. Maar dat verdoofde gelummel daar in 
de onderwereld, terwijl je wacht om vergeten of  herboren te wor-
den... dat is geen wezenlijk bestaan. Het is niet eens half  zo we-
zenlijk als mijn bestaan, terwijl ik dit schrijf  en jij dit leest. Het is 
absoluut niet zo wezenlijk als in zijn woorden: de prachtige, le-
vendige woorden waar ik eeuwenlang in heb gewoond.
 En toch is mijn rol, het leven dat hij me schonk in dit gedicht, 
zo saai, behalve dan dat ene moment waarop mijn haar in brand 
vliegt, zo kleurloos, behalve als mijn jonge wangetjes blozen als 
ivoor bevlekt met rode verf, zo conventioneel, dat ik het niet lan-
ger kan verdragen. als ik dan toch eeuw na eeuw moet blijven be-
staan, dan moet ik minstens eenmaal uitbreken en het woord ne-
men. van hem mocht ik niets zeggen. ik moet hem mijn woorden 
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afpakken. Hij schonk me een lang leven, maar het was een klein 
leven. ik heb ruimte nodig, ik heb lucht nodig. Mijn ziel reikt 
naar de oude bossen van mijn italië, tot op de zonovergoten heu-
vels en de windvlagen van de zwaan en de kraai die altijd de waar-
heid spreekt. Mijn moeder was gek, maar ik niet. Mijn vader was 
oud, maar ik was jong. ik heb een oorlog veroorzaakt, net als de 
Spartaanse Helena. Zij veroorzaakte die van haar omdat ze zich 
liet meenemen door mannen die haar wilden hebben. ik veroor-
zaakte die van mij omdat ik me niet wilde laten weggeven, me niet 
wilde laten meenemen, omdat ik mijn man en mijn lot zelf  uit-
koos. De man was beroemd, het lot obscuur. Geen slechte balans.
 Tegelijkertijd geloof  ik soms dat ik lang geleden ben overleden 
en dat ik dit verhaal vertel in een voor ons tot nog toe onbekend 
deel van de onderwereld: een bedrieglijke plek waar we denken 
dat we leven. Waar we denken dat we oud worden en ons herinne-
ren wat er is gebeurd toen we jong waren, toen de bijen zoemden 
en mijn haar in brand vloog, toen de Trojanen kwamen. Hoe is 
het immers mogelijk dat we allemaal met elkaar kunnen praten? 
ik herinner me de vreemdelingen van de andere kant van de we-
reld, die over de Tiber voeren naar een land waar ze niets van af-
wisten. Hun gezant kwam naar het huis van mijn vader, verklaar-
de dat hij uit Troje kwam en sprak beleefd met hem in vloeiend 
Latijn. Hoe kan dat nou? Spreken we allemaal alle talen? Dat kan 
alleen gelden voor de doden, wier land zich onder alle andere lan-
den bevindt. Hoe kan het dat jij me begrijpt, terwijl ik vijfentwin-
tig of  dertig eeuwen terug leefde? Spreek jij Latijn?
 Maar dan denk ik: nee. Het heeft niets te maken met dood zijn. 
Het is niet de dood die ons in staat stelt om elkaar te begrijpen, 
maar poëzie.
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als je me had ontmoet toen ik thuis woonde en nog een meisje 
was, had je kunnen denken dat het vage portret dat mijn dichter van 
me schetste – alsof  hij dat met een koperen speld op was deed – 
best treffend was: een meisje, de dochter van een koning. Een huw-
bare maagd: kuis, stil, gehoorzaam. Klaar voor de wil van een man 
zoals een veld in de lente klaar is voor de ploeg.
 ik heb nog nooit een ploeg aangeraakt, maar ik heb onze boeren 
ze mijn hele leven zien gebruiken. De witte os die trekt aan het 
draagjuk, de man die de lange houten handvatten vastpakt die om-
hoogschieten en protesteren terwijl hij de ploeg door de aarde pro-
beert te duwen. De aarde die er zo gedwee en soepel uitziet, maar 
toch zo hard en gesloten is. Hij gooit zijn gewicht en spierkracht in 
de strijd om een vore te maken die diep genoeg is voor de gerst die 
hij wil zaaien. Hij zwoegt totdat hij naar adem hapt en trilt van de 
uitputting en alleen nog maar wil liggen in de greppel, waar hij kan 
slapen op de harde borst van de moeder tussen de stenen. ik heb 
nooit hoeven ploegen, maar ik had ook een harde moeder. De aar-
de zal de boer uiteindelijk omhelzen en hem dieper laten slapen 
dan de gerstzaden, maar mijn moeder had geen omhelzing voor 
mij over.
 ik was stil en meegaand, want als ik mijn stem verhief  – als ik 
mijn wilskracht liet zien – zou ze zich misschien herinneren dat 
ik niet mijn broers was, en dan zou ik het zwaar te verduren krij-
gen. ik was zes toen ze stierven, de kleine Latinus en de piepjon-
ge Laurens. Ze waren mijn oogappeltjes geweest, mijn poppen. 
ik speelde met hen en was dol op ze. Mijn moeder amata waakte 
glimlachend over ons terwijl de spindel naar boven en beneden 
bewoog in haar vingers. Ze liet ons niet alleen met kinderjuf-
frouw vestina en de andere vrouwen zoals een koningin zou 
doen, maar was de hele dag bij ons. Uit liefde. vaak zong ze voor 
ons terwijl we speelden. Soms stopte ze met spinnen en sprong 
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ze op. Dan pakte ze mijn handen en die van Latinus, danste ze 
met ons en lachten we samen. ‘Mijn krijgers’, noemde ze de jon-
gens, en ik dacht dat ze mij ook een krijger noemde, want ze was 
zo gelukkig wanneer ze hen krijgers noemde, en haar blijdschap 
was de onze.
 We werden ziek. Eerst de zuigeling, toen Latinus met zijn ronde 
gezichtje en grote oren en heldere ogen, en toen ik. ik herinner me 
de vreemde, koortsige dromen. Mijn grootvader de specht vloog 
op me af  en pikte in mijn hoofd, ik schreeuwde het uit van de pijn. 
na ongeveer een maand was ik aan de beterende hand en genas ik, 
maar de koorts van de jongens nam af  en liep weer op, nam af  en 
liep weer op. Ze werden steeds magerder, ze kwijnden weg. Even 
leek het alsof  ze beter werden, Laurens dronk gulzig aan mijn 
moeders borst en Latinus sloop het bed uit om met mij te spelen. 
Maar toen kwam de koorts weer terug om hen te overmannen. Op 
een middag kreeg Latinus stuiptrekkingen. De koorts was als een 
hond die een rat doodschudt. Hij werd doodgeschud. De kroon-
prins. De hoop van Latium. Mijn speelkameraadje. Mijn lief. Die 
nacht sliep het magere kleine broertje diep, zijn koorts was ver-
dwenen. De volgende ochtend vroeg stierf  hij in mijn armen met 
een rilling en een zucht, als een kitten. En mijn moeder werd gek 
van verdriet.
 Mijn vader kon nooit inzien dat ze gek was geworden.
 Hij heeft diep om zijn zonen gerouwd. Hij was een warme, ge-
voelige man en de jongens waren – zoals een man dat ziet – zijn 
nalatenschap. Hij beweende hen, in het begin hardop, daarna ja-
renlang in stilte. Maar hij had afleiding van zijn plichten als ko-
ning en hij moest de rituelen opvoeren. De troost van het terug-
keerritueel, de geruststelling van de oeroude familiegeesten van 
zijn huis. En ook ik kon hem troost bieden, daar ik de rituelen sa-
men met hem uitvoerde, zoals het de dochter van de koning be-
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taamt. Hij hield ontzettend veel van me: zijn eerstgeboren, laat 
geboren kind. Want hij was veel ouder dan mijn moeder.
 Zij was achttien toen ze trouwden, hij veertig. Zij was een prin-
ses van de Rutuliërs van ardea, hij koning van heel Latium. Zij was 
beeldschoon, gepassioneerd en jong. Hij een man in de bloei van 
zijn leven: knap en sterk, een gerenommeerde krijger die hield van 
vrede. Ze hadden een goed koppel kunnen zijn.
 Hij gaf  haar niet de schuld voor de dood van de jongens. Hij 
nam het mij niet kwalijk dat ik niet was overleden. Hij aanvaardde 
zijn verlies en concentreerde wat nog restte van de hoop in zijn 
hart op mij. Hij ging door. Hij werd elk jaar grijzer en somberder, 
maar hij was nooit onaardig of  zwak, op één aspect na: hij liet mijn 
moeder haar gang gaan, keek weg wanneer ze zich koppig gedroeg 
en zei niets als ze raaskalde.
 Er volgde geen menselijk antwoord op haar ontzaglijke ver-
driet. Ze bleef  achter met een echtgenoot die haar niet kon horen 
en niet met haar kon praten, een huilende zesjarige dochter en 
een heleboel verdrietige, angstige vrouwen die bang waren – zo-
als bedienden en tot slaaf  gemaakten bang moeten zijn – dat zij 
gestraft zouden worden voor de dood van de kinderen.
 voor hem koesterde ze slechts afkeer; voor mij woede.
 ik herinner me alle keren dat ik mijn moeders hand of  lichaam 
aanraakte, of  zij die van mij, sinds de dood van mijn broers. Ze 
sliep nooit meer in het bed waar zij en mijn vader ons hadden ver-
wekt.
 na vele dagen die ze op haar kamer doorbracht, verscheen ze 
ineens weer ten tonele. Ze leek amper te zijn veranderd en zag er 
nog steeds beeldschoon uit met haar glanzende zwarte haren, 
haar roomwitte gezichtje en haar trotse houding. in gezelschap 
gedroeg ze zich altijd wat afstandelijk en deed ze enigszins uit de 
hoogte: ze speelde de koningin onder de burgers. ik verwonderde 
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me altijd over hoe anders ze zich gedroeg bij de mannen die door 
het huis van de koning te hoop liepen, vergeleken bij hoe ze zich 
tegenover ons opstelde, wanneer ze speelde en zong en lachte en 
danste met haar kinderen. Bij de bedienden gedroeg ze zich hoog-
hartig, arrogant en vurig, maar ze hielden van haar want er school 
geen greintje kwade wil in haar. nu gedroeg ze zich meestal kil 
jegens hen, kil jegens ons, kalm. Maar als ik wat zei, of  wanneer 
mijn vader wat zei, zag ik vaak iets van afkeer op haar gezicht ver-
schijnen, een eenzame, minachtende woede, voordat ze haar blik 
weer afwendde.
 Ze droeg de bullae van de jongens om haar nek: de kleine amu-
letbuidels met een piepkleine fallus van klei erin, die jongens dra-
gen voor geluk en bescherming. Ze hield de bullae in hun gouden 
capsules verborgen onder haar kleding. Ze deed ze nooit af.
 De woede die ze in de aanwezigheid van anderen verborgen 
hield, uitte zich vaak in het vrouwendeel van het huis als irritatie 
jegens mij. De bijnaam die veel mensen voor me gebruikten, ‘klei-
ne koningin’, vond ze bijzonder irritant en al snel gebruikten ze 
hem niet meer. Ze praatte niet vaak tegen me, maar als ik haar op 
de zenuwen werkte, draaide ze zich ineens naar me toe en zei ze 
met harde, vlakke stem dat ik een dwaas was, lelijk, onbenullig en 
timide. ‘Je bent bang voor me. ik haat lafaards,’ zei ze dan. Soms 
werd ze daadwerkelijk gek van mijn aanwezigheid. Ze sloeg me of  
schudde me heen en weer tot mijn hoofd alle kanten op bewoog. 
Eén keer werd ze zo kwaad dat ze haar nagels in mijn gezicht zette. 
vestina trok me bij haar weg, bracht haar naar haar kamer en wist 
haar weer tot bedaren te brengen. Ze snelde vervolgens terug om 
de lange, bloedende wonden op mijn wangen te wassen. ik was te 
verbijsterd om te huilen, maar vestina huilde voor mij terwijl ze 
zalf  op de wonden smeerde. ‘Dit worden geen littekens,’ zei ze met 
betraande ogen. ‘ik weet zeker dat dit geen littekens worden.’
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 ik hoorde mijn moeders kalme stem uit de slaapkamer komen. 
‘Mooi.’
 vestina zei dat ik tegen anderen moest zeggen dat de kat me 
had gekrabd. Toen mijn vader mijn gezicht zag en wilde weten wat 
er was gebeurd, zei ik: ‘Silvia’s oude kat heeft me gekrabd. ik hield 
haar te stevig vast en toen liep er een hond langs en ze schrok. Het 
was niet haar schuld.’ Uiteindelijk begon ik dat verhaal half  te ge-
loven, zoals kinderen wel vaker doen, en vulde ik het aan met de-
tails en omstandigheden zoals dat ik alleen was toen het gebeurde, 
in het eikenbos net voorbij de boerderij van Tyrrhus, en dat ik he-
lemaal naar huis was gerend. ik herhaalde dat Silvia er niets aan 
kon doen, de kat evenmin. ik wilde niet dat zij door mij in de 
problemen zouden komen. Koningen straffen snel, dat verlicht 
hun onrust. Silvia was mijn beste vriendin en speelkameraadje, en 
de oude boerderijkat had een nest jongen dat het zonder haar niet 
zou overleven. En dus kon het alleen mijn schuld zijn dat ik kras-
sen op mijn gezicht had. En vestina had gelijk: haar zalf  van 
smeerwortel deed zijn werk. De lange rode halen kregen korstjes, 
genazen en lieten geen littekens achter, op een licht zilverkleurig 
spoor over mijn linkerjukbeen onder het oog na. Ooit komt er 
een dag dat aeneas het litteken volgt met zijn vinger en me vraagt 
hoe het komt. ‘ik ben gekrabd door een kat,’ zeg ik dan. ‘ik hield 
haar vast en toen schrok ze van een hond.’

ik weet dat er veel machtigere koningen uit veel machtigere 
koninkrijken zullen zijn dan Latinus van Latium, mijn vader. Ten 
noorden van de Zeven Heuvelen bevonden er zich ooit twee klei-
ne versterkte vestingen met lemen muren: Janiculum en Saturnia. 
vervolgens kwamen er Griekse kolonisten die de huizen op de 
heuvels herstelden. Ze noemden hun fort en stad Pallanteum. 
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Mijn dichter probeerde voor me te beschrijven hoe die plek eruit-
zag toen hij nog leefde, of  eruit zal zien als hij leeft, moet ik zeg-
gen. Want hoewel hij stervende was toen hij tot me kwam en hij 
nu al lange tijd dood is, is hij nog niet geboren. Hij bevindt zich 
onder de wachtenden aan de verre oever van de rivier der vergetel-
heid. Hij is me nog niet vergeten, maar dat gaat wel gebeuren wan-
neer hij uiteindelijk ter wereld zal komen en naar de overkant van 
dat troebele water zwemt. Wanneer hij me voor het eerst voor zich 
ziet, zal hij niet weten dat hij me nog zal ontmoeten in het bos van 
albunea. Hoe dan ook, hij vertelde me dat in de toekomst, op de 
plek waar dat dorp nu staat, een onvoorstelbaar grote stad vele 
mijlen van de Zeven Heuvelen en de valleien rondom de heuvels 
zal beslaan. Op de heuveltoppen zullen prachtige tempels van 
marmer en goud prijken, met brede poorten en onnoemelijk veel 
beelden van marmer en brons. in één enkele dag zullen er meer 
mensen door het forum van die stad lopen, zei hij, dan ik in mijn 
hele leven zal zien in alle steden en dorpen, op alle wegen, op alle 
festivals en slagvelden van Latium bij elkaar. De koning van die 
stad zal de grote heerser van de wereld zijn, zo groot dat hij de ti-
tel ‘koning’ zal verafschuwen en alleen bekend zal staan als degene 
die groot is gemaakt door de heilige machten, de verhevene. alle 
volkeren uit alle landen zullen voor hem knielen en hem eren. ik 
geloof  hem. ik weet dat mijn dichter altijd de waarheid vertelt, 
maar niet altijd de gehele waarheid. Zelfs een dichter kan niet de 
gehele waarheid spreken.
 Maar toen ik jong was, was deze fantastische stad nog niet veel 
meer dan een ongecompliceerd, klein dorpje, genesteld tegen de 
helling van een rotsachtige heuvel vol grotten, overwoekerd met 
planten. ik ben er ooit naartoe gegaan met mijn vader. Het was 
een dag zeilen over de rivier, met de westenwind in de rug. De ko-
ning daar, Euander, een bondgenoot van ons, was een banneling 
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uit Griekenland en had zich ook hier in de nesten gewerkt door 
een van zijn gasten te doden. Hij had er een afdoende reden voor 
gehad, maar onze dorpelingen vergeten dat soort dingen nooit. 
Hij was mijn vader dankbaar voor zijn hulp en deed zijn best om 
ons te vermaken, maar hij leefde in veel grotere armoe dan onze 
rijke boeren. Pallanteum was een duister fort, verborgen onder de 
bomen tussen de brede gele rivier en de bosrijke heuvels. Ze be-
reidden voor ons uiteraard een feestmaal, biefstuk en hertenvlees, 
maar ze serveerden het op een vreemde manier: we moesten op 
bankjes liggen aan kleine tafeltjes, in plaats van dat we met zijn 
allen aan een lange tafel zaten. Zo deden de Grieken dat. En het 
heilige zout en meel stonden niet op tafel. Dat baarde me het hele 
banket zorgen.
 Euanders zoon, Pallas, die toen ongeveer net zo oud was als ik 
– een jaar of  elf, twaalf  – was een vriendelijke jongen. Hij vertel-
de me een verhaal over een enorme beestachtige man die in een 
van de grotten woonde en in de schemering op pad ging om vee te 
stelen en mensen uiteen te rijten. Hij werd zelden gezien, maar 
liet enorme voetafdrukken achter. Een Griekse held genaamd 
Heracles kwam langs en doodde de beestachtige man. Hoe heette 
hij? vroeg ik, en Pallas vertelde me dat zijn naam Cacus was. ik 
wist dat hij daarmee de vuurheerser bedoelde: het opperhoofd 
van een stam die vesta continu liet branden voor de mensen uit de 
buurt met behulp van zijn dochters, net als mijn vader. Maar ik 
wilde het Griekse verhaal van de beestachtige man niet tegenspre-
ken, het was immers een stuk spannender dan het mijne.
 Pallas vroeg me of  ik het hol van een wolvin wilde zien en ik zei 
ja. Hij nam me mee naar een grot genaamd Lupercal, vlak bij het 
dorp. Deze grot was heilig voor Pan, zei hij. Dat leek de naam te 
zijn die de Grieken hadden bedacht voor onze grootvader Fau-
nus. Hoe dan ook, de dorpelingen waren zo slim om de wolvin en 
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haar jongen met rust te laten en in ruil daarvoor liet zij hen ook 
met rust. Ze kwam zelfs niet aan hun honden, ook al hebben wol-
ven een hekel aan honden: ze kon meer dan genoeg herten vinden 
in die heuvels. af  en toe, in de lente, doodde ze een lam. Dat zag 
men als een offer, en als ze geen lam doodde, offerden ze een hond 
aan haar. Haar mannetje was de afgelopen winter verdwenen.
 Wellicht was het niet heel slim van twee kinderen om in de 
opening van haar hol te staan, want ze had welpen en ze bevond 
zich daar. De geur van de grot was overweldigend. Het was stik-
donker binnen en muisstil. Maar toen ik eenmaal gewend was aan 
het duister, zag ik haar ogen als twee kleine, onbeweeglijke vuren. 
Ze stond daar, tussen ons en haar kroost.
 Pallas en ik waren langzaam achterwaarts weggelopen, zonder 
onze blik ook maar een seconde van haar af  te wenden. ik wilde 
niet gaan, maar ik wist dat het wel verstandiger zou zijn. Eindelijk 
draaide ik me om en volgde ik Pallas, maar met zeer langzame tred. 
ik keek vaak om, om te kijken of  de wolvin haar thuis zou verlaten 
en daar fier zou staan: de liefhebbende moeder, de meedogenloze 
koningin.
 Tijdens dat bezoek aan de Zeven Heuvelen zag ik dat mijn va-
der een veel betere koning was dan Euander. Later ontdekte ik dat 
hij machtiger was geweest dan alle koningen in het westen in zijn 
tijd, hoewel hij mogelijk zou verbleken naast de grote verheven 
augustus die nog zou komen. Hij had zijn koninkrijk weten te 
veroveren door oorlog te voeren en zijn grenzen te verdedigen, 
lang voor mijn geboorte. Toen ik jong was, werden er geen oorlo-
gen gevoerd. Het was een lange periode van vrede. Uiteraard wa-
ren er ruzies en werd er gevochten door de boeren en langs de 
grenzen. Het gerucht gaat dat wij westerlingen een ruw volk zijn, 
gehouwen uit eikenhout. De lontjes zijn kort en men heeft de wa-
pens altijd bij de hand. af  en toe moest mijn vader tussenbeide 
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komen en een ruzie beslechten die te hoog was opgelopen of  zich 
te wijd had verspreid. Hij had geen leger. Mars huist in de akkers 
en op de grenzen van de akkers. Bij conflicten liet Latinus zijn 
boeren van de velden roepen en kwamen zij opdagen met de oude 
bronzen zwaarden en lederen schilden van hun vaders, klaar om 
voor hem tot in de dood te vechten. als de strijd was beslecht, 
gingen zij terug naar hun velden, en hij naar zijn landhuis.
 Het landhuis, het Regia, was de grote schrijn van de stad: een 
heilige plek. Onze goden en voorouders waren de penaten en la-
ren van de stad en het volk. Latijnen kwamen uit heel Latium om 
te eren en te offeren en om te feesten met de koning. Op het plat-
teland kon je het landhuis al van verre zien: het stak samen met de 
hoge bomen ver uit boven de muren en torens en daken.
 De muren van Laurentum waren hoog en sterk omdat deze 
stad, in tegenstelling tot vele andere, niet op een heuvel was ge-
bouwd, maar op de vruchtbare velden die naar beneden reikten, 
in de richting van de lagunes en de zee. akkers en weides omring-
den de greppels en de aarde. voor de stadspoorten lag een groot 
open veld waar de atleten speelden en de mannen hun paarden 
gereedmaakten. Maar als je door de poort van Laurentum liep, 
ruilde je de zon en wind in voor een rijke, heerlijk geurende scha-
duw. De stad was als een prachtig woud, een bos. Elk huis stond 
tussen de eikenbomen, vijgenbomen, iepen, slanke populieren en 
schaduwrijke laurierbomen. De smalle straten waren in het lom-
mer gehuld en lagen bezaaid met bladeren. De bredere straten 
leidden naar het huis van de koning, groot en statig, dat met hon-
derden rijen cederhout boven alles uittorende.
 Op een plank aan elke muur aan weerszijden van de ingang 
stond een rij beeldjes die jaren geleden waren gehouwen door een 
banneling van de Etrusken als offer aan de koning. Ze waren gees-
ten, voorouders. Janus met de twee gezichten, Saturnus, italus, 
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