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Voor Phillys en Anne, de Harlow-tweeling,
die deze oorlog hebben meegemaakt.
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7

Londen

Herfst 1977

Grace wierp een blik op haar horloge. Was ze duidelijk genoeg geweest 
in haar beschrijving van de route naar de theesalon? De vrouw was 
ruim twintig minuten te laat en Grace had al thee besteld om de ser-
veerster niet te irriteren. Maar ach, wat waren twintig minuten op zes-
endertig jaar, peinsde ze terwijl ze melk in haar kopje schonk. Mis-
schien was de trein vertraagd of zat ze vast in het staartje van de 
antiracismedemonstratie vanaf Trafalgar Square. Met die gedachte 
stelde ze zichzelf gerust.
 De earl grey was geurig en kalmerend. De cakejes op de schaal erbij 
zagen er helaas niet zelfgebakken uit, maar ze nam toch een plakje van 
de Zwitserse rol, zelfs nu, na een jeugd zonder, nog niet in staat weer-
stand te bieden aan suiker. Haar zus en zij hadden het er nog steeds wel 
eens over wat ze in de oorlog het allervieste eten hadden gevonden. 
Grace koos dan voor de bosbessenkruimeltaart die gezoet was met sur-
rogaatsuiker en Sarah trok nog steeds een walgend gezicht bij de herin-
nering aan de smakeloze griesmeelpap. ‘En we moesten ook ons bord 
helemaal leegeten,’ zei Sarah dan. ‘Mijn kinderen zijn verwende loe-
ders, ze hebben geen idee hoe goed ze het hebben.’
 Sarah had pertinent niet meegewild vandaag. Ze was nog steeds fu-
rieus. Grace begreep wel waarom, maar zij bekeek alles wat afstandelij-
ker. Het was grappig hoe verschillend Sarah en zij waren, hoewel ze ook 
heel dol op elkaar waren. Sarah was huisvrouw, moeder van drie kin-
deren en inmiddels grootmoeder van een kleinkind van één. Grace was 
vastberaden single gebleven. ‘Een carrièrevrouw’ noemde iedereen 
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haar, hoewel ze nooit zo heel erg ambitieus was geweest; ze had eenvou-
digweg geen interesse in trouwen en ‘die kant van het leven’. Ze woonde 
graag alleen, vond het fijn om te weten waar alles lag in haar opgeruim-
de flat in Putney en was tevreden met haar werk als jurist. Reizen was 
haar lust en haar leven. Ze had avondcursussen Frans en Spaans ge-
volgd en bracht de meeste vakanties in het buitenland door. Vorig jaar 
herfst hadden haar vriend Milo en zij hun eigen versie van de hippie-
trail gedaan en drie heerlijke weken door India, Nepal en Thailand 
getrokken. Magisch. De fotoalbums stonden op een rijtje in de kast met 
namen als Griekenland, Spanje, Australië, Kenia, de Verenigde Staten 
en Rusland op hun rug. Grace correspondeerde met mensen uit alle 
hoeken van de wereld. Met een glimlach dacht ze aan de reisbrochure 
in haar tas. Zuid-Amerika was de volgende bestemming. Ergens waar 
geen revolutie was, dacht ze met een huivering, zich een benarde episo-
de in Egypte herinnerend. Ze werd binnenkort veertig en dat ging ze 
met Milo op een bijzondere plek vieren.
 Ze depte de kruimeltjes van de cake met haar vinger op, veegde haar 
mond af aan het papieren servetje en staarde uit het raam naar de 
voorbijgangers. Verdorie… die vrouw, waar bleef ze? Ze hoopte dat er 
niets aan de hand was. Toen de brief was gearriveerd, de brief die zo’n 
schok voor hen was geweest, was Grace een tijdje van slag geweest en 
teruggeworpen in het verleden. Er waren dingen losgemaakt die ze ja-
renlang begraven had gehouden. Tot haar verbijstering had haar moe-
der het nieuws moedig aanvaard. Het was tragisch, zoals Sarah zei, dat 
hun vader er niet meer was om het verdriet dat hij hun aandeed te 
verzachten of uit te leggen. Haar moeder was zo dapper. Dat was ze 
altijd geweest. Grace en Sarah hielden veel van haar en bewonderden 
haar enorm. Ze had zo veel tegenslag gehad in haar leven maar er toch 
een succes van gemaakt. Welk kind had er tenslotte níét gehoord van 
Madeleine Anderson?
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1

West Kensington, Londen

Maart 1941

Er was een vóór en een na. Maddie zou later beseffen dat haar leven 
vanaf dat moment volkomen was veranderd.
 Er viel een plagerige streep zonlicht door een scheur in het verduis-
teringsgordijn op Maddie Andersons slapende gezicht, die haar lang-
zaam wakker maakte. Ze knipperde met haar ogen en bleef roerloos 
liggen, nog gevangen in het laatste staartje van haar droom. Philip, 
haar man, was teruggekomen en zocht paniekerig naar haar in de 
puinhopen van hun huis. Hij schreeuwde haar naam keer op keer. Ze 
had angstig teruggeroepen, maar hij hoorde haar niet…
 De droom vervaagde. Het drong tot haar door dat ze op een smal 
bed lag, in een kamer die ze niet kende, met het warme lijfje van Sa-
rah, haar dochtertje van vijf, tegen zich aan. Ze snoof. Sarahs fijne 
haartjes stonken naar rook.
 En daarmee kwam de herinnering aan alles wat er was gebeurd kei-
hard terug.
 Met moeite tilde ze haar hoofd op − ze had enorme hoofdpijn – en 
zag tot haar geruststelling dat Grace, haar dochtertje van drie, op de 
matras naast het bed lag. Ze had de dekens van zich afgetrapt en sliep 
met opgetrokken beentjes en Nijntje, haar knuffel konijn, tegen zich 
aangeklemd.
 De golf van opluchting die door haar heen ging omdat ze alle drie 
veilig in de slaapkamer van Mrs Moulder lagen, sloeg al snel om in 
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radeloosheid. Was de schade door het bombardement van gister-
avond echt zo groot als ze vreesde? Ze moest het zien. Haastig gleed 
ze het bed uit, greep de plooien van het wijde flanellen nachthemd bij 
elkaar en schuifelde naar het raam, waar ze het gordijn opzijtrok.
 De buurtbewoners waren al druk bezig planken voor hun gebro-
ken ruiten te timmeren, zag ze. Haar blik vloog over de bakstenen 
gevels aan de overkant naar de plek waar haar eigen huis had gestaan: 
een rokend gat. Haar adem stokte.
 Het enige wat er van nummer 38 restte − haar huis met de witge-
verfde voordeur en het boogvormige tuinhekje − was een wolk stof 
met een berg puin eronder. Er stond al een open vrachtwagen op Va-
lentine Street geparkeerd en er waren twee brede mannen met hel-
men op bezig de zooi in een kruiwagen te scheppen. Om hen heen 
stonden wat mensen te kijken en Maddie zag hoe een knokige vrouw 
met haar bezem op iets wees in haar vroegere voortuin, waar gisteren 
nog potten met vrolijk bloeiende narcissen in de bleke voorjaarszon 
hadden gestaan. De vrouw was Sally Carrington, Maddies onuitstaan-
bare buurvrouw, die nu bukte, iets uit het puin pakte en dat triomfan-
telijk omhooghield. Een pop.
 Maddie kreunde. Dat die irritante steekneus nu de lievelingspop 
van haar dochtertje Sarah vasthad, bungelend aan één beentje, was al 
erg genoeg. Maar er lag nog iets veel belangrijkers onder het puin, 
drong het tot haar door, en even kneep ze haar ogen dicht. Mijn hand-
tas! Ze liet het gordijn los en keerde zich om.
 Het maakte niet uit dat ze barstende hoofdpijn en een irritante piep 
in haar oren had, ze moest meteen in actie komen. Haastig keek ze in 
de schemerige slaapkamer om zich heen, op zoek naar een ochtendjas 
of iets dergelijks, maar er lag alleen een berg vuile kleren. Ze waren 
alles kwijt, ze had niet eens iets om aan te trekken! Alleen Nijntje was 
er nog omdat Grace haar knuffel meegenomen had naar de schuilkel-
der waar ze midden in de nacht uit waren bevrijd. Een schrale troost, 
hoewel Nijntje heel nuttig was gebleken om haar angstige dochtertje 
in slaap te sussen nadat ze diep in de nacht veilig in Mrs Moulders 
slaapkamer waren beland.
 Maddie stapte over Grace heen om bij de deur te komen en sloop 
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op blote voeten de trap af. Beneden in de smalle gang, waar de ogen 
van de familie Moulder vanaf vele sepiakleurige foto’s op haar neer-
keken, bleef ze aarzelend staan. Ze hoorde Mrs Moulder bezig in de 
keuken.
 Toen ze de keukendeur openduwde, keek de oude dame op. Ze was 
bezig een rode klodder uit een glazen pot in een porseleinen schaaltje 
te scheppen. Met een medelevende blik in haar bruine ogen zei ze: 
‘Ach, arme Maddie, je ziet er doodmoe uit. Ga toch lekker terug naar 
bed.’
 ‘Nee, nee, ik moet naar buiten. Hebt u een jas en een paar schoenen 
voor me te leen? Ik wil niet onbeleefd zijn, maarre… Ze zijn al aan het 
opruimen en mijn handtas ligt daar nog ergens.’
 ‘Neem dan eerst even een kopje thee.’
 ‘Sorry, daar heb ik nu geen tijd voor. Zou u alstublieft een oogje op 
de meisjes willen houden? Die slapen nog een tijdje door, denk ik.’
 ‘Natuurlijk wil ik dat, maar laat me eerst wat fatsoenlijke kleren 
voor je opzoeken.’ Mrs Moulder veegde haar handen af aan haar 
schort en nam Maddie weifelend op. ‘Hoewel, je bent zo’n slanke jon-
ge meid, ik heb niks wat je past, vrees ik.’
 ‘Dat hoeft ook niet. Een jas en een paar schoenen zijn voorlopig 
voldoende. Alstublieft?’
 Mrs Moulder liep voor haar uit de gang in en even later klepperde 
Maddie op te grote pumps, met een sjaal om en in een versleten re-
genjas – waarvan de enige verdienste was dat die haar nachthemd 
bedekte – de straat op.
 De plek waar de bom die nacht was gevallen trok veel aandacht en 
het handjevol kijkers dat ze vanuit de slaapkamer had gezien, was al 
uitgegroeid tot een kleine menigte. Alle gezinsleden van haar buren 
van de andere kant waren al buiten; de moeder en de drie zoons raap-
ten stukken gebroken dakpannen uit hun voortuin en de vader voer-
de een levendige discussie met een bleke man in pak, die blijkbaar de 
schade aan de scheidingsmuur kwam opnemen en aantekeningen 
maakte in een klein zwart notitieboekje. De buurtbewoners die de an-
ders zo verzorgde Maddie Anderson in haar ongewone kleding naar 
hen toe zagen komen, weken uiteen om haar door te laten. Enkelen 
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van hen mompelden woorden van medeleven, maar Maddie besteed-
de er geen aandacht aan. Ze liep snel zo ver mogelijk naar voren om 
door de stofwolken naar de puinhoop te kijken waarin haar huis was 
veranderd.
 Toen ze zag hoe enorm de verwoesting was, kreeg ze een brok in 
haar keel. Het dak was helemaal verdwenen en er stond nog slechts 
een deel van de achterkant van het huis overeind: alleen wat restanten 
van de tussenmuren die nutteloos oprezen in de lucht. Toen ze een 
stuk van het met rozen gedecoreerde behang van de kamer van de 
meisjes ontdekte, sprongen er tranen in haar ogen. Van de rest van 
het huis, de rode bakstenen voorkant, de dakbalken, tegels, vloerplan-
ken en het meubilair, was niets meer over dan een berg puin. Het was 
alsof een reuzenvuist een klap op een poppenhuisje had gegeven. Bo-
vendien stroomde er water uit een kapotte leiding in wat vroeger de 
badkamer was geweest over de puinhoop; alles was bedekt met een 
dikke, natte laag stof en gruis die de dingen die na de explosie mis-
schien nog heel waren, onherkenbaar maakte.
 Terwijl ze verwezen naar wat er van haar huis over was stond te 
staren, voelde ze een grote hand op haar arm en hoorde ze een diepe 
mannenstem vriendelijk zeggen: ‘U mag niet verder, mevrouw.’
 ‘Maar ik woonde hier!’ reageerde ze ontdaan. Ze keek met een sme-
kende blik op naar het vriendelijke, doorgroefde gezicht van de brede 
werkman die naast haar stond.
 ‘De boel staat op instorten. Het is te gevaarlijk! U wilt toch niet 
onder het puin bedolven worden?’ De man nam haar mee tot ze op 
een veilige afstand waren en riep toen naar de menigte: ‘Allemaal uit 
de buurt blijven hier, zodat wij ons werk kunnen doen.’
 De mensen schuifelden een klein stukje naar achteren. Iemand 
vroeg aan Maddie hoe het met de meisjes was, maar dat hoorde ze 
nauwelijks omdat ze een zielig hoopje spullen ontdekte op een laken 
bij de vrachtauto.
 Ze wilde erheen lopen maar zag toen Sally Steekneus staan en stak 
zonder woorden haar hand uit naar de pop die haar buurvrouw vast-
hield.
 ‘Nou, ik was niet van plan hem te houden of zo hoor,’ reageerde 
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Sally verongelijkt toen ze de pop aan Maddie overhandigde, wat ge-
volgd werd door een mompelend: ‘Sommige mensen…’
 Maddie zei niets en draaide zich om. Die chagrijnige steekneus was 
het enige minpunt van het wonen hier op Valentine Street. Ze had 
Maddies natuurlijke terughoudendheid al vanaf het begin opgevat als 
hooghartigheid en liet geen gelegenheid voorbijgaan om dat nog eens 
bevestigd te zien.
 De pop was van Sarah. De brede man nam hem van haar over en 
samen liepen ze naar het stapeltje bij de vrachtauto, waar hij de pop 
bovenop legde. Toen knoopte hij het laken dicht tot een bundel.
 ‘Dit is alles voorlopig,’ zei hij vriendelijk terwijl hij haar de spullen 
overhandigde. ‘Het is niet veel, maar beter iets dan niets.’
 ‘O, maar mijn handtas ligt nog in de schuilkelder!’ zei Maddie. 
‘Met alles erin: onze rantsoenbonnen en alles…’
 ‘Zodra het kan, ga ik daar zoeken, goed?’
 ‘O, daar zou ik u zo dankbaar om zijn. We logeren op nummer 21.’ 
Ze wees. ‘Daar, met die ligusterhaag en die blauwe voordeur.’ Ze 
draaide zich om om erheen te gaan, de meisjes konden intussen wel 
wakker zijn geworden en ze waren misschien bang.
 ‘Eenentwintig,’ zei de man en hij knikte. ‘Voordat u teruggaat, 
moet u deze kantoorklerk nog spreken.’ De ambtenaar in pak kwam 
met een zelfingenomen gezicht op hen af. ‘Hij kan u vertellen waar u 
recht op hebt en wat u het beste kunt doen.’
 Twintig minuten later belde ze weer aan bij Mrs Moulder. De 
meisjes sliepen nog, zei ze, dus hing Maddie de regenjas op, deed de 
schoenen uit en dumpte het bundeltje op het aanrecht naast de goot-
steen. Toen liet ze zich op een stoel aan de keukentafel neervallen, 
waar Mrs Moulder haar thee inschonk, en ze nam een stuk toast van 
haar aan − niet omdat ze trek had, maar omdat ze hoopte dat de 
vrouw ophield met redderen.
 Mrs Moulder informeerde naar haar plannen voor die dag, maar 
Maddie kon haar vraag niet in zich opnemen. Haar hoofd zat propvol 
instructies over overheidsformulieren en dingen die ze moest doen. 
Haar gedachten dwaalden af naar alles wat er die nacht was gebeurd 
en ze ademde gejaagd toen ze zich herinnerde hoe bang ze waren ge-
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weest. Eerst hadden ze met zijn drietjes in elkaar gedoken in het don-
ker van de schuilkelder gezeten terwijl de vliegtuigen boven hen brul-
den en ze ineenkrompen bij het gefluit van de bommen, het volgende 
moment was het even onheilspellend stil geweest en daarna hadden 
ze een enorme explosie gehoord, had de hele ruimte geschud en was 
alle zuurstof even uit de lucht verdwenen terwijl de wereld om hen 
heen instortte.
 Voor haar gevoel hadden ze eeuwen gevangengezeten in de ver-
stikkende duisternis waar ze op redding wachtten. De meisjes huilend 
en angstig tegen haar aan en zijzelf bijna in paniek omdat haar oude 
angst haar dreigde te overspoelen. Ze had gevochten om enigszins 
kalm te blijven en diep in- en uitgeademd. Kom op, Maddie. Flink 
zijn! Daarna had ze stukjes uit kinderliedjes gezongen tot ze geen 
stem meer had; ‘Jack and Jill’ en ‘Humpty Dumpty’ – waarom gingen 
er zoveel over vallen en je nek breken? Toen had ze, eindelijk, man-
nenstemmen gehoord en schor geroepen: ‘We zitten hier!’ waarop ze 
bijna in snikken was uitgebarsten, maar haar tranen had weten te be-
dwingen. Niet met de kinderen erbij! Na een tijd getik en geschraap 
aan de voorkant van de kelder, zagen ze een glimp licht van een zak-
lamp, waarna ze hoorden dat er iets zwaars werd opgetild en toen 
ging eindelijk de deur knarsend open. Ze had een heerlijke vlaag koe-
le nachtlucht over haar gezicht voelen strijken…
 ‘Maddie, wat heb je? Je zit helemaal te trillen.’ Mrs Moulders aarze-
lende stem bracht haar terug in de warme keuken. ‘Gaat het een beet-
je?’
 ‘Ja, ja, ik geloof van wel.’
 ‘Je bent van streek. Maar dat is natuurlijk logisch. Ik geloof niet dat 
je me hebt gehoord? Er is een vrijwilligster langs geweest terwijl je 
weg was. Ze heeft kleding voor jou en de meisjes gebracht.’
 ‘O, wat fijn!’
 ‘En er is nu genoeg warm water om je haar te wassen als je dat wilt.’
 Vol afkeer voelde Maddie even aan haar plakkerige lokken. Ze keek 
Mrs Moulder glimlachend aan. ‘Dank u wel. U bent zo vriendelijk en 
ik hóór het niet eens.’
 ‘Dat is helemaal niet erg. Je hebt heel wat te verwerken na zoiets 
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akeligs.’ Mrs Moulder stond op en zei vastberaden: ‘Kom maar mee 
naar boven. De zak met kleren staat op de overloop en ik ga een scho-
ne handdoek voor je opzoeken.’
 ‘Heel erg bedankt.’
 ‘En je hoeft je niet te haasten. Ik vang de kleintjes wel op als ze 
wakker worden.’
 Gebogen over de badkuip waste Maddie haar haren, verbaasd door 
al het vuil dat eruit kwam en op het beschadigde emaille droop. Ze 
spoelde het uit en droogde het af waarna ze in de spiegel naar haar 
eigen treurige gezicht keek en met haar vingers door haar krullen ging 
om ze te fatsoeneren in haar gewone bobkapsel. De donkere wallen 
onder haar blauwe ogen en de schram op haar wang vertelden hun 
eigen verhaal, maar zonder haar handtas had ze geen poeder of lip-
stick om zichzelf op te kalefateren.
 Peinzend over wat ze als eerste zou gaan doen die dag, knoopte 
Maddie de verschoten groene jurk uit de zak kleren dicht en snoerde 
de ceintuur ervan aan tot op het laatste gaatje. Volgens de ambtenaar 
die ze had gesproken was er een hele reeks officiële instanties waar ze 
heen moest om noodvoorzieningen, compensatie omdat ze haar huis 
kwijt was, en nog veel meer te regelen. Bij alleen al de gedachte eraan 
voelde ze haar hoofdpijn erger worden.
 Plotseling werd ze overvallen door het gemis van Philip. Was hij nu 
maar bij haar, dan zou ze zich zoveel sterker voelen. Maar Philip is 
weg, dus zul je het in je eentje moeten redden. Kom op, Maddie Ander-
son. Flink zijn.
 Ze fronste haar voorhoofd. Waar moesten ze wonen? Mrs Moulder 
was een engel, maar ze konden niet lang bij haar blijven logeren. De 
oude dame was geen kinderen gewend, ze had er zelf geen. Maddie 
was bang voor alle breekbare vaasjes en porseleinen figuurtjes die 
overal stonden. Met name Grace kon nog heel onbesuisd zijn.
 Ze stak haar voeten in een paar platte schoenen, die gelukkig pas-
ten. En ze waren nog leuk ook met dat strikje erop. Gek hoe je je door 
een paar mooie schoenen een stuk beter kon voelen. Ze vroeg zich af 
van wie ze waren geweest en waarom die persoon ze had weggegeven. 
Mensen konden zo goedhartig zijn. Er sprongen weer tranen in haar 
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ogen, die ze snel weg knipperde. Ze moest sterk zijn voor de meisjes!
 Nadat ze de natte handdoek over de stang in de badkamer had ge-
hangen, stak ze de overloop over om bij de kinderen om het hoekje te 
kijken. Sarah lag zachtjes te snurken en de kleine Grace had zich op 
haar rug gedraaid, ze had haar duim in haar mond en omklemde 
Nijntjes oor. Maddie glimlachte vertederd en deed de deur zachtjes 
dicht.
 Toen ze de trap af liep − extra voorzichtig omdat ze nog niet ge-
wend was aan haar nieuwe schoenen − klopte er iemand op de voor-
deur. Door de gebarsten ruit herkende ze het vervormde silhouet van 
de vriendelijke, brede werkman met de helm die ze eerder had ge-
sproken.
 ‘Het is voor mij,’ riep ze op gedempte toon naar Mrs Moulder en ze 
deed de voordeur open.
 De man op de stoep stak een beige handtas die onder het vuil zat 
naar haar uit.
 ‘O, godzijdank,’ riep ze opgelucht uit. Ze pakte de tas van hem aan, 
knipte de sluiting open en keek erin. Ja, alles was er: haar portemon-
nee, identiteitspapieren, rantsoenbonnen, agenda. ‘O, dit is echt fan-
tastisch,’ zei ze. ‘Ik ben u heel erg dankbaar.’
 ‘En we hebben dit ook nog gevonden, in een kapot bureau.’ Hij liet 
haar een vochtige bruine envelop zien. ‘Misschien kunt het nog dro-
gen.’
 ‘Dank u,’ zei ze terwijl ze de envelop met een verrast gezicht van 
hem aannam omdat ze hem nooit eerder had gezien. Er stond iets in 
Philips handschrift op geschreven. De inkt was uitgelopen, dus was 
het nauwelijks leesbaar. ‘Knyghton’, ontcijferde ze.
 ‘Nou, dat was alles,’ zei de man. Beleefd tikte hij de rand van zijn 
helm even aan. ‘We zijn bijna klaar. Het spijt me voor u wat er is ge-
beurd, maar gelukkig is iedereen er veilig uit gekomen.’ Hij draaide 
zich om om te gaan.
 ‘Wacht!’ Maddie haalde haastig haar portemonnee tevoorschijn 
om hem wat munten te geven, maar de man schudde zijn hoofd en zei 
met een medelijdende blik in zijn ogen: ‘Nee, dat hoeft niet. Zelfs als 
ik iets mocht aannemen, zou ik het niet doen. Het allerbeste!’
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 Maddie keek hem na terwijl hij bedrijvig wegliep en ging terug 
naar binnen. Boven hoorde ze een van de kinderen huilen. Grace was 
wakker. Maddie liep haastig naar de keuken om de envelop en haar 
tas daar neer te leggen en rende de trap op. Grace stond met Nijntje in 
haar hand op de overloop, nog half in slaap. Maddie opende haar ar-
men en tilde haar op, waarna ze naar de slaapkamer liep. Sarah zat 
rechtop in bed. Ze wreef in haar ogen en klaagde dat alles pijn deed.
 Dankbaar dat er niemand gewond was en ze het hadden overleefd, 
gaf Maddie haar dochtertjes een knuffel. Ze waren erg van slag en 
terwijl ze hen kalmerend toesprak, begon Maddie de onthutste kinde-
ren de jurkjes en vestjes die ooit van andere kleine meisjes waren ge-
weest aan te trekken. Grace bleef maar huilen en ook Sarah was onge-
woon jengelig. Ze zijn natuurlijk doodop, hield ze zichzelf voor, en 
helemaal van streek. En dat was ze zelf ook, ze moest haar best doen 
om haar aandacht erbij te houden.
 Buiten hoorde ze de vrachtwagen wegrijden en ze liep naar het 
raam. De straat zag er een stuk netter uit, schoongeveegd, en alle kij-
kers waren weg. Langs de open plek waar hun huis had gestaan liep 
een vrouw achter een kinderwagen; ze wierp er nauwelijks een blik 
op. Wat er nog over was van haar huis, was voor de vrouw simpelweg 
het zoveelste gebombardeerde gat in een straat. Niets bijzonders. 
Maddie kon het de jonge moeder niet kwalijk nemen. Als je te diep 
nadacht over de tragiek achter elk huis dat was weggevaagd, werd je 
knettergek.
 ‘Kom, we gaan ontbijten,’ vertelde ze de meisjes met een opgewek-
te glimlach en ze stak haar beide handen naar hen uit. Ze hield te veel 
van hen om toe te geven aan haar wanhoop.
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In de keuken deed Mrs Moulder opgewekt haar best om met de ma-
gere middelen die ze had, een lekker ontbijt te maken. Maddie zette 
de kinderen aan tafel en terwijl ze zelf heen en weer liep in de keuken 
en ze melk en een boterham met margarine en worteljam voorzette, 
amuseerde de oude dame hen met een verhaal van toen ze een klein 
meisje was en een plakje cake had gestolen. Sarah en Grace luisterden 
met grote ogen. Zoals gewoonlijk at Sarah keurig, maar maakte Grace 
er een knoeiboel van en smeerde ze haar mond en wangen onder de 
jam. Maddie liep naar de gootsteen om een doekje nat te maken, waar 
haar oog viel op het bundeltje met spullen dat ze eerder die ochtend 
daar had neergelegd. Ze voelde een vreemde weerzin om te kijken wat 
erin zat, maar gunde Sarah haar geredde pop, dus veegde ze Grace’ 
gezicht schoon en nam de bundel daarna mee naar de bijkeuken, waar 
ze neerknielde en het laken losknoopte.
 De pop lag bovenop. Toen ze haar oppakte, knipperden haar blau-
we ogen. Ze heette Angela, maar zag er niet bepaald engelachtig uit op 
dat moment; haar jurkje was doorweekt en haar lichte haren plakten 
aan elkaar van het natte gruis. Maar ze was nog heel. Ze zou de pop 
schoonmaken en Sarah ermee verrassen.
 Maddie legde de pop naast zich op de grond neer en liet het laken 
openvallen. Zoals ze al had gevreesd, leek er alleen maar troep in te 
zitten. Met een punt van het laken veegde ze het vuil van een inge-
deukte doos en tilde het deksel op. Plotseling had ze een brok in haar 
keel. De laatste keer dat ze deze doos zag, was hij smetteloos geweest 
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en stond hij op de bodem van Philips kledingkast met zijn glimmend 
gepoetste zwarte schoenen erin, die hij niet had meegenomen omdat 
hij ze vergeten was of dacht ze in het leger niet nodig te hebben. Eron-
der lag een oude plaatjeskalender van landschappen in India. Die had 
in een hoek van de eetkamer aan een spijker gehangen, boven Philips 
bureau. Even dacht ze aan de bruine envelop met Philips handschrift 
erop die de werkman in een van de bureauladen had gevonden.
 En dit smerige ding, wat kon dit zijn? Ze veegde het aangekoekte 
vuil eraf en er kwam een grote houten kist met een scharnierende klep 
vanonder tevoorschijn. Nee, het is niet waar! O! Ja! Hij is het! Ze trok 
de kist op haar schoot, liet haar vingers nerveus over een lelijke buts 
in de bovenkant glijden, klikte de sloten open en tilde de klep op. Ze 
glimlachte. Haar schildersmaterialen! Alles was veilig bewaard geble-
ven! Godzijdank had ze ze, omdat ze tussen twee opdrachten in zat, 
keurig opgeborgen. Een buitenstaander zou misschien denken dat de 
half uitgeknepen verftubes, de aangebroken inktpotjes en de vele pen-
selen en kroontjespennen niet veel voorstelden, maar voor Maddie 
waren ze haar álles. En haar bron van inkomsten. Gelukkig waren ze 
gespaard gebleven; dit soort spullen was heel moeilijk verkrijgbaar in 
deze tijd van schaarste. Ze zette een omgevallen potje recht in het juis-
te vakje, sloeg de klep omlaag, klikte de sloten dicht en legde de kist 
naast zich neer. Toen richtte ze haar aandacht weer op de spullen op 
het laken. Er was alleen nog een melkpannetje, en een cassette  antieke 
viscouverts die ze als huwelijkscadeau van een neef van haar vader 
hadden gekregen en die ze in de zes jaar daarna nooit hadden gebruikt.
 Dit was dus het enige wat er over was van het leven dat Philip en zij 
samen hadden gedeeld, toen ze nog verliefd en gelukkig waren… Nee 
daar moest ze nu niet aan denken, want dan ging ze huilen. Ze stond 
kordaat op, pakte een natte spons en begon Angela schoon te boenen.
 ‘O, mammie!’ Sarah keek zo blij toen Maddie haar de pop gaf, dat 
ze er hoop van kreeg dat haar dochtertjes wel over de schok heen zou-
den komen. ‘Jij hebt Nijntje,’ zei Sarah meteen toen ze het gezicht van 
haar zusje zag betrekken, ‘en ik heb Angela, dus dat is eerlijk.’ Grace 
dacht even na en knikte toen minzaam. ‘Wanneer gaan we weer naar 
huis, mammie?’ vroeg Sarah vervolgens.
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 Maddie wisselde een blik met Mrs Moulder en ademde diep in. De 
meisjes hadden natuurlijk niet in de gaten in welke benarde situatie ze 
zaten. En hoe konden ze ook? Ze waren in dekens gewikkeld in het 
donker de schuilkelder uit gedragen, dus hadden ze de puinhoop 
waarin hun huis was veranderd niet gezien.
 ‘O, lieverds, we kunnen niet naar huis.’ Maddie legde hun uit dat 
het huis was ‘beschadigd’ door een bom, maar dat het het belangrijk-
ste was dat ze allemaal veilig uit de schuilkelder waren gekomen. ‘We 
zullen een nieuwe plek om te wonen moeten zoeken, maar het komt 
allemaal goed.’ De meisjes keken haar verschrikt aan.
 ‘Jullie kunnen hier allemaal een tijd logeren,’ verzekerde Mrs 
Moulder hen haastig.
 ‘Dat is echt heel lief van u,’ mompelde Maddie dankbaar en ze beet 
op haar lip bij het zien van Mrs Moulders bezorgde gezicht.
 ‘Maar onze spullen,’ hield Sarah aan. ‘We moeten onze kleren ha-
len. En mijn schooltas.’
 ‘Dat kan helaas niet, meisjes. Maar jullie krijgen nieuwe kleren,’ 
reageerde Maddie meteen. ‘En vandaag heb je ook een dagje vrij van 
school, Sarah,’ vervolgde ze. Sarah keek terneergeslagen.
 Geen uniform. Nog een probleem. Ik moet een lijst maken, dacht 
Maddie, en op zoek naar haar handtas keek ze om zich heen. Haar tas 
lag op een keukenkastje, boven op de mysterieuze envelop uit Philips 
bureau. Ze stond op om hem te pakken, haalde haar agenda en een 
pen eruit en begon te schrijven. Schooluniformen, formulieren, eten, 
bank… Ze moest zoveel doen vandaag… Waar ze moesten gaan wo-
nen was natuurlijk het allerbelangrijkste, maar voorlopig kon ze niet 
verder denken dan één dag vooruit en dat betekende dus nog een 
nacht logeren bij Mrs Moulder.

‘Joehoe, Maddie!’ riep de oude dame de dag daarop vanaf de achter-
deur. ‘Ik heb een stukje touw uit de la van het witte kastje in de keu-
ken nodig, maar mijn laarzen zitten onder de modder.’
 ‘Ik pak het wel,’ zei Maddie. Ze was bezig geweest met de lunch-
afwas terwijl Grace haar middagslaapje deed. Snel droogde ze haar 
handen af.
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 De lade ging gemakkelijk open en was keurig opgeruimd. Er lagen 
allerlei spullen in die handig van pas konden komen. Maddie zag op-
gevouwen papieren zakjes, gloeilampen, potloden.
 ‘Ik zie geen touw.’
 De mysterieuze bruine envelop lag nog ongeopend op het kastje. 
Ze pakte hem op en bekeek Philips vlekkerige handschrift. ‘Knygh-
ton’. De naam streek zo licht als een veertje over haar geheugen.
 ‘Het ligt helemaal achterin, geloof ik,’ hoorde ze Mrs Moulder zeg-
gen. ‘Een lang stuk, alsjeblieft, de vuurdoorn is helemaal losgekomen 
van het latwerk.’
 Maddie trok de lade verder uit en zag verschillende keurig opgerol-
de strengen touw liggen. Haastig pakte ze er een en bracht die naar 
Mrs Moulder, waarna ze terugliep naar de lade en hem dichtduwde 
met haar heup. Toen pakte ze de dikke bruine envelop en voelde erin 
om te kijken wat erin zat. Een boek met een fluwelen kaft. Ze haalde 
het uit de envelop. Het bleek een lichtblauw fotoalbum te zijn met een 
kwastje op de rug. Ze streek met haar vingertoppen over de zachte 
versleten stof en sloeg het open.
 De foto op de eerste pagina was bruin van tint; een afbeelding van 
een oud vakwerklandhuis waarvan de gevel begroeid was met een 
bloeiende klimplant. Er speelde zonlicht over de rechthoekige ramen 
en op het pleintje ervoor lag een blonde labrador met zijn kop tussen 
zijn poten te slapen. Ze sloeg de pagina om. Twee jongetjes met ern-
stige gezichten op een grasveld met het huis op de achtergrond en 
dezelfde hond tussen hen in. Een van hen moest Philip zijn, zag ze. De 
volgende foto was van een koninklijk uitziende dame met een zonne-
hoed op. Ze zat in een rieten stoel voor een plantenkas met een mand-
je vers geknipte rozen aan haar voeten. Er zaten nog maar een paar 
foto’s in het album, allemaal van de twee jongens, elke keer wat ouder. 
Op een ervan, de laatste, stond ook een meisje met blond haar tussen 
de stokrozen op de achtergrond. Maddie zag haar in eerste instantie 
niet tussen planten, maar toen ze haar opmerkte, viel haar de schich-
tige manier op waarop ze in de camera keek; ze was waarschijnlijk per 
ongeluk het beeld in gelopen.
 Knyghton. Diep in gedachten pakte ze de envelop. Philip had het 
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wel eens gehad over het landgoed in Norfolk; ze wist dat hij er als 
kleine jongen, toen zijn ouders in India zaten, vaak was geweest. Maar 
verder had hij er weinig over verteld. Hoewel hij met veel genegen-
heid over het huis, zijn oma en zijn tante had gepraat, had ze ook het 
gevoel dat het een pijnlijke periode in zijn leven was geweest, dus had 
ze er geen vragen over gesteld. Had ze dat maar wél gedaan, wenste ze 
nu. Het voelde een beetje ongemakkelijk dat ze de foto’s had bekeken, 
tenslotte was het een privéalbum van Philip. Maar nu hij, na Duinker-
ken, al tien maanden werd vermist en geen rol had in hun dagelijkse 
leven, verlangde ze naar iets waardoor ze zich dichter bij hem zou 
voelen. Dit was een goed begin. Haar nieuwsgierigheid was gewekt. 
De koninklijke dame was waarschijnlijk zijn grootmoeder, maar wie 
was die andere jongen, Philips kameraad? En het meisje dat op de 
laatste foto stond?
 Toen ze het album terug in de bruine envelop probeerde te stop-
pen, lukte dat niet; er zat iets in de weg. Er bleek er nog iets in te zitten: 
een klein, verkreukeld wit envelopje. Het was niet dichtgeplakt. Ze 
hield het ondersteboven en er viel een bewerkt zilveren sleuteltje aan 
een zilveren kettinkje in haar handpalm. Er was niets op het envelop-
je geschreven wat duidelijk maakte waar het sleuteltje van was. Pein-
zend deed ze het album en het witte envelopje met het sleuteltje erin 
terug in de bruine envelop, die ze vervolgens mee naar boven nam en, 
veilig voor Grace’ plakkerige vingertjes, tussen haar schaarse bezittin-
gen verborg − waarna ze vergat dat ze hem had…
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De grootste vraag was waar ze moesten wonen. De toewijzingsambte-
naar die twee dagen na de ramp op bezoek kwam, adviseerde Maddie 
dat ze voorlopig het beste bij Mrs Moulder kon blijven logeren. De 
oude dame probeerde dat nieuws opgewekt op te nemen, maar met 
het voorbijgaan van de dagen merkte Maddie dat het zwaar voor haar 
was om opeens drie mensen in haar huis te hebben. Maddie zelf had 
het onwerkelijke gevoel dat ze in het luchtledige leefde. Sarah was na 
die eerste vrije dag weer terug naar school en Mrs Moulder had Grace 
moeten bezighouden terwijl Maddie weg was om rantsoenbonnen 
voor eten en kleding te regelen en aan een nieuw schetsboek te ko-
men, waarvoor ze urenlang in steeds andere rijen had moeten staan. 
Werken kon ze niet; ze schreef haar uitgever om hem te informeren 
dat ze gebombardeerd waren en voorlopig bij iemand anders woon-
den, wat betekende dat de illustraties voor het nieuwe prentenboek 
waarschijnlijk later klaar waren dan afgesproken. Bovendien had ze 
ook geen papier meer om op te werken. Gelukkig reageerde hij be-
grijpend en stuurde per ommegaande een nieuwe voorraad teken-
papier.
 Toen ze ongeveer een week bij Mrs Moulder logeerden, ging Mad-
die op visite bij Denny Lewis, een van haar weinige goede vriendin-
nen in Londen. Denny had twee dochtertjes van dezelfde leeftijd als 
Grace en Sarah , en terwijl de moeders bijpraatten in de warme keu-
ken en intussen wat kleding vermaakten die Denny voor Maddie had 
opgezocht, speelde Grace met Polly, de jongste.
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 ‘Kon ik jullie hier maar te logeren hebben,’ zei Denny terwijl ze een 
draadje afbeet, ‘maar…’
 ‘Nee, dat kan echt niet,’ zei Maddie haastig. Denny was getrouwd 
met een hoge piet bij het ministerie van Oorlog die een stuk ouder 
was dan zijn vrouw. Allebei de vrouwen wisten zonder het uit te spre-
ken dat het voor alle betrokkenen te stressvol zou zijn om bij de fami-
lie Lewis in te trekken.
 ‘En je peettante, is het nog een optie om bij haar te logeren?’
 ‘Ze woont bij haar zus in Ealing en daar is echt geen plaats voor 
ons. En trouwens, ik vraag me af of we wel uit Londen weg moeten 
gaan.’ Zodra Maddie dat had gezegd, drong het tot haar door dat ze 
dat het liefst zou doen. Philip en zij hadden het erover gehad of ze, als 
er oorlog kwam, misschien in Norwich bij haar vader en stiefmoeder 
moest gaan wonen, maar haar vader had kortgeleden een beroerte 
gehad, waardoor er plotseling geen ruimte meer in huis was voor 
Maddie en haar dochtertjes. Haar vader had nu een eigen kamer no-
dig én een kamer voor de inwonende verpleegster die hem verzorgde. 
Bovendien werd Norwich inmiddels ook bestookt door de Luftwaffe. 
Ze zou zich er niet veilig voelen. Een plek ergens op het platteland was 
beter, maar waar?
 ‘En hoe zit het met de familie van Philip?’ vroeg Denny. ‘Ik weet 
dat zijn ouders niet meer leven, maar heeft hij geen broers of zussen?’
 Philips vader was kort voor het uitbreken van de oorlog overleden, 
zijn moeder was toen al een paar jaar dood. ‘Hij is enig kind,’ zei Mad-
die. ‘Maar er is een tante Gussie. Ze heeft ons nog een oude zilveren 
theepot gestuurd bij ons trouwen.’ Ze hield op met naaien en dacht 
terug aan de brief die ze Philips tante had geschreven om haar te ver-
tellen dat Philip vermist werd. De eenvoud van het adres was haar 
opgevallen: Knyghton, Monksfield, Norfolk. De brief was beantwoord 
in een bibberig handschrift, de toon, begrijpelijk, van streek door het 
slechte nieuws. ‘Ik heb haar nooit ontmoet en altijd het gevoel gehad 
dat Philip dat liever zo hield.’
 ‘Misschien kun je alles dan maar beter laten zoals het is,’ zei Denny 
op sombere toon alsof ze een slecht voorgevoel had. ‘Je weet niet wat 
je misschien oprakelt.’
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