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5

November 1940

Wat is dat toch met uilen?
 Alsof het nog niet genoeg was om bijgelicht door slechts wat sple-
ten in de koplampen eindeloze kilometers door een donker bos te 
rijden, was er altijd wel een kleine klootzak uit de orde van de Stri-
giformes die je eraan herinnerde dat je niet veel goeds in de zin had. 
Dat en de door de bossen krioelende Duitse soldaten die het met 
hem eens leken te zijn.
 Ik bevroor haast van schrik in mijn auto terwijl de echo van de 
kreet in de nacht wegstierf. De echo in mijn darmen stierf mee. Ge-
spannen luisterend, wachtte ik tot mijn ogen gewend waren aan het 
donker. De duisternis had de leegte direct opgevuld op het moment 
dat ik de autolichten had gedoofd. Dit was niet donker. Dit was een 
afwezigheid van licht. Ik woon in Parijs onder de nazi’s, geloof me, 
ik ken het verschil.
 Net toen ik had gecontroleerd of mijn maag weer op zijn plaats 
zat, krijste de uil opnieuw. Een gekweld geluid dat de droefgeestige 
stilte van de nacht verbrijzelde. Ik heb Parijse pooiers die aan het 
mes geregen werden door een rivaal minder misbaar horen maken.
 Toen ik het portier zachtjes sloot, deed een ander geluid me ver-
stenen. Een blaffende hond. Ergens in de verte. Van een boer of een 
soldaat, ik had geen idee. Ik spitste mijn oren, maar het beest bleef 
stil. Ik wenste dat de uil zijn voorbeeld zou volgen. Andere dieren 
voegden zich eraan toe, deze keer niet met geluid, maar met geur. 
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Op de van richting veranderende wind bereikte de prikkende geur 
van mest mijn neus. Onwillekeurig draaide ik mijn hoofd weg om 
het aroma kwijt te raken, alsof ik een nies probeerde te smoren, 
maar het bleef hangen. Varkens. Waarom  iemand in deze wildernis 
zou willen leven, was mij een raadsel. Ik had te lang in de drukte en 
de groezeligheid van Parijs gewoond om de drek en de grimmigheid 
van het platteland te waarderen.
 Op de tast baande ik me een weg naar de achterkant van de Ci-
troën, waar ik met wat gefrunnik de kofferbak opende.
 Een andere geur, een iets vagere, overviel me, en ik deinsde ach-
teruit. Ik draaide mijn hoofd er even van weg, ademde diep in en 
boog me er weer naartoe. Mijn hand raakte een deken, en ik trok 
hem snel terug. Ik had dat wat eronder lag voelen meegeven en wor-
stelde om niet te gaan kokhalzen. Nog behoedzamer reikte ik weer 
naar binnen en duwde het zware gewicht onder de deken opzij om 
te vinden wat ik zocht. Ik voelde het grove hout van het handvat en 
haalde de spade eruit terwijl ik probeerde te voorkomen dat ik de 
zijkant van de auto ermee raakte en een bonk door de nacht liet 
galmen.
 Om het risico op nog meer lawaai te vermijden, liet ik de koffer-
bak maar openstaan. Ik hees de spade op mijn schouder, draaide me 
om en stelde mijn perifere blikveld scherp op de rand van het bos.
 Met het geblaf van een andere hond in mijn oren en de koude en 
penetrante geur in mijn neus, verliet ik omzichtig de veiligheid van 
de auto en ging de duisternis in.
 De uil sprak nog een keer.
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ouverture

september 1940
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1

‘Ik zou maar wat graag in het zuiden zijn gebleven.’ Boniface pau-
zeerde om een delicaat slokje van zijn koffie te nemen. ‘Maar het 
vrouwtje wilde op tijd terug zijn in Parijs voor het nieuwe school-
jaar van mijn drie meisjes.’
 De andere smerissen in het Bon Asile knikten ernstig bij de woor-
den van Boniface, alsof dat wat hij had gezegd de natuurlijkste zaak 
van de wereld was. Door de nicotinebruine ramen van het café zag 
ik een Duitse jeep langzaam voorbijrijden. Parijs was bezet door de 
nazi’s, en Boniface was bezorgd over het nieuwe schooljaar van zijn 
kinderen. Hij was niet de enige. Ik zag twee kleine jongens in het 
kielzog van de Duitse soldaten naar school slenteren alsof het een 
doorsnee september was.
 ‘En ze miste de winkels,’ voegde hij eraan toe. ‘Niet dat daar veel 
te vinden is.’
 Hij had een stem als een venusvliegenval. Stroperig achter scher-
pe tanden die een met nectar beklede leegte verborgen. En als een 
vleesetende plant, was vorm alles voor Boniface, en inhoud een sui-
kerzoete zwendel. Sommige van de jongere agenten zaten op de van 
nicotine doortrokken stoelen en namen elk woord dat uit hem 
kwam aandachtig tot zich. Anderen niet zozeer.
 Ik al helemaal niet.
 Zonder de moeite te nemen een zucht te onderdrukken, vouwde 
ik de krant op en liep met mijn kopje koffie naar de bar. Het Bon 
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Asile, altijd al een slecht gekozen naam, was een groezelige tempel 
voor koffie en sigarettenrook in de smalle straten van Île de la Cité 
achter Trente- six, onze naam voor het politiebureau op Quai des 
Orfèvres 36.
 ‘Koffie,’ zei ik op zachte toon tegen Louis terwijl ik mijn bijna 
volle kopje op de bar neerplempte. ‘En niet deze surrogaattroep.’
 Achter zijn bar haalde Louis overdreven hoog zijn schouders op. 
‘Rantsoenering, Eddie. Het echte spul is niet te krijgen.’
 Ik wierp een blik op de agenten aan de tafel, die nog steeds ge-
boeid naar de verhalen van Boniface luisterden, en draaide me toen 
weer naar Louis. Ik wees naar de kast tegen de muur achter de bar 
en zei zachtjes: ‘Echte koffie, Louis. Of ik vertel je vrouw wat je in 
die andere kast bewaart.’
 Hij trok wit weg en zette een nieuw kopje voor me. Ik begon haast 
te zwijmelen van de geur alleen al.
 Aan de tafel hield Boniface nog steeds audiëntie. ‘Ik snap niet 
waarom je het zuiden ooit hebt verlaten, Giral,’ zei hij tegen mij 
toen ik weer ging zitten. ‘Ik vond de meiden daar erg gastvrij.’
 ‘Ze zijn er vast kapot van dat je bent vertrokken.’ Ik nam een slok 
van de sterke koffie en vergat even waar ik was.
 ‘Maar waarom ben je dan teruggekomen, Boniface?’ vroeg een 
van de agenten die het iets kon schelen. ‘Ik zou er niet over gepeinsd 
hebben.’
 ‘Ik was bijna gebleven, jongen,’ antwoordde hij. ‘Ik was echt bijna 
gebleven. Lekker in het zuiden in de zon liggen en Parijs en de mof-
fen aan jullie overlaten. Maar, zoals ik al zei, het vrouwtje wilde te-
rug. De kinderen, weet je, school.’
 ‘Welk vrouwtje?’ vroeg de eerste agent, waarop er een bulderend 
gelach rond de tafel losbarstte. Boniface genoot onder de goedgelo-
viger agenten bewondering voor zijn opschepperige bewering dat 
hij naast een echtgenote ook een minnares in de stad had en met 
beiden een gezin had gesticht.
 Ik pakte de krant weer. Ik wilde zelf kiezen welke leugens ik tot 
me nam. Zijn stem spoelde over me heen. Het was een bijna rustge-
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vend geluid als je niet luisterde naar wat hij zei. Hij had ook de ge-
woonte om veelzeggend te knipogen bij alles wat hij uitte. En met de 
brillantine in zijn haar, dat hij boven zijn rechteroor lichtjes liet gol-
ven, zag hij eruit alsof hij Maurice Chevalier zou willen zijn. Wat 
mij betrof was hij eerder een halfbakken Madame de Pompadour.
 ‘Het verbaast me dat ze je terug hebben genomen,’ zei Barthe, een 
van de oudere agenten, voordat hij zijn ochtendbrandy achterover-
sloeg.
 Boniface lachte. ‘Commissaris Dax heeft me zo gretig weer in het 
zadel getrokken dat ik bijna een hand ben verloren. Een beet je viriel 
bloed in de tent. Dax weet dat dat geen kwaad zou kunnen.’
 ‘En omdat we hopeloos onderbemand zijn, met de oorlog en al-
les,’ meldde ik zonder mijn ogen van de krant af te halen.
 ‘Maar we hebben altijd jou nog, Eddie. Jij hoort bij het meubilair.’
 Ik hoorde zowel verbazing als ergernis in zijn stem en keek op. 
Zijn triomfantelijke blik haperde toen hij de andere agenten 
schaapachtig zag wegkijken.
 ‘Inspecteur Giral,’ zei  iemand in de stilte.
 Ik draaide me om en zag dat er een jonge geüniformeerde agent 
het café binnen was gekomen. De uniformen bleven hier doorgaans 
weg, ze lieten de tent over aan de rechercheurs.
 ‘Wat is er?’
 ‘Commissaris Dax wil u spreken. Zegt dat het dringend is.’
 Ik stond op en torende boven het joch uit. Hij zag opeens bleek. 
‘Waar was je tien minuten geleden toen ik je nodig had?’
 ‘Je hebt je kans gemist, Eddie,’ zei Boniface. ‘Je had naar het wilde 
zuiden terug moeten gaan toen het nog kon. Beet je achteroverleunen 
tussen de andere geiten- eters. Niemand die je zal missen in Parijs.’
 Ik bukte en klopte hem stevig op de wang. De andere mannen aan 
de tafel deden hun best om vooral niet naar ons te kijken. Zelf keek 
hij me met stijgende verbazing aan.
 ‘Het is je misschien opgevallen dat er Duitsers in de stad zijn,’ zei 
ik terwijl ik hem doordringend in de ogen keek. ‘En dat is niet het 
enige wat er is veranderd.’
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‘Ga zitten, wil je?’ zei Commissaris Dax.
 Ik zat al. Ik leunde achterover op de stoel voor zijn bureau en 
haalde mijn schouders op. Buiten het raam hing een september-
lucht, die er niet in slaagde de ochtend te verwarmen, levenloos bo-
ven straten die grijs waren van uniformen en berusting. Desalniet-
temin was het benauwd in de kamer, waar een vlieg voortdurend 
tegen het raam op vloog. Ik kende het gevoel.
 Dax pakte twee glazen en een fles whisky uit een kast en schonk 
voor ons beiden een bodempje in. Ik keek op mijn horloge. Barthe 
was tegenwoordig niet de enige die zich voor werktijd al tegoed 
deed aan een aperitief. Hij plofte neer in zijn bureaufauteuil, die een 
zachte scheet tussen ons in blies. Hij was nog altijd even mager, zijn 
strenge bril met het hoornen montuur nestelde zich wankel op zijn 
smalle neusbrug, maar zijn voedingskeuzes waren met een inhaal-
slag bezig, te oordelen naar zijn almaar groter wordende pens. Ik 
vroeg me af waar hij het eten vandaan haalde om die te kweken. En 
de whisky. Hij leek mijn gedachten te lezen.
 ‘Majoor Hochstetter,’ legde hij uit terwijl hij de fles omhoog-
hield.
 Hochstetter was de Duitse militaire inlichtingenofficier die er-
mee belast was mij het leven moeilijk te maken. Ik had hem nu al 
een paar weken niet gezien. Toch vond ik het kwetsend dat ik niet 
op zijn gratis- whisky- lijst stond.
 Hij tikte zijn glas tegen het mijne, dat nog steeds op het bureau 
stond, en nam een slok. Hij zag er moe uit. We zagen er allemaal 
moe uit. In de meeste gevallen een resultaat van de honger. En van 
het bezoek van de nazi’s.
 ‘Drink,’ spoorde hij me aan. ‘We zitten allemaal in hetzelfde 
schuitje.’
 Ik pakte mijn glas. ‘Alleen zitten sommigen van ons er wat stevi-
ger in dan anderen.’
 Het was goed spul, ik moest het Hochstetter nageven. Hij kende 
zijn whisky. Het zeldzame luxe gevoel deed bijna pijn toen het vocht 
zich een weg door mijn mond en keel heen brandde.
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 Nu haalde Dax op zijn beurt zijn schouders op. ‘Wat jij wilt, Ed-
die. Het weerhoudt je er zo te zien niet van het te drinken.’
 ‘Waarom wilde je me spreken?’ vroeg ik.
 ‘Lichaam van een man gevonden in de Jazz Chaud. Verdachte 
omstandigheden.’
 Ik wierp een nadrukkelijke blik op de whisky. ‘Maar verder geen 
haast dus?’
 ‘Ik probeer je alleen maar te vriend te houden, Eddie. Weet je 
nog? Maar goed, dat lijk gaat toch nergens heen.’ Ik zag hem zijn 
glas leegdrinken en daarna nog twee vingers whisky inschenken. 
‘De Duitsers hebben de tent gesloten, maar de conciërge ging er 
vanmorgen een kijkje nemen en vond het lichaam. Lijkt erop dat hij 
de kluis probeerde leeg te roven.’
 ‘De kluis? Nu de tent dicht is. Lijkt me niet de slimste thuis. Wat 
weten we nog meer?’
 ‘Dat is alles, Eddie. De jongens in uniform zijn er nu, ze wachten 
op jou.’
 Ik stond op. ‘Zal ik hun dan maar mijn excuses gaan aanbieden 
dat ik zo laat ben?’
 Dax was niet op z’n best onder Duitse bezetting. Nog maar een 
paar maanden geleden zou hij me bij zich hebben geroepen, me 
over het verdachte sterfgeval hebben verteld en me direct de deur 
van zijn kantoor hebben gewezen. ‘Neem Boniface mee. Die is roes-
tig na drie maanden zonnen in het zuiden.’ Hij wuifde me weg.
 Als reactie daarop schonk ik nog een bodempje whisky in mijn 
glas en sloeg het achterover voordat ik zijn kantoor uit liep.
 Nadat ik Boniface in de rechercheurskamer had opgehaald, stap-
ten we voor Trente- six in zijn auto en staken de rivier over. Ik was 
ervan uitgegaan dat hij niet veel zou kunnen praten als hij moest 
rijden. Ik had me vergist. Boniface kletste aan één stuk door, als 
rubberen banden op natte kasseien.
 De Jazz Chaud was een jazzclub in Montparnasse. We reden over 
brede boulevards en door smalle straten om er te komen. Het begon 
weer drukker te worden in de stad. Alle mensen die in de weken 
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voor de invasie waren gevlucht uit angst voor wat de Duitsers voor 
ons in petto hadden, kwamen langzaamaan weer terug naar huis. 
Het leek in niets op de hectiek van de dagen voordat de nazi’s had-
den besloten ons op te zoeken, maar Parijs geeuwde en rekte zich 
uit, keek verdwaasd om zich heen en vroeg zich af wat ze die dag 
eens zou gaan doen. De paniek van de zomer bleek onterecht te zijn 
geweest, de Duitsers behandelden ons met een vreemde en beleefde 
formaliteit. Vooralsnog.
 ‘Het is alsof we allemaal als offerlammeren aan het wachten zijn.’
 Toen ik mijn hoofd draaide zag ik Boniface doordringend naar 
me staren. ‘Wat zei je?’ vroeg ik.
 Hij had de auto geparkeerd en gebaarde naar de bedrijvigheid om 
ons heen. ‘Wij. In de stad. Nog een laatste uitspatting voordat we 
blind in de rij voor het altaar gaan staan.’
 Hij draaide zich weg en stapte uit. Met de herinnering aan zijn 
zoet ruikende pommade nog vers in mijn neus, kon ik hem alleen 
maar even nakijken voordat ik hem uiteindelijk volgde.
 De Jazz Chaud was ondergebracht in een smal gebouw, een geval 
van drie verdiepingen midden in een rij ongelijke gebouwen die zo 
willekeurig als beschadigde grafstenen waren neergekwakt. On-
danks de toenemende warmte van de dag, rilde ik. Deze straat werd 
nooit lastiggevallen door de zon. Net zomin als door de Duitsers, 
wat een opluchting was. Althans, voorlopig.
 De geüniformeerde smeris bij de deur van de club was wit wegge-
trokken. Hij werd omgeven door het aroma van braaksel. Voor de 
verandering was zelfs de geur van Boniface’ haar beter. Voor het 
eerst vroeg ik me echt af wat ons binnen wachtte.
 In de hal boog Boniface zich over een vrouw van middelbare leeftijd 
die stond te snotteren in een versleten sjaal en slechts af en toe haar 
hoofd oprichtte om snikkend adem te halen. Ze klemde een lapjeskat 
stevig tegen haar borst aan. Luid miauwend probeerde het beest zich 
los te worstelen. Boniface raakte het gezicht van de vrouw aan en no-
digde haar met zachte, troostende stem uit om te vertellen wat ze wist. 
Ik knikte hem toe en liep door de tweede set deuren de club zelf in.
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 In de jaren twintig had ik als jonge agent een bijbaantje gehad in 
een soortgelijke club in Montmartre, waar ik op zaterdagavonden 
tegen betaling de koppen van herrieschoppers tegen elkaar sloeg, 
maar sinds die tijd had ik geen voet meer in een jazzclub gezet. En 
deze tent kende ik niet. In die dagen begaf ik me niet voor de lol zo 
ver in de zuidelijke regionen van de stad. Op mijn werk had ik er 
meer dan genoeg mee te maken gehad. Direct herkende ik de on-
derliggende geur van alcohol en parfum uit die tijd, de bijtende 
lucht van bleek en de trieste aanblik van een podium dat bij dag het 
zwijgen was opgelegd. Maar al die aroma’s waren zwak, verdund. 
De club was al gesloten voordat de bezetters hier kwamen, en zij 
hadden in een van hun buien van willekeurig administratief fanatis-
me de eige naar verboden weer te openen. Het podium zweeg al 
maanden. Net als alle andere dingen in de club waren het podium, 
de stoelen en de piano, de muziekstandaards en microfoons bedekt 
met een fijne laag stof. Heel even vroeg ik me af wat er van al die 
muzikanten was geworden, zowel zij die hier hadden gewerkt als de 
muzikanten die ik had gekend, en in het bijzonder de Afro- Ameri-
kanen die na de vorige oorlog in Parijs waren gebleven omdat ze 
niet terug hadden gewild naar de problemen waar ze in de Verenig-
de Staten mee geconfronteerd zouden worden. Ik vroeg me af of de 
nazi’s ook hen het zwijgen hadden opgelegd.
 Een tweede geüniformeerde agent, die binnen rondhing, schui-
felde onrustig met zijn voeten en keek smachtend naar de lege bar. 
Ouder dan zijn collega bij de deur, leek hij me een keiharde kerel. 
Hij had de leeftijd van  iemand die de vorige keer dat we met de 
buren op de vuist gingen genoeg had gezien voor een heel mensen-
leven.
 ‘Wat hebben we hier?’ vroeg ik hem.
 ‘Slechte zaak, inspecteur.’ Zijn gek genoeg nogal hoge stem was in 
tegenspraak met zijn corpulente bouw en priemende ogen. Hij 
knikte naar een deur. ‘Daarachter.’
 ‘Eigenaar in de buurt?’
 ‘Kunnen we niet vinden. Verder is er niemand.’
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 Ik knikte en liep naar de deur waar hij me op had gewezen. Toen 
Dax me over de dode in de club had verteld, was ik van een ongeluk 
uitgegaan. Een onfortuinlijke kluiskraker die uit het raam was ge-
vallen tijdens een poging binnen te komen. Uit de houding van de 
twee agenten maakte ik op dat ik me had vergist. Met een wirwar 
aan gedachten doorkruiste ik de ruimte en probeerde me voor te 
bereiden op wat ik zou aantreffen.
 Hier had ik me echter nooit op kunnen voorbereiden.
 In een kantoor, naast een openstaande kluis, zat een man in een 
luxueuze maar verschoten kapiteinsstoel. Zijn polsen waren met ge-
vlochten draad vastgebonden aan de bewerkte houten spijlen waar-
op de met leer beklede armleuningen bevestigd waren. Voordat ik 
hem naderde, controleerde ik instinctief de kluis. Die was leeg, het-
zij omdat hij al leeg was geweest, hetzij omdat  iemand anders er met 
de inhoud vandoor was gegaan.
 Ik richtte mijn aandacht weer op de man. De meldingen waren in 
één opzicht correct geweest. Hij was onmiskenbaar dood. Ik hoorde 
een geluid achter me, draaide me om en zag Boniface met een van 
afgrijzen verwrongen gezicht de kamer in komen.
 ‘Lieve hemel, dit had ik niet verwacht,’ zei hij op plotseling hese 
toon.
 Ik keek weer naar de figuur in de stoel, zag de van doodsangst 
opengesperde ogen, de draad rond zijn polsen, besmeurd met bloed 
van zijn pogingen zich los te worstelen, zijn benen die hij voor zich 
uit had gestrekt alsof hij had geprobeerd zijn hoofd buiten bereik 
van zijn aanvaller te houden.
 Iemand had zijn lippen dichtgenaaid.
 Grove, dikke stiksels van dezelfde ruwe draad hadden zijn mond 
tot een gechoqueerde kus samengetrokken. De kleine baard van op-
gedroogd bloed op zijn kin vormde een scherp contrast met zijn 
kleurloze lippen.
 ‘Ik ook niet,’ zei ik tegen Boniface. ‘Dit is  Julot le Bavard. Hij zou 
nu in de gevangenis moeten zitten.’
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2

Het dakraam was niet opengebroken.
 Ik had Boniface beneden achtergelaten, waar hij met de conciërge 
sprak – zijn geparfumeerde charme leek haar te kalmeren, dus ging 
ik ervan uit dat ze hem meer zou vertellen dan mij – en ik was de 
trap op gelopen om het dak te controleren.  Julot was van de oude 
stempel, hij had gewoonten die hij niet kon afleren, liet sporen ach-
ter die hem altijd verrieden. Dat was een van de redenen waarom hij 
in de gevangenis zat. Of daar geacht werd te zitten.
 Ik bekeek alle kamers op de bovenste verdiepingen. Een van zijn 
gewoonten was dat hij de gebouwen waar hij inbrak altijd via de 
daken en een bovenraam of – zijn favoriet – een dakraam binnen-
kwam. Ik controleerde alle ramen, maar ze waren geen van alle ge-
forceerd.
 ‘Maar waarom heb je je werkwijze veranderd?’ vroeg ik de in es-
sentie afwezige inbreker. ‘En waarom zou je inbreken in een tent die 
gesloten is?’
 Julot was niet de slimste schurk, maar zelfs hij zou weten dat een 
lege nachtclub een lege kluis zou hebben. Tenzij hij iets anders had 
geweten. Maar dat zou nog steeds niet verklaren waarom hij zijn 
werkwijze had veranderd. Nadat ik een laatste blik op het onaange-
roerde dubbele dakraam had geworpen, ging ik terug naar beneden 
en hoorde daar Boniface net tegen de conciërge zeggen dat ze naar 
huis kon.
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 ‘U bent heel behulpzaam geweest,’ verzekerde hij haar. Met die 
stem. Het werkte. De vrouw die een half uur geleden nog had staan 
jammeren, zweefde weg alsof ze dertig jaar van zich af had gewor-
pen en de ochtend met haar minnaar had doorgebracht.
 Toen ze weg was, stond ik met Boniface in de naar alcohol ruiken-
de gloed van de zaal en wilde eigenlijk nog niet terug naar kantoor.
 ‘Min of meer wat we al wisten,’ zei hij tegen me, refererend aan 
dat wat de conciërge hem had verteld. ‘De club is door de Duitsers 
gesloten, dus er zou geen geld in de kluis hebben gezeten. Ze komt 
elke maandag langs om alles te controleren, maar dat is het dan wel. 
Er wordt niet meer schoongemaakt, want de eige naar kan het zich 
niet meer veroorloven om daar  iemand voor te betalen.’
 ‘Heeft ze gezegd wie de eige naar is?’ Ik vroeg me af of het een fi-
guur uit mijn verleden zou zijn.
 ‘Jean Poque lin. Hij is weg.’ Hij citeerde uit zijn geheugen: ‘“Met 
de een of de andere bevriende dame”. Ze weet niet waar hij naartoe 
is, maar hij zou morgen terug zijn.’
 ‘Trek hem na. We willen monsieur Poque lin spreken zodra hij 
terug is.’ De naam zei me niets. ‘Weet ze of hij zijn kantoor recente-
lijk heeft gebruikt, en dan met name de kluis?’
 ‘Voor zover zij weet niet. Ik heb het haar gevraagd.’
 We gingen terug naar het kantoor om dat nog eens te bekijken. 
Het was er minder stoffig dan in de barruimte. Het bureau was op-
geruimd, het vloeiblad en het grootboek die erop lagen waren vrij 
van de dunne laag stof die nagenoeg elk ander oppervlak bedekte. Ik 
haalde een vinger over de bovenkant van de groene tafellamp en zag 
dat die vies was. Het kantoor werd gebruikt, maar niet schoonge-
maakt. Veel wijzer werden we daar niet van.
 Net als ik keek Boniface niet naar het stikwerk dat in de kapi-
teinsstoel zat. Maar ik kon het nog steeds vanuit mijn ooghoeken 
zien.
 ‘Dat doe je niet met  iemand die je alleen maar betrapt op het 
openbreken van de kluis,’ zei ik tegen Boniface. ‘Die schiet je neer of 
je slaat hem. Of je belt ons. Of allebei.’
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 ‘En als hij een ervaren inbreker is, zou hij in de eerste plaats zijn 
tijd niet verspillen aan deze tent.’
 Ik gromde instemmend. Ik had nooit met Boniface gewerkt voor 
zijn mediterrane uitstapje en had hem altijd beschouwd als het 
spreekwoordelijke schuim op de koffie, niet de koffie zelf, dus zijn 
opmerking verraste me. Ik vertelde hem over  Julots gebruikelijke 
werkwijze. ‘Ik denk dat hij hier onder dwang is gekomen. En ik denk 
zeker dat hij hier niet alleen is gekomen.  Julot zou nooit vrijwillig een 
pand via de voordeur betreden. Dat zou hem zijn eer te na komen.’
 ‘Dus  iemand heeft hem gedwongen in te breken en de kluis te 
kraken. En heeft daarna dit met hem gedaan.’
 ‘Maar waarom? Waarom heeft hij hem niet gewoon vermoord en 
zijn lichaam ergens gedumpt?’
 ‘Misschien is dit een waarschuwing.’
 ‘Dat maakt me alleen maar nieuwsgieriger naar wat Jean Poque-
lin te zeggen heeft. Dit vertoont alle tekenen van een bende- moord. 
Als het als voorbeeld moet dienen, moet het aan hem gericht zijn.’ 
Ik dwong mezelf naar  Julot te kijken. ‘Maar dat verklaart allemaal 
niet hoe het kan dat  Julot hier uit de gevangenis is. Hij moest nog 
minstens vier jaar zitten.’
 ‘Hoe weet je dat?’
 ‘Ik heb hem zelf achter de tralies gegooid.’
 Boniface leek op het punt te staan daarop te reageren toen de deur 
openging en de tweede geüniformeerde agent  iemand binnenliet.
 ‘Eddie, goedemorgen.’
 Ik draaide me om en zag Bouchard, de patholoog, zijn stokoude 
homburg van zijn hoofd nemen en nonchalant op de kapstok in een 
hoek van de kamer hangen. Glimlachend keek hij me aan, zijn ogen 
vergroot door de bril met de halve glazen die hij altijd op zijn ade-
laarsneus droeg. Met zijn grijzende haar achterovergekamd op zijn 
ronde hoofd riep hij het beeld op van een negentiende- eeuwse aca-
demicus.
 ‘Goedemorgen, Boniface,’ voegde hij eraan toe. ‘Verrassend om 
jou hier terug te zien. Waren er te veel boze echtgenoten waar je je 
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hebt opgehouden? Geef alsjeblieft geen antwoord, ik wil het niet 
eens weten.’
 Ik wist waarom ik Bouchard mocht. ‘Goedemorgen, Doc.’ Ik 
vond het leuk om hem Doc te noemen. Hij haatte het.
 ‘Zo, wat hebben we hier?’ Bouchard zette zijn tas op de vloer bij 
 Julots voeten. Hij boog zich voorover en inspecteerde de grove stik-
sels waarmee de lippen op elkaar genaaid waren. ‘Nou, we weten in 
ieder geval dat we geen chirurg zoeken.’
 ‘Of een naaister,’ zei Boniface met een grijns die de zoetvloeiende 
cadens van zijn stem ontsierde.
 Geërgerd keek Bouchard hem aan. ‘Moet jij niet toevallig ergens 
anders zijn?’
 ‘Ja, eigenlijk wel,’ zei ik tegen Boniface. ‘Ik wil weten hoe het komt 
dat  Julot eerder uit Fresnes is vrijgelaten. Ga naar de rechter en zoek 
uit waarom hij op vrije voeten is gesteld.’
 Hij knikte. Nog niet één ingevette haar viel van zijn plaats. Dat 
irriteerde me.
 Bouchard pakte wat instrumenten uit zijn tas en draaide zich 
weer naar  Julot toe. Ik probeerde niet te kijken en begon de kan-
toormuren van de eige naar te bestuderen om mezelf af te leiden. 
Dat werkte, maar niet zoals ik me had voorgesteld. Mijn aandacht 
werd getrokken door vier ingelijste foto’s die in een vierkant aan de 
muur achter het bureau hingen. Direct vergat ik  Julot en zijn basse 
couture- lippen, Bouchard en zijn naamloze werktuigen en Boniface 
en zijn woordenstroom, en ik staarde naar de foto’s. Of, om precies 
te zijn, naar de mensen op de foto’s. Overduidelijk ouder dan toen 
ik hen kende, maar ik herkende hen nog steeds.
 ‘Waarom wordt hij eigenlijk  Julot le Bavard genoemd?’ vroeg Bo-
niface over zijn schouder, en ik schrok van zijn stem. Hij was er nog 
steeds. ‘Julot de Kletskous. Was hij een verklikker?’
 Ik draaide me om en keek hem aan. ‘Nee, hij was geen verklikker. 
Hij werd zo genoemd omdat hij altijd aan één stuk door aan het 
ouwehoeren was.’
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‘Verklikker?’ Denise spuugde het woord uit samen met de tabaks-
draden die aan haar tanden plakten. Boos tikte ze haar sigaret op de 
rand van een tinnen asbak, de as kwam sissend terecht in een plasje 
goedkope gemorste cognac. ‘Julot was van alles en nog wat, maar 
geen verklikker. Dat weet je, Eddie.’
 Ze draaide haar hoofd en keek me aan. De inmiddels opgedroogde 
tranen op haar gezicht, dat tanig was geworden van jarenlang roken en 
het leven dat  Julot haar had bezorgd, waren oprecht geweest. Ik had er 
tegenop gezien om haar te gaan vertellen dat hij dood was, maar het 
roddelcircuit van Belle ville was me voor geweest. Toen ik haar vond, 
zat ze met haar ziel onder haar arm en een mok brandy in haar hand 
in een café op Rue des Envierges. Drie andere inbrekersechtgenotes 
hadden de troostende warmte van de alcohol versterkt. Ze hadden 
zich nu teruggetrokken in een hoek van het kleine café om ons wat 
privacy te geven en wierpen me daarvandaan kille en vernietigende 
blikken toe. Belle ville was  Julots buurtje, een vervallen wijk met kron-
kelende kasseienstegen en verborgen hoekjes op de rechteroever.
 ‘Waarom zouden ze  Julot zoiets aandoen, Eddie?’ vroeg ze wel 
voor de tiende keer op gechoqueerde toon.
 ‘Dat is precies wat ik jou wilde vragen, Denise. Weet je of er 
 iemand was die  Julot genoeg haatte om dit met hem te doen?’
 ‘Behalve ik, bedoel je?’ Ze lachte een bitter, raspend lachje door-
trokken van verdriet. Denise was  Julots ex- vrouw, gescheiden na 
jarenlang te hebben geaccepteerd dat hij meer dan de helft van hun 
huwelijk in Fresnes en andere huizen dan dat van hen had doorge-
bracht. ‘Niemand. En vraag me niet nog een keer of hij  iemand heeft 
verlinkt. Je weet dat dat niet zijn stijl was.’
 Ik moest het wel met haar eens zijn. Ik moest er ook voor zorgen 
dat ik de volgende paar vragen behoedzaam formuleerde. ‘Zou hij 
misschien ergens te veel over hebben gepraat? Weet je of hij ergens 
bij betrokken was?’
 Even dacht ik dat ze me zou gaan afsnauwen, maar ze keek me 
bedachtzaam aan. ‘Voor zover ik weet niet, Eddie. Maar je kent 
 Julot, hij praatte graag.’

Requiem_150x230_HR.indd   21Requiem_150x230_HR.indd   21 02-08-2023   14:1502-08-2023   14:15



22

 ‘Zeg dat wel.’ Vergeleken met  Julot, was Boniface ronduit zwijg-
zaam te noemen.
 ‘De klootzak kon nooit eens zijn bek houden, om eerlijk te zijn.’ 
Daar was die lach weer. ‘Zijn tong was sneller dan een racepaard op 
Longchamp. Het was een van de redenen waarom ik hem er uitein-
delijk uit heb geschopt.’
 ‘Beet je onredelijk, Denise. Hij werd  Julot le Bavard genoemd. Dat 
had een aanwijzing kunnen zijn.’
 Ze wierp me een scherpe blik toe, maar op haar mond speelde een 
bedroefde glimlach die diepe rimpels rond haar ogen bracht. ‘Je 
hebt misschien wel gelijk. Ik hield nog steeds van die ouwe sloeber, 
ook al kon ik niet met hem leven. Het was een goedzak, toch, Eddie? 
Hij zou nog geen vlieg kwaad doen.’
 Ik tikte mijn koffiemok tegen die van haar aan. ‘Een van de aardig-
ste mensen die ik ooit heb gearresteerd. Nooit geen last met hem.’
 Met opgetrokken wenkbrauwen keek ze me aan. ‘Had je nu maar 
een mogelijkheid gezien hem wat minder vaak te arresteren.’
 We verzonken allebei even in gedachten voordat ik weer sprak. 
Haar vriendinnen in de hoek begonnen onrustig te worden. ‘Wan-
neer is hij uit de gevangenis gekomen? Hij moest nog wat jaartjes 
zitten.’
 ‘Geen idee. Ik hoorde pas vandaag dat hij eruit was. Al een maand, 
wordt er gezegd.’
 ‘Wat wordt er nog meer gezegd? Waarom was hij vroegtijdig vrij-
gelaten?’
 ‘Jij bent de smeris. Vertel jij het me maar.’ Ze schudde haar hoofd. 
‘Hij zou veilig zijn geweest als hij in Fresnes was gebleven.’
 ‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn.’ Ik liet op mijn beurt een 
wrang lachje horen.
 ‘In ieder geval veiliger dan wanneer hij buiten was.’ Haar gezicht 
werd grimmig. ‘Alles is anders de laatste tijd.’
 ‘Sinds de Duitsers hier zijn?’
 Hoewel ze ontkennend haar hoofd schudde, verklaarde ze zich 
niet nader.
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 ‘Wat dan wel, Denise?’
 Ze drukte haar sigaret uit, lachte, maar had plotseling een harde 
blik in de ogen. ‘Ik ben ook geen verklikker, Eddie.’
 Haar vriendinnen leken de nieuwe wending in ons gesprek aan te 
voelen en kwamen bij ons zitten. De oudste van het drietal, een hel-
leveeg met een chignon, slechte tanden en bijpassende adem, bracht 
haar gezicht vlak bij het mijne en staarde me in de ogen. Ik begreep 
de hint.
 ‘Laat het me weten als je iets hoort,’ zei ik tegen Denise terwijl ik 
opstond om weg te gaan.
 ‘Ik kan je één ding vertellen, Eddie.  Julot mag van geluk spreken 
dat hij dood is. Als ik had geweten dat hij uit de bak was, had ik die 
klootzak zelf vermoord.’
 Ik liet het heksenkransje achter en reed in zuidelijke richting 
Belle ville uit. Ik begon te leren welke routes ik moest nemen om de 
fanfarekorpsen van Adolf en de Duitse patrouilles te ontwijken. Als 
je je er maar genoeg voor afsloot, kon je bijna vergeten dat de stad 
bezet was. Maar net toen ik de Seine was overgestoken, werd ik door 
een motor met zijspan gedwongen aan de kant te gaan om te wach-
ten tot twee stafwagens met achterbanken vol glinsterende legeron-
derscheidingen en glanzende tressen voorbij waren gedenderd. Ik 
zei dat je het bíjna kon vergeten.
 Bouchard was slechte koffie aan het drinken in de sectiekamer. 
Hij zat aan een bureau in een hoek met zijn rug naar de sectietafels 
toe een krant door te bladeren. Ik zag dat het L’Oeuvre was, een 
krant die vóór de oorlog nog pacifistisch en links was, maar merk-
waardig genoeg pro- nazi was geworden nu we de buren over de 
vloer hadden. Met een van afkeer vertrokken gezicht gooide hij hem 
in een prullenbak. Ergens in de gang knalde een deur dicht. Er 
kwam een jonge vent binnen die zonder een woord tegen ons te 
zeggen weer wegging.
 ‘Levendig hier,’ zei ik tegen Bouchard.
 ‘Nogal ongewoon voor een mortuarium.’
 Hij stond op en bracht me naar een van de sectietafels. Onder een 
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wit laken lag een hoopje dat eens een persoon was geweest. Het werd 
nooit makkelijker. Bouchard sloeg het laken om, en ik zag  Julot lig-
gen. De hechtingen waren van zijn mond verwijderd.
 ‘Hoe is hij gestorven?’ vroeg ik.
 ‘In lekentaal: verstikking. Iemand heeft zijn neusgaten dichtge-
houden tot hij stierf.’
 ‘En zijn mond bedekt.’
 Bouchard trok het laken weer over  Julot heen en schudde zijn 
hoofd. ‘Dat was niet nodig. Zijn lippen zijn ante mortem dicht-
genaaid.’
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