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Voor Jeremy, Joachim en Dimitri,
mijn inspiratie voor dit verhaal

En ter nagedachtenis aan mijn grootmoeder Diana White
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‘Laat ons één dag opofferen om wellicht een heel leven te winnen.’
– Uit Les Misérables van Victor Hugo
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1
Santa Cruz, 24 juni 1953

Jean- Luc
Hij brengt het scheermes naar zijn wang en kijkt in de badkamerspiegel. 
Een fractie van een seconde herkent hij zichzelf niet. Zijn scheermes blijft 
in de lucht hangen als hij in zijn eigen ogen kijkt en zich afvraagt hoe dat 
komt. Hij heeft nu iets Amerikaans. Het zit in zijn gezonde kleur, zijn 
witte tanden en nog iets anders waar hij niet helemaal de vinger op kan 
leggen. Is het de zelfverzekerde manier waarop zijn kin vooruitsteekt? Of 
zijn glimlach? Hoe dan ook, hij is er blij mee. Amerikaans is goed.

Met een handdoek om zijn middel gewikkeld slentert hij terug naar de 
slaapkamer. Zijn aandacht wordt getrokken door iets zwarts buiten. 
Door het raam ziet hij een Chrysler langzaam de straat in rijden en par-
keren achter de eik aan de voorkant. Vreemd. Wie komt er nu om zeven 
uur ’s morgens langs? Terwijl hij afwezig naar de auto staart, stijgt de 
boterige geur van warme crêpes langs de trap omhoog. Het ontbijt roept.

Bij het betreden van de keuken geeft hij Charlotte een zoen op haar 
wang en woelt door het haar van zijn zoon. Hij werpt een blik door het 
raam en ziet dat de auto er nog staat. Een slungelachtige man kruipt ach-
ter het stuur vandaan, strekt zijn nek en tuurt om zich heen – als een 
pelikaan, denkt hij bij zichzelf. Aan de andere zijde van de auto verschijnt 
een gedrongen man. Ze lopen naar hun huis.

De deurbel snijdt als een mes door de ochtend. Charlotte kijkt op.
‘Ik ga wel.’ Jean- Luc is al onderweg. Hij haalt de ketting van het slot en 

doet de deur open.
‘Meneer Bow-Champs?’ vraagt de pelikaanman met een ernstig ge-

zicht.
Jean- Luc kijkt hem aan, neemt het donkerblauwe pak, het witte over-

hemd en de simpele stropdas in zich op. De arrogante blik in zijn ogen. 
Meestal maakt hij zich niet druk over de verkeerde uitspraak van zijn 
achternaam, maar nu is hij gepikeerd. Misschien omdat de man op zijn 
drempel staat. ‘Beau champs,’ corrigeert hij. ‘Het is Frans.’
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‘Dat weten we, maar we zijn hier in Amerika.’ De pelikaanman knijpt 
zijn ogen een fractie samen en zet een glanzende zwarte schoen over de 
drempel. Hij tuurt over Jean- Lucs schouder. Dan kraakt zijn nek, omdat 
hij zijn hoofd opzij draait en naar de carport kijkt waar hun nieuwe Nash 
600 staat. De hoek van zijn bovenlip krult omhoog. ‘Ik ben meneer Jack-
son en dit is meneer Bradley. We zijn van de fbi en zouden u graag een 
paar vragen stellen, meneer Bow-Champs.’

‘Waarover?’ Hij verbuigt zijn stem om verbazing te tonen, maar die 
klinkt vals in zijn oren – een octaaf te hoog. Gedempte ontbijtgeluiden 
bereiken de drempel: borden die worden opgestapeld, het gelach van zijn 
zoon. De vertrouwde geluiden weergalmen rond Jean- Luc als een vage 
droom. Hij sluit zijn ogen en klampt zich vast aan de verdwijnende ran-
den ervan. Het gekrijs van een zeemeeuw brengt hem terug naar het he-
den. Zijn hart klopt hard en snel tegen zijn ribben, als een gekooide vogel.

De gedrongen man, Bradley, buigt zich naar voren en dempt zijn stem. 
‘Bent u zes weken geleden na een auto-ongeluk naar het streekziekenhuis 
gebracht?’ Hij strekt zijn nek, alsof hij hoopt informatie te verzamelen 
over het huiselijk leven.

‘Ja.’ Jean- Luc krijgt het benauwd. ‘Ik ben aangereden door een auto 
die te snel door de bocht ging.’ Hij zwijgt even. ‘Ik raakte bewusteloos.’ 
De naam van de arts, Wiesmann, schiet hem te binnen. Die vuurde vra-
gen op hem af terwijl hij nog aan het bijkomen was. ‘Hoelang bent u al in 
Amerika?’ vroeg hij. ‘Hoe komt u aan dat litteken op uw gezicht? Bent u 
zo geboren, met alleen een vinger en een duim aan uw linkerhand?’

Bradley kucht. ‘We willen graag dat u met ons meegaat naar het stad-
huis, meneer Bow-Champs.’

‘Maar waarom?’ Het komt er schor uit.
Ze staan daar als een wegversperring; handen achter hun rug, borst 

vooruit.
‘We denken dat we dat beter kunnen bespreken in het stadhuis, niet 

hier bij uw voordeur, in het zicht van uw buren.’
Het verkapte dreigement trekt de knoop in zijn maag strakker. ‘Maar 

wat heb ik dan gedaan?’
Bradley wrijft zijn lippen over elkaar. ‘Het gaat gewoon om voorberei-

dend onderzoek. We zouden de politie om assistentie kunnen vragen, 
maar in dit vroege stadium hebben we liever… Zetten we liever eerst de 
feiten op een rijtje. Dat begrijpt u vast wel.’
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Nee, helemaal niet! Ik heb geen idee waar u het over hebt, schreeuwt 
hij in gedachten. Maar in plaats daarvan mompelt hij instemmend. ‘Geef 
me tien minuten.’ Hij doet de deur voor hun neus dicht en keert terug 
naar de keuken.

Charlotte laat een crêpe op een bord glijden. ‘Was het de postbode?’ 
vraagt ze zonder op te kijken.

‘Nee.’
Ze draait zich naar hem toe. Er zit een rimpel in haar voorhoofd en 

haar bruine ogen boren zich in de zijne.
‘Twee fbi-agenten… Ze willen dat ik met ze meega om vragen te be-

antwoorden.’
‘Over het ongeluk?’
Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet. Ik weet niet wat ze willen. Dat 

willen ze niet zeggen.’
‘Zeggen ze dat niet? Maar dat moeten ze wel. Ze kunnen je niet zomaar 

meenemen zonder te vertellen waarom.’ De kleur trekt weg uit haar ge-
zicht.

‘Geen zorgen, Charlotte. Ik denk dat ik beter kan doen wat ze zeggen. 
De boel ophelderen. Gewoon vragen beantwoorden.’

Hun zoon is gestopt met kauwen en kijkt hen licht fronsend aan.
‘Ik ben vast zo terug.’ Zijn stem klinkt gemaakt in zijn oren, alsof ie-

mand anders de geruststelling uitspreekt. ‘Wil je mijn werk bellen om te 
zeggen dat ik wat later kom?’ Hij wendt zich tot zijn zoon. ‘Fijne dag op 
school.’

Niemand zegt iets. Het voelt als een stilte voor de storm. Snel draait hij 
zich om en verlaat de keuken. Normaal. Hij moet zich normaal gedragen. 
Dit is gewoon een formaliteit. Wat zouden ze nou in hemelsnaam willen?

Tien minuten. Omdat hij niet wil dat ze nog een keer aanbellen, haast 
hij zich naar de slaapkamer, trekt de la van de kledingkast open en werpt 
een blik op zijn als slangen opgerolde stropdassen. Hij kiest een blauwe 
met piepkleine grijze stippen. Uiterlijk is belangrijk in een situatie als 
deze. Hij haalt zijn jasje van de hanger en loopt de trap weer af.

Charlotte staat met haar hand voor haar mond geslagen te wachten in 
de deuropening van de keuken. Hij haalt haar hand weg, kust haar koude 
lippen en kijkt haar recht aan. Dan draait hij zich om. ‘Dag Sam!’ 
schreeuwt hij in de richting van de keuken.

‘Dag papa. Tot zo.’
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‘Láter, kerel.’ Zijn stem breekt. Wéér sloeg hij de verkeerde toon aan.
Hij voelt Charlottes ogen in zijn rug branden als hij de voordeur open-

doet en de mannen volgt naar hun zwarte Chrysler. Hij haalt diep adem 
en perst de lucht zijn buik in. Opeens herinnert hij zich dat hij midden in 
de nacht het noodweer hoorde losbarsten. De grond is verzadigd van wa-
ter dat al begint te verdampen. Het zal niet lang duren voordat het be-
nauwd wordt.

Zwijgend rijden ze langs de vertrouwde huizen met grote open gazons 
tot aan de stoep, langs de kiosk, de bakker, de ijssalon. Dit leven waar hij 
van is gaan houden.

Terwijl Parijs sliep_140x215_5ed.indd   14 27-06-2023   09:16



15

2
Santa Cruz, 24 juni 1953

Charlotte
Ik staar uit het keukenraam, hoewel de zwarte auto al minuten geleden 
verdwenen is. De tijd lijkt stil te staan. Ik wil ook niet dat die verder-
gaat.

‘Er brandt iets aan, mam.’
‘Merde!’ Ik gris de pan van het vuur en gooi de geblakerde crêpe in de 

gootsteen. Mijn ogen tranen van de opstijgende rook. ‘Ik maak wel een 
andere voor je.’

‘Nee bedankt, mam, ik zit vol.’ Sam springt van de kruk en schiet de 
keuken uit.

Ik kijk om me heen. De restanten van het verstoorde ontbijt brengen 
me in paniek. Maar ik moet me vermannen. Langzaam loop ik de trap op 
en ga de badkamer in. Ik plens koud water in mijn gezicht, trek de jurk 
van gisteren aan en ga weer naar beneden.

Sam huppelt naast me als we naar school lopen. ‘Wat gaan die mannen 
aan papa vragen, mam?’

‘Ik weet het niet, Sam.’
‘Waar zou het over gaan?’
‘Geen idee.’
‘Misschien over diefstal.’
‘Wat?’
‘Of moord!’
‘Hou op, Sam.’
Hij stopt meteen met huppelen en gaat in plaats daarvan slepen met 

zijn voeten. Ik voel een steek van schuld, maar ik heb belangrijkere zaken 
aan mijn hoofd.

Als we aankomen bij school, lopen de andere moeders alweer weg.
‘Hai, Charlie! Je bent laat vandaag. Kom je straks even koffiedrinken?’ 

Marges stem schettert boven het groepje uit.
‘Absoluut,’ lieg ik.
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Nadat Sam naar binnen is gegaan, blijf ik een beetje dralen bij het hek 
om de anderen een flinke voorsprong te geven. Zodra ik zie dat ze ver 
genoeg bij me vandaan zijn, loop ik langzaam naar huis. Ik voel me op-
eens ontzettend eenzaam en kom half in de verleiding toch koffie met ze 
te gaan drinken, maar ik weet dat ik me niet in kan houden en er iets uit 
flap. De kans bestaat dat niemand vanmorgen de auto heeft gezien die 
Jean- Luc kwam halen, maar als dat wél zo is, moet ik een plausibel ver-
haal hebben. Ze zullen het naadje van de kous willen weten, dus ik kan 
contact maar beter mijden.

Eenmaal thuis loop ik van de ene naar de andere kamer, schud de 
kussens van de bank op, was de ontbijtspullen af en herschik de tijd-
schriften op de salontafel. Ik hou mezelf voor dat het geen zin heeft om 
me druk te maken, dat niemand daarbij gebaat is; hij is tenslotte alleen 
maar meegenomen voor vragen. Ik kan beter iets praktisch gaan doen 
om niet na te hoeven denken. Ik zou het gras kunnen maaien, zodat Jean- 
Luc dat niet meer hoeft te doen.

Ik trek mijn tuinschoenen aan en sleep de grasmaaier uit de garage. Ik 
heb gezien dat Jean- Luc aan het koord aan de zijkant trekt om de motor 
te starten, dus dat doe ik ook. Er gebeurt niets. Ik geef er nog een ruk aan; 
dit keer hoor ik vanbinnen iets klikken, maar dat is dan ook alles. Ik trek 
harder en sneller. Opeens begint het apparaat te snorren en trekt me mee. 
Het ruikt naar benzine, maar dat vind ik best lekker.

Het is een kalmerend klusje dat tot mijn teleurstelling al snel geklaard 
is. Ik berg de maaier op en ga het huis weer in.

Misschien kan de woonkamer wel een schoonmaakbeurt gebruiken. 
Als ik de stofzuiger uit de kast onder de trap haal, besef ik dat ik dat gis-
teren nog gedaan heb. Verslagen laat ik me op de grond zakken met de 
stang nog in mijn hand.

Het verleden komt bovendrijven. Ik mag er van Jean- Luc nooit over 
praten. Hij heeft me op die pragmatische manier van hem duidelijk ge-
maakt dat ik dat achter me moet laten, waar het hoort. Was het maar zo 
simpel. Ik heb het geprobeerd, echt waar. Maar als ik vast lig te slapen, 
komen de dromen vanzelf. Dan zie ik mijn moeder, mijn vader. Thuis. 
En dan word ik wakker met een hevig verlangen naar mijn familie dat 
een lange schaduw werpt. Ik heb contact met hen gehad: ik heb geschre-
ven zodra we een plek om te wonen vonden en ons gesetteld hadden. 
Mijn moeder heeft teruggeschreven: een korte, afgemeten brief waarin ze 
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meldde dat papa er nog niet aan toe was me te zien. Hij had nog het een 
en ander te vergeven.

Ik slenter terug naar de keuken, staar uit het raam en dwing Jean- Luc 
in gedachten terug te komen. Klaar met de ondervraging, verdenking on-
gegrond. Maar ik zie alleen een verlaten straat. 

Het verre geluid van een automotor jaagt mijn hart op hol. Ik buig zo 
ver naar voren dat mijn neus bijna het glas raakt en tuur naar buiten. 
Alsjeblieft God, zorg dat hij het is. De moed zinkt me in de schoenen als 
ik een bekende blauwe motorkap in het oog krijg: Marge van de over-
kant. Ik zie haar worstelen met volle boodschappentassen, terwijl haar 
tweelingzoons elkaar achternazitten rond de auto. Ze werpt een blik mijn 
kant op. Meteen schiet ik opzij achter de kanten vitrage. Geheimen en 
leugens. Wat weet je eigenlijk echt over het leven van je buren?

Ik moet er niet aan denken vandaag een bekende tegen te komen. Als 
ook maar iemand de zwarte auto heeft gezien, zijn alle moeders inmid-
dels op de hoogte. Ik zie al voor me hoe ze mogelijke scenario’s bedenken 
en steeds opgefokter worden. Nee, ik moet het huis uit en letterlijk af-
stand nemen. Ik zou boodschappen kunnen gaan doen in een andere 
plaats, waar ik niemand tegen het lijf zal lopen; een grote, anonieme plek, 
zoals zo’n megasupermarkt.

Ik pak mijn handtas, haal mijn sleutels van het haakje bij de voordeur 
en stap in de auto voordat iemand me kan zien. Met open ramen rijd ik 
over de kustweg naar het noorden. De wind waait door mijn haar. Ik ben 
dol op hard rijden; het geeft me een gevoel van vrijheid en onafhankelijk-
heid. Ik kan iedereen zijn die ik wil.

Na een halfuur zie ik een bord van Lucky Store. Ik ga de snelweg af en 
volg de pijlen tot ik een parkeerterrein vol stationwagens zie. Er staat ook 
zo’n hamburgertent en een draaimolen. Sam zou het hier geweldig vin-
den; misschien moeten we er een keer op een zaterdag met hem naartoe. 
Normaal gesproken mijd ik deze grote supermarkten. Ik ga liever naar 
lokale winkels, waar ik de groenteman naar zijn sappigste appels, of de 
slager naar zijn magerste lapje vlees kan vragen. Ze nemen altijd de tijd 
om de beste producten voor me uit te zoeken, omdat ze mijn smaak 
waarderen.

Ik voel me niet op mijn gemak in deze megagrote supermarkt met zijn 
eindeloze rijen opzichtig gepresenteerde voedingswaren. Huisvrouwen 
in wijde rokken, op stevige hakken en met golvend haar duwen enorme 
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boodschappenkarren tjokvol potten en blikken voor zich uit. Ik word er 
nostalgisch van en verlang naar huis, naar Parijs.

Kip, zeg ik tegen mezelf, ik ga vanavond citroenkip maken. Dat is 
Jean- Lucs lievelingsgerecht.

Als ik bij de kassa kom, zien de twee bakjes kipfilet, het pak melk en de 
vier citroenen er verloren uit op de bodem van de boodschappenkar. Het 
is gênant, maar ik kon me niet goed concentreren om boodschappen 
voor de rest van de week te bedenken.

De caissière kijkt me vreemd aan. ‘Wilt u hulp met inpakken, me-
vrouw?’

Is ze nou sarcastisch? Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, bedankt. Ik red het 
wel.’

Mijn maag knort nogal hard als ik de bruine papieren tas in de koffer-
bak zet. Ik heb niet ontbeten. Misschien moet ik een hamburger kopen, 
maar bij die gedachte alleen al draait mijn maag zich om, dus ik rij naar 
huis en duim dat Jean- Luc terug is.

Ik zet de auto op de oprit en haast me naar de voordeur. Die zit op slot. 
Hij is er dus nog niet. Waarom dacht ik dat hij dat wel zou zijn? Hij is vast 
rechtstreeks naar zijn werk gegaan. Hij maakte zich vast zorgen omdat 
hij zo laat was.

Het is al drie uur. Over een halfuur moet ik Sam van school halen. 
Misschien is het beter om vandaag wat later te gaan. Als ik te vroeg ben, 
moet ik met de andere moeders kletsen. Sam zou best in zijn eentje naar 
huis kunnen lopen – sommige kinderen doen dat ook – maar ik vind het 
heerlijk om hem op te halen; het is mijn favoriete moment van de dag. 
Toen ik als klein meisje in Parijs op school zat, kwamen alle moeders hun 
kinderen ophalen. Dan hadden ze een baguette gevuld met een rijtje vier-
kantjes van pure chocolade bij zich. Het voelt als een familietraditie om 
aan het eind van de dag op hem te wachten. Maar vandaag zal ik voor het 
eerst vijf minuten te laat zijn. En dus heb ik nog vijfentwintig minuten te 
doden.

Ik leg de kip in de koelkast en was mijn handen. Vervolgens schrob ik 
mijn nagels met de oude tandenborstel op de vensterbank. Mijn vaders 
stem galmt door mijn hoofd. ‘Schone nagels zijn een teken dat iemand 
goed voor zichzelf kan zorgen,’ zei hij altijd als hij me betrapte op rouw-
randjes. ‘Net als schoenen,’ voegde hij er vaak aan toe. ‘Je kunt iemand 
beoordelen aan zijn nagels en schoenen.’
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‘In Amerika niet,’ zou ik nu tegen hem zeggen als ik hem zag. ‘In Ame-
rika kijken ze naar je haar en je tanden.’

Als ik de tandenborstel terugleg, kijk ik uit het raam en probeer niet al 
te hoopvol te zijn. De straat is verlaten. Weer knort mijn maag. Ik ben 
een beetje licht in mijn hoofd. Ik moet eigenlijk iets zoets eten. Ik haal het 
blik van de bovenste plank, wikkel een koekje in aluminiumfolie voor 
Sam en breek een andere doormidden voor mezelf. Ik knabbel eraan, 
bang dat ik er maagkrampen van krijg, maar ik voel me juist beter, dus ik 
eet de andere helft ook op.

Nog twintig minuten over. Ik loop naar boven, naar onze slaapkamer, 
en ga voor mijn kaptafel zitten. Ik haal de borstel van echt varkenshaar 
uit de bovenste la en borstel mijn haar tot het glanst. De spiegel vertelt 
me dat ik nog steeds aantrekkelijk ben: geen rimpeltjes, geen grijs haar en 
geen loshangend vel onder mijn kin. Van buiten is alles in orde. Het is 
mijn hart dat honderd jaar oud voelt.

Ik kom overeind en strijk de quilt glad die gemaakt is door de Amish 
in Pennsylvania; honderden perfecte zeshoeken met de hand aan elkaar 
genaaid. Onze eerste vakantie samen. Sam had net leren lopen, maar 
stond nog niet zo stevig op zijn beentjes en viel af en toe. Ik weet nog dat 
ik voor hem uit draafde om zijn val te breken.

Nog tien minuten. Ik ga weer naar beneden en drentel door de ka-
mers. Eindelijk doe ik de voordeur open. Het felle zonlicht slaat in mijn 
gezicht en ik ga weer naar binnen om mijn hoed te pakken. Als ik over 
het tuinpad loop vraag ik me – niet voor het eerst – af waarom Amerika-
nen hun tuinen niet afsluiten met een heg of een stenen muurtje. Ieder-
een kan zo naar je huis toe lopen en door de ramen naar binnen kijken. 
Heel anders dan Franse tuinen, die altijd omzoomd zijn door hoge mu-
ren of dichtbegroeide struiken om ongenode gasten te ontmoedigen.

Jean- Luc houdt juist van die openheid hier. Volgens hem kan wat er 
in Frankrijk gebeurd is hier nooit gebeuren omdat iedereen open en eer-
lijk tegen elkaar is; niemand zou zijn buren verraden om zich vervolgens 
achter de deur te verschuilen als die afgevoerd werden. Ik vind het ver-
velend als hij dit soort dingen zegt, zijn nieuwe land idealiseert. Ik heb 
dan toch het gevoel dat hij Frankrijk niet trouw is. Jaren van honger, 
angst en ontberingen kunnen een goed mens veranderen in een slecht 
mens.

‘Charlie!’ Marge staat in haar tuin aan de overkant en haalt me uit 
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mijn gepeins. ‘Waar was je vandaag? We hebben koffiegedronken bij 
Jenny. We dachten dat je zou komen.’

‘Sorry.’ Mijn hart slaat een slag over en ik bedek mijn mond met de rug 
van mijn hand om de leugen te verbergen. ‘Ik moest veel inslaan en ben 
naar Lucky Store geweest.’

‘Wat? Helemaal daarnaartoe? Ik dacht dat je een hekel had aan die 
grote winkelcentra. Had het gezegd. Dan was ik met je meegegaan.’

‘Sorry dat ik er niet was.’
‘Geen punt. Vrijdag gaan we naar Jo. Luister, ik wil je iets vragen. Zou 

jij alsjeblieft Jimmy voor me op kunnen halen? Ik moet met Noah naar de 
dokter. Hij heeft koorts en die krijg ik maar niet omlaag.’

‘Tuurlijk.’ Ik doe een poging tot een glimlach, maar voel me een verra-
der bij buren die ik al jaren ken.

‘Bedankt, Charlie.’ Ze schenkt me een brede glimlach.
Onderweg naar school denk ik terug aan hoe de buren ons negen jaar 

geleden, toen we aankwamen in Santa Cruz, meteen het gevoel gaven dat 
we welkom waren. Binnen een week werden we uitgenodigd, niet alleen 
voor een borrel, maar voor een barbecue. Ik was geraakt door het feit dat 
ze allemaal voor de gelegenheid samenkwamen en op luide, vrolijke toon 
verklaarden hoe heerlijk ze het vonden om een nieuw gezin te leren ken-
nen. Zodra we de tuin in stapten, kreeg Jean- Luc een groot glas bier in 
zijn handen gedrukt en ik een glas witte wijn. Ze schonken overdreven 
veel aandacht aan Sam en vonden een schaduwrijke plek onder een 
boom, waar hij omringd door opzichtig gekleurd speelgoed op zijn baby-
deken kon zitten. Formele regels leken bij dit alles te ontbreken, althans, 
voor zover ik kon zien. Iedereen kon doen waar hij of zij zin in had en 
zodra er een stuk vlees klaar was, zwermden de gasten samen rond de 
barbecue. Gelukkig kreeg ik een bord aangereikt waar al eten op lag. We 
konden gaan zitten waar we wilden en sleepten klapstoeltjes mee om ons 
bij groepjes aan te sluiten.

Het was allemaal zo anders dan in Parijs. De zeldzame keren dat mijn 
ouders eters kregen, maakten ze altijd een tafelschikking. De gasten 
wachtten dan stilletjes en geduldig tot de gastvrouw hen een plek aan-
wees. En ze kregen pas iets te drinken als alle gasten waren gearriveerd. 
Maman klaagde vaak dat deze of gene weer te laat was en hen allemaal 
een uur liet wachten op hun eerste drankje. Maar goed, in de oorlog wa-
ren die etentjes toch afgelopen.
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Hier leek geen enkele regel te bestaan. Vrouwen kletsten vrijuit met me 
en schaterden van het lachen. Mannen plaagden me en zeiden dat mijn 
accent zo sexy klonk. Ik was ervan gecharmeerd en dat gold nog meer 
voor Jean- Luc. Hij was vanaf dag één verliefd op Amerika. Áls hij al heim-
wee had, dan zei hij daar nooit iets over. Alles was voor hem geweldig en 
verbijsterend: de overvloed aan eten, de vriendelijkheid van de mensen, 
het gemak waarmee je alles kon kopen. ‘Dit is de Amerikaanse Droom,’ 
zei hij steeds. ‘We moeten vloeiend Engels leren spreken. Dat is ook mak-
kelijker voor Samuel; dan is het zijn moedertaal en kan hij ons helpen.’

Samuel werd al snel Sam, Jean- Luc werd John en mij noemden ze 
Charlie. We waren veramerikaniseerd. Volgens Jean- Luc betekende dat 
dat we geaccepteerd waren en dat we uit erkentelijkheid voor dat gast-
vrije onthaal beter geen Frans meer konden spreken, omdat we dan de 
indruk zouden wekken niet te willen integreren. Dus we spraken alleen 
Engels, zelfs onder elkaar. Uiteraard snapte ik wat hij bedoelde, maar ik 
vond het vreselijk dat ik voor Sam niet de liedjes kon zingen die mijn 
moeder vroeger voor mij zong. Het vervreemdde me nog meer van mijn 
familie, mijn cultuur, en het veranderde onze manier van communice-
ren, onze manier van leven. Ik hield nog steeds zielsveel van Jean- Luc, 
maar het voelde anders. Hij fluisterde niet meer mon coeur, mon ange, 
mon trésor. Nu was het darling, honey of, erger nog, baby.

De rinkelende bel op het verlaten schoolplein onderbreekt mijn ge-
dachten. Kinderen zwermen naar buiten en rennen alle kanten op, op 
zoek naar hun moeder. Door zijn donkere haar is Sam gemakkelijk te 
herkennen tussen al die blondere koppies. Zijn olijfkleurige huid en fijne 
gelaatstrekken wijzen op een andere origine. Een buurvrouw zei ooit dat 
het zonde was dat een jongen zulke lange wimpers had. Alsof schoonheid 
een verspilling kon zijn. Wat een vreemde gedachte.

Sam kijkt met dat scheve lachje van hem mijn kant op; hetzelfde lachje 
dat Jean- Luc heeft. Hij is met zijn negen jaar te oud om zoals vroeger op 
me af te rennen en maakt eerst even het gesprek met zijn vrienden af 
voordat hij omzichtig nonchalant naar me toe slentert.

Ik kus hem op beide wangen. Ik weet dat hij zich daarvoor schaamt, 
maar ik kan het niet laten. Maar goed, een beetje schaamte nu en dan is 
goed voor je karakter.

‘Ga even tegen Jimmy zeggen dat hij met ons mee naar huis gaat,’ zeg 
ik.
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‘Tof.’ Hij schiet weg, maar blijft opeens staan, draait zich om en doet 
een stap mijn kant op. ‘Is papa thuis?’

‘Nog niet.’
Zonder nog iets te zeggen gaat hij op zoek naar Jimmy.
Als ze opduiken, haal ik het chocoladekoekje tevoorschijn en breek 

dat doormidden. Jimmy propt zijn helft meteen in zijn mond.
‘Ik heb er thuis nog meer,’ zeg ik.
‘Joepie!’ Jimmy rent vooruit. ‘Kom op, Sam!’
Maar Sam blijft naast me lopen.
Jimmy rent stug door en verdwijnt de hoek om. Ik leg mijn hand op 

Sams schouder. ‘Maak je geen zorgen, papa komt zo thuis.’
‘Maar wat wilden die mannen?’
‘We hebben het er straks wel over, Sam.’
‘Boe!’ Jimmy springt op ons af.
Mijn hart schiet in mijn keel en ik gil.
Jimmy staat hysterisch te lachen. ‘Sorry,’ krijgt hij er met moeite uit.
Als mijn hartslag weer gedaald is, doe ik net alsof ik ook moet lachen, 

waardoor de spanning verdwijnt. Jimmy pakt Sams arm en ze rennen 
voor me uit.

Thuis zet ik de koektrommel voor de jongens op de keukentafel. ‘Pak 
maar zo veel als je wilt.’

Jimmy kijkt me met grote ogen aan en grijnst van oor tot oor. ‘Jeetje, 
bedankt.’

Het schenkt me enige voldoening om te zien hoe ze genieten van wat 
ik gemaakt heb.

‘Dit zijn de beste tot nu toe, mam.’ Kruimels blijven kleven in Sams 
mondhoeken. Jimmy knikt instemmend, zijn mond zit te vol om iets te 
kunnen zeggen.

‘Zal ik er wat voor je klas maken?’ bied ik aan.
‘Nee hoor, bedankt. Alleen voor ons.’
Ik wil hem het liefst stevig vastpakken en zeggen dat hij zich nergens 

zorgen om hoeft te maken. Dat mijn liefde voor hem dieper is dan de 
diepste zee en eeuwig zal duren. In plaats daarvan begin ik aan het avond-
eten. Ik rasp de schil van de citroenen, pers ze uit en doe het sap bij de 
schil. Ik snijd de kipfilets en leg die dan in het sap. Ik gebruik geen recept; 
zo maakte maman voor de oorlog altijd citroenkip voor de zondagse 
lunch.
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3
Santa Cruz, 24 juni 1953

Jean- Luc
Ze parkeren de auto voor het stadhuis. Jackson zet de motor uit en kijkt 
naar hem in de achteruitkijkspiegel. Dan stappen de twee mannen uit en 
wachten tot hij dat ook doet. Maar hij heeft geen haast en komt zelfs in 
de verleiding om te wachten tot een van hen het portier voor hem opent. 
Dat zou het allemaal in een ander perspectief plaatsen. Details tellen.

Bradley roffelt abrupt met zijn knokkels op het raampje. Het klinkt zo 
wrang dat Jean- Luc het nog benauwder krijgt. Maar waarom is hij zo 
bang? Het slaat nergens op, hij heeft niets verkeerd gedaan. Hij buigt 
naar voren, trekt het portier open en stapt de ochtendzon in.

Ze lopen zwijgend de trap op en betreden het gebouw door de indruk-
wekkende dubbele deuren. Het is nog vroeg, dus daarom is er waar-
schijnlijk nog niemand. Ze gaan een paar trappen af, lopen door een 
slecht verlichte gang en komen dan in een kamer zonder ramen. Bradley 
drukt op een schakelaar en een tl-buis zoemt en flikkert voordat hij de 
ruimte in een felwit licht hult. Een formicatafel en drie plastic stoelen zijn 
de enige voorwerpen in de kamer.

‘Dit kan wel even duren.’ Jackson haalt een verkreukeld pakje sigaret-
ten uit zijn borstzakje en tikt ermee op de tafel. ‘Ga zitten.’ Hij houdt 
Jackson het open pakje voor. Ze steken een sigaret op en kijken hem aan.

Jean- Luc gaat zitten, slaat zijn armen over elkaar, haalt die dan weer 
uit elkaar en doet een poging tot glimlachen. Hij wil ze laten weten dat hij 
met alle liefde meewerkt en hun alles zal vertellen wat ze willen weten.

De mannen blijven met een onbuigzame blik staan. Bradleys vette 
huid glimt onder de tl-lamp; rode putjes vangen het licht. Hij neemt een 
flinke trek van zijn sigaret en blaast dan langzaam uit, waardoor er even 
een dikke mist in het midden van de kamer hangt.

‘Hoe komt u aan dat litteken op uw gezicht, meneer Bow-Champs? 
Het is nogal opvallend.’

Jean- Luc houdt zichzelf voor dat het beter is om in dit soort situaties 
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niet te gaan provoceren. Passief zijn is het best, hij moet niet te defensief 
overkomen. Niemand tegen zich in het harnas jagen. Rustig blijven. Hij 
voelt een straaltje zweet over zijn ribben glijden.

‘Dat heb ik in de oorlog opgelopen,’ mompelt hij.
Bradley kijkt Jackson fronsend aan.
‘Waar?’ vraagt Jackson.
Jean- Luc aarzelt en vraagt zich af of hij het verhaal kan vertellen dat hij 

tot nu toe heeft gebruikt, het verhaal waarin hij is geraakt door scherven 
toen er een bom viel op Parijs. Instinctief weet hij dat hij daar nu niets 
aan heeft.

Bradley buigt naar voren en kijkt hem recht in de ogen. ‘Wat deed u 
tijdens de oorlog?’

Jean- Luc kijkt hem recht aan. ‘Ik werkte in Bobigny – op het treinsta-
tion.’

Bradley trekt een dikke wenkbrauw op. ‘Drancy?’
Jean- Luc knikt.
‘Het doorgangskamp Drancy?’
Hij knikt nogmaals. Hij voelt zich in een hoek gedreven, gedwongen 

om in te stemmen met de feiten. Maar de feiten vertellen niet het hele 
verhaal.

‘Van waar duizenden Joden naar hun dood in Auschwitz werden ge-
stuurd?’

‘Ik werkte alleen aan het spoor.’ Hij blijft oogcontact houden, wil niet 
de eerste zijn die zijn blik afwendt.

‘Om te zorgen dat de treinen konden blijven rijden.’
‘Ik deed gewoon mijn werk.’
Bradleys gezicht gaat nog meer glimmen en wordt roder. ‘Gewoon uw 

werk? Dat kennen we. U was er toch bij? U hebt eraan meegeholpen.’
‘Nee!’
‘Drancy was een doorgangskamp, toch? En u hielp ze de Joden naar 

Auschwitz te vervoeren.’
‘Nee! Ik wilde ze tegenhouden! Ik heb zelfs geprobeerd de rails onklaar 

te maken. Daardoor belandde ik in het ziekenhuis.’
‘Echt?’ Bradleys toon is ironisch.
‘Het is waar. Dat zweer ik.’
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