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7

Oktober 1949
1

‘Drie hoeraatjes, allemaal, voor onze mooie en slimme gastvrouw 
die, geloof het of niet, vandaag niet minder dan dertig jaar wordt. 
Lang leve Betty! Hiep, hiep…’
	 Georg Lindgren streek zijn blonde haar naar achteren, hief zijn 
coupe mousserende sekt en wendde zich vol enthousiasme tot alle 
aanwezigen aan tafel, die onmiddellijk opstonden en eenstemmig 
hoera riepen.
	 Betty bleef, met een rood hoofd, opgelaten zitten. Iedereen draaide 
zich naar haar toe en hief zijn glas, en ze proostte en probeerde de 
blik van elke aanwezige te vangen voordat die een slok nam.
	 Haar lieve vriendin Viola, met haar gewelfde figuur in haar wollen 
jurk en rode, blije lippen, lachte en riep samen met haar man Stig het 
hardst hoera van allemaal. Rita Veje en het echtpaar Thulin lachten 
vriendelijk en bogen zich naar voren om met haar oude vriend Birger 
te praten. En Birgers vrouw Ingeborg knikte.
	 Inga was net naar de kindertafel gegaan, waar Viola’s tweeling-
zoontjes, Jan en Lars, elk aan hun eigen kant met hun tien jaar als 
oudste van het gezelschap het etentje voorzaten. Tegenover hen za-
ten Inga’s zesjarige Tommy en Birger en Ingeborgs Gunilla van ze-
ven. Tommy was net bezig het jongste kind van Betty en Olof, An-
ders, de les te lezen omdat die als vierjarige tijdens het lange diner 
nog niet zo stil kon zitten als de anderen.
	 Betty probeerde de blik van haar geliefde zoontje te vangen, maar 
hij keek aandachtig naar de grote kinderen en deed zijn best om zich 
net zoals zij te gedragen.
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	 Toen voelde hij toch dat de ogen van zijn moeder op zich gericht 
waren en hij wierp haar een stralend glimlachje toe, wat ze beant-
woordde. Wat leek hij toch op zijn vader! Dezelfde lichte glimlach, 
hetzelfde zachte haar, dat weliswaar blond was zoals het hare, maar 
in dunne krulletjes op zijn hoofd lag. Hij was net zo zwijgzaam en 
vriendelijk als zijn vader, Olof.
	 Toen Tommy hem er bruusk op leek te wijzen dat hij van de stoel 
af gleed, klauterde Anders er gehoorzaam weer op en deed zijn best 
zich met beide handen vast te houden, keek met een ernstige blik om 
zich heen en hield een heimelijke geeuw binnen. Misschien was het 
bijna tijd om hem naar bed te brengen? Maar ze had beloofd dat hij 
er tot aan de taart bij mocht zijn.
	 Vanavond mocht Martina voor het eerst aan de tafel voor volwas-
senen zitten. Ze was lang en rijp voor haar leeftijd in haar nieuwe 
bosgroene jurk met grote kraag en wijde rok, die haar oma Johanna 
had genaaid. En ze zag er echt veel ouder uit dan haar elf jaar, zoals 
ze daar naast haar negentienjarige oom Pelle zat. Hij was onlangs 
vanuit Hudiksvall naar Stockholm verhuisd, nadat hij een kantoor-
baan had gekregen bij een vervoersbedrijf in de haven, en woonde nu 
bij zijn zus. Martina, die net met haar grootvader de dokter en haar 
oom Pelle een toost met priklimonade had uitgebracht, zwiepte haar 
donkere haren net zo wereldwijs als Rita Veje naar achteren en pro-
beerde er volwassen uit te zien, zonder daar echt in te slagen. Betty 
glimlachte liefdevol naar haar, maar ze zag haar moeders blik niet.
	 Louise Molander was diep in gesprek verwikkeld met Pelle. Betty 
zag dat hij moeite deed om beleefd te converseren. Na slechts twee 
maanden in de stad sprak hij met een zwaarder Stockholms accent 
dan iemand die hier was geboren en ze vroeg zich af waar ze het over 
hadden. Maar haar ex-schoonmoeder Louise verbaasde haar tegen-
woordig vaak, en misschien kon een zestigjarige doktersvrouw uit 
Östermalm wel iets gemeen hebben met een ongebonden negentien-
jarige jongeman uit Hälsingland, wat wist Betty er nou van?
	 De dokter leunde achterover terwijl hij met Sven Thulin praatte. 
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Ze leken het over iets te hebben wat ze beiden interessant vonden en 
ze vermoedde dat het gesprek over de tien dagen geleden uitgeroe-
pen staat Oost-Duitsland ging. Of misschien over vissen. Ze keek 
snel ergens anders naar, voordat de dokter haar blik probeerde te 
vangen. Ook al gingen ze nu in familieverband met elkaar om, toch 
voelde ze zich nog steeds erg ongemakkelijk bij hem en vermeed ze 
hem zoveel mogelijk.
	 En zo viel haar oog op haar man Olof, die de gasten discreet foto-
grafeerde met zijn camera. Betty was apetrots dat het feest werd vast-
gelegd en verheugde zich er nu al op om de foto’s te bekijken als hij 
ze had ontwikkeld. Dan zou ze ze in een apart album plakken en be-
waren, als een dierbare herinnering.
	 ‘Betty, ik wil je een compliment geven! Heb jij echt al deze zalige 
gerechten gekookt?’ riep Ingeborg vanaf de andere kant van de tafel 
en de anderen aan haar zijde sloten zich aan bij haar loftuitingen. 
Betty wierp opgelaten tegen dat het niets voorstelde, gewoon ge-
stoomde kip met doperwten en champignons. Maar de timbaaltjes 
waren mislukt en de saus was vlak voor het opdienen geschift. Uiter-
aard had ze alles zo goed mogelijk hersteld en het was niemand opge-
vallen, behalve misschien Georg Lindgren. Het smaakte namelijk al-
lemaal uitstekend.
	 Straks zou ze Inga vragen haar te helpen met het opdienen van de 
taart en het afruimen van de tafel.
	 Maar ze glimlachte bij de woorden van lof. Het was altijd fijn als 
haar kookkunst werd gewaardeerd. Ze wendde zich een beetje opge-
laten naar Ester schuin tegenover haar en zei: ‘Tegenwoordig stelt het 
geven van een diner niets voor. Nee, denk nog eens aan hoe het was 
tijdens de oorlogsjaren!’ De vrouwen aan tafel knikten instemmend, 
ze herinnerden zich allemaal de tijd waarin het voedsel op de bon 
was en dat je gedwongen was vreselijke maaltijden te maken.
	 ‘Maar Betty heeft altijd kunnen toveren met eten. Met een spijker 
en een beetje water zou ze nog steeds heerlijke soep maken!’ De dok-
ter boog zich naar voren en riep dit iets te hard naar het gezelschap. 
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Hij glimlachte breed en tevreden en ze wilde haar blik afwenden. Hij 
genoot ervan om in het middelpunt van de belangstelling te staan en 
ze zag dat hij wilde opstaan. Misschien wilde hij nog een toost uit-
brengen? Maar gelukkig werd hij gestopt door Georg Lindgren, die 
samen met Birger heel toepasselijk een couplet van een lied van Ernst 
Rolf aanhief over de vrouw, en iedereen lachte en applaudisseerde.
	 De dokter, die intussen al half was opgestaan, liet zich met een 
verontwaardigde blik op zijn gezicht weer op zijn stoel ploffen. Zijn 
gezicht was roder dan gewoonlijk en hij sloeg nog een glas achterover 
zonder om zich heen te kijken. Er werd luid geapplaudisseerd en 
Betty vroeg zich af of het tijd was om een reactie te geven op alle 
vriendelijke woorden, toespraken en liedjes waarop ze de hele dag 
onthaald was. Daar zag ze tegenop, want eigenlijk was ze te verlegen 
om tijdens een etentje iets voor het gezelschap te zeggen. Maar Viola 
had een toespraak gehouden en de dokter, Ester en George hadden 
ook iets gezegd. Martina had een mooi lied gezongen en zelfs de ver-
legen Pelle had haar met een paar zinnen geprezen. Betty kon toch 
zeker wel een eenvoudig, maar oprecht bedankje uitspreken?
	 Ze nam een grote slok van haar bosbessenlimonade en slikte een 
paar keer, toen iemand naast haar de stoel onder de tafel schoof, 
hoestte en zijn keel schraapte.
	 ‘Mijn liefste Betty, nu is het mijn beurt om een paar woorden te 
zeggen. Nou, kijk me niet zo aan, ik weet wat je denkt: o nee, hij gaat 
weer net zo langdradig en sentimenteel doen als gewoonlijk… En tja, 
dan kan ik niet anders zeggen dan: ja, dat ga ik doen! Want nu ga ik, 
je man, een toespraak houden, en jij gaat mooi zitten zwijgen. In te-
genstelling tot hoe het normaal gesproken in het echte leven ver-
loopt…’
	 Iedereen lachte en ze kon er niets aan doen, maar er welde een 
traan op toen ze Olle daar zag staan met een stuk papier in zijn hand 
en zijn mooie pak aan. Wat keek hij haar warm en liefdevol aan, en 
zij wilde hem alleen maar knuffelen. Ze negeerde het gelach, ook al 
wist ze dat mensen altijd grapten dat Olof Morin bij haar onder de 
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plak zat. Maar hoewel zij het meeste praatte, het meeste organiseerde 
en het zichtbaarst was, was hij haar beste vriend, haar veilige haven 
en degene die uiteindelijk besliste.
	 Hij vertelde schertsend en geestig over al Betty’s goede en minder 
goede eigenschappen, er werd bulderend gelachen en haar tranen 
vermengden zich al snel met haar lachen. Betty was altijd snel ont-
roerd en Olles oprechte toespraak vertederde haar en maakte haar 
blij.
	 ‘Mama, ben je verdrietig?’
	 Iedereen aan tafel lachte om de kleine Anders, die gedecideerd zijn 
plaats aan de kindertafel had verlaten en naar Betty toe kwam, waar 
hij zijn armen om haar heen sloeg en haar bezorgd aankeek. Betty 
kon niet anders dan zijn wangetjes strelen, hem in zijn grote, baby-
blauwe ogen kijken en hem ervan verzekeren dat ze gewoon blij was. 
Dat ze huilde van blijdschap. En Olof nam het jochie op de arm en 
fluisterde iets in zijn oor, waardoor de kleine glimlachte en knikte. 
Toen eindigde Olof met een glimlach zijn toespraak: ‘Ik heb lang ge-
wacht om mijn godin te vinden, en toen ik haar had gevonden, heb ik 
nog langer gewacht tot ze de mijne werd. En geloof het of niet, maar 
ik was haar bijna kwijtgeraakt door een fatale reis naar Nyköping. 
Maar godzijdank greep het lot in en is alles ten goede gekeerd.’ Hij 
glimlachte breed en hief zijn glas. ‘Nu wil ik dat jullie allemaal samen 
met mij een toost uitbrengen op mijn voortreffelijke vrouw, Betty!’
	 Terwijl iedereen opstond en opnieuw toostte, fluisterde hij weer 
iets tegen Anders, die zich spartelend naar beneden werkte, tot op de 
stoel naast zijn vader. Toen zijn vader hem een vriendelijk duwtje in 
de rug gaf, keek hij Betty aan en begon met zijn heldere en zuivere 
peuterstemmetje te zingen: ‘Met een eenvoudige tulp op deze feest-
dag, hebben wij de eer, hebben wij de eer te feliciteren!’ En voordat 
iemand nog iets kon zeggen, schreeuwden vader en zoon eenstem-
mig: ‘Driewerf hoera; hoera, hoera, hoeraaa!’
	 Ze boog zich naar voren en kreeg een kusje op de lippen van haar 
man en er werden kinderarmpjes om haar nek geslagen, waardoor 
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haar fijne blauwe crêpejurk dreigde te verkreukelen en vies te wor-
den. Ook haar elegante kapsel, dat vanochtend in de kapsalon op de 
Sveavägen was gecreëerd, liep gevaar, evenals de pareloorbellen die 
ze die ochtend van Olof had gekregen. Inga stond op, tilde Anders 
vriendelijk uit Betty’s armen en bracht hem terug naar de andere kin-
deren. Betty boog zich weer liefdevol naar Olle en kreeg nog een kus-
je. Ze wist dat het er een beetje dwaas uitzag wanneer zij, oude men-
sen, elkaar kusten. Vooral zo ongegeneerd, maar het was nog steeds 
belangrijk voor Betty om, na vijf jaar huwelijk, zonder schaamte te 
kunnen laten zien dat ze gewaardeerd en gezien werd, nu ze eindelijk 
een man had die haar openlijk en in het bijzijn van iedereen zijn ‘go-
din’ noemde.
	 Ze stond op en tikte zacht tegen haar glas. Iedereen wendde zijn 
blik naar haar en ze haalde diep adem om haar dankwoord uit te 
spreken.

‘Dat was goed gelukt. Vind je ook niet, Olle?’ Betty keek naar hem 
toen hij zijn kamerjas uittrok en wachtte tot hij naast haar in bed was 
gaan liggen. Hij stak zijn arm uit en ze kroop snel tegen hem aan en 
legde haar wang tegen zijn schouder. Toen ademde ze de warme geur 
van scheerlotion en zijn eigen bijzondere geur in. Ze kuste hem in het 
holletje van zijn hals en zuchtte vermoeid en genietend toen hij ant-
woordde: ‘Ja, het was erg geslaagd. Iedereen was overdonderd door je 
eten, schat. Tante Louise was in haar element. En tjonge, volgens mij 
had ze plezier met Pelle en Georg.’
	 Hij streelde zachtjes haar haar en ze hoorde zijn hartslag onder 
haar wang. Vanavond was die gelukkig kalm en ritmisch en helemaal 
niet gehaast. Ze zei, zacht lachend: ‘Ja, hoe gelukkiger tante Louise 
wordt, hoe introverter en vreemder de dokter wordt… en drinkt hij 
niet meer dan ooit?’
	 ‘Ach, Betty, dat je hem na al die jaren dokter blijft noemen! Kun je 
hem niet oom Axel noemen? Nu je ook niet meer “doktersvrouw” 
zegt?’
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	 Ze sloot haar ogen, ademde uit en antwoordde eenvoudig: ‘Nee, 
dat kan ik niet.’ Ze was dankbaar dat haar man haar blik niet zag. Het 
geheim tussen haar en Axel Molander was een van de weinige dingen 
die ze haar man niet had verteld. Het was gebeurd in de periode dat 
ze nog niet samen waren, en omdat de dokter nog steeds veel voor 
Olof Morin betekende, had ze hem niet de hele waarheid over de 
zomer van 1942 kunnen vertellen en wat er op die juliavond in Villa 
Louiselund was gebeurd. Haar gevoelens van schaamte en zelfver-
achting waren nog steeds zo sterk dat ze er nauwelijks aan kon den-
ken. Vooral niet in het licht van haar latere ontdekking in het appar-
tement aan het Odenplan. Dat de dokter methodisch alle brieven van 
Martin had ontvreemd. Dat hij de vrijheid had genomen om haar 
leven naar zijn goeddunken te regelen.
	 ‘Maar kun je hem na zo veel jaar dat gedoe met die brieven niet 
vergeven?’ Olof geeuwde en deed het bedlampje uit, zodat alleen het 
licht van de straat door de gordijnen viel.
	 ‘Laten we het alsjeblieft niet meer over hem hebben. Wat was An-
ders toch een grote jongen, hè, dat hij het volhield tot aan de taart? 
Hij was zo aandoenlijk toen hij me wilde troosten.’
	 Dat vond Olof ook, hij draaide zich naar haar toe en ze glimlachte.
	 ‘En wat heb je een mooie toespraak gehouden, Olle. Ik heb tranen 
met tuiten gehuild.’
	 Hij lachte zacht en drukte een kusje op haar slaap. ‘Ja, stel je eens 
voor dat ik in Nyköping met Ethel was getrouwd… Wat zou dat een 
ellende zijn geweest!’
	 Olofs jeugdvriendin Ethel werkte tegenwoordig op een kantoor 
niet ver van het Norra Bantorget, en Olof had Betty aan haar voorge-
steld toen ze elkaar tegen het lijf liepen voor de redactie van de Afton-
tidningen. De vrouw was vriendelijk en aardig geweest en had ge-
makkelijk met zowel Olof als Betty gekletst.
	 Betty had haar echter met argusogen bekeken. Dus dit was de 
vrouw met wie Olof bijna getrouwd was. Ja, zeer waarschijnlijk mee 
getrouwd zou zijn, als hij haar niet toevallig over Betty had verteld.
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	 Betty kon er niets aan doen, maar ze vond het niet fijn dat hij Ethel 
Johansson over zijn ongelukkige verliefdheid had verteld. Dat die 
twee elkaar zo goed leken te kennen en dat die vrouw zoveel wist over 
de diepste geheimen van Olle en haar. Betty voelde soms een steek 
van jaloezie als hij zei dat ze elkaar op weg van en naar kantoor waren 
tegengekomen.
	 Maar nu was het haar beurt om hem op zijn wang te kussen en 
licht spottend te lachen. ‘Haha, ja. Stel je eens voor, Olle! Maar denk 
je niet dat ze er nu spijt van heeft? Als ze ziet hoe fijn we het hebben?’
	 Hij snoof geamuseerd: ‘Of ze er spijt van heeft? Jazeker. Ik ben 
namelijk een razendknap exemplaar van de mannelijke soort.’ Hij 
rolde met zijn ogen en ze kon niet anders dan lachend zijn wang kus-
sen.
	 ‘Ik vind van wel! Niemand is ooit zo aardig voor me geweest als jij, 
Olle. Ik hoop echt dat ze er spijt van heeft. Maar daar heeft ze niets 
aan!’ Wellustig stortte ze zich dieper in zijn armen en hij kuste haar 
op haar voorhoofd. Met hun armen om elkaar heen vielen ze in slaap. 
Zoals gewoonlijk was Betty’s laatste gedachte voordat ze in slaap viel 
dankbaarheid dat ze iemand had die zonder schaamte, geheimen of 
voorbehoud van haar hield.
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2

Het was maandagochtend, het normale leven nam weer zijn loop. 
Olle was naar de krant gegaan en Betty had Anders naar beneden 
gebracht, naar Inga in de tweekamerflat. Tommy zou zo dadelijk 
door Martina naar de kleuterschool worden gebracht, waarna het 
meisje op haar beurt naar school ging.
	 Betty haalde de ochtendpost op en liep door naar haar kantoor. Ze 
hield van haar kantoor en van het gevoel dat ze in haar eigen boek-
winkel was. Dit was haar favoriete moment van de hele werkdag. 
Voordat de winkel open was en als de ochtenddrukte thuis voorbij 
was, wanneer ze in alle rust de bestellingen voor de boekwinkel kon 
regelen en aandacht kon schenken aan de boekjes waarmee ze voor 
de uitgeverij bezig was.
	 Ze had net de drukproef ontvangen van een nieuw boekje over 
feestmaaltijden. Het was echter vorig jaar geschreven en nu het 
meeste voedsel niet meer op de bon was, had ze wellicht een andere 
insteek moeten kiezen. Moest ze er misschien nog iets aan verande-
ren? Daar moest ze in elk geval deze week een beslissing over nemen. 
Ze maakte een doos van de drukkerij open. Daarin zat een boekje dat 
Torkel Östlund had geschreven over de wetenschapper Polhem, met 
prachtige illustraties van Birger. Ze hoopte van harte dat het goed 
zou verkopen. Östlund kwam vaak naar de winkel met zijn manus-
cripten en bleef graag tussen de boekenkasten hangen. Hij kletste 
vrolijk met Inga, de winkelbediendes en de kleine jongens.
	 Door het raam naar de winkel zag ze dat Sonja er al was en dat ze 
de planken aan het afstoffen was.
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	 Voor zover Betty wist, liep de boekwinkel goed en na bijna zes jaar 
als eigenares had ze het gevoel dat ze het werk eindelijk onder de knie 
had. Maar ze had zich afgebeuld om het te leren en om ervoor te zor-
gen dat de winkel goed draaide. Toen Anders net geboren was en ze 
niet meer zo hard kon werken als vroeger, was de zaak bijna failliet 
gegaan. Maar dankzij de geweldige inzet van haar bekwame mede-
werkers had ze de winkel nét kunnen redden. Misschien was de si
tuatie ook ten goede gekeerd doordat het einde van de oorlog een 
positief effect had gehad op heel veel winkels.
	 Op sommige dagen had ze er genoeg van. Als boekhandelaar was 
ze meer bezig met handel en minder met boeken dan ze zich in haar 
naïviteit had voorgesteld.  En heel eerlijk gezegd was het verkopen 
van enveloppen, pennen en cursusmateriaal niet precies datgene 
waar ze ooit van had gedroomd. Maar nu had ze zoals gezegd het 
werk onder de knie en had ze alles zo goed geregeld voor zichzelf en 
haar gezin dat ze er niets meer aan kon veranderen.
	 Inga kwam langs met wat facturen, die ze op Betty’s bureau legde. 
‘Ik heb nieuwe linten nodig voor de typemachine. Ik neem Anders 
mee naar de winkel en dan pikken we Tommy op de terugweg op.’
	 Betty knikte. ‘Je kunt Anders ook hier bij mij laten als je wilt. Hij is 
me helemaal niet tot last.’
	 Betty glimlachte naar haar zoontje, dat achter Inga’s rok tevoor-
schijn kwam. Hij sloop voorzichtig naar voren, glimlachte terug en 
ging op zijn favoriete plekje in de hoek bij de boekenkast zitten. Daar 
pakte hij zijn lievelingsboek, Kabouterkinderen, en begon rustig te 
bladeren. Hij had uren en uren in Betty’s kantoor doorgebracht met 
niets anders om zich mee te vermaken dan een paar boeken en wat 
speelgoed. Totaal anders dan Martina, die nooit langer dan een paar 
minuten stil kon zitten.
	 ‘O, nee hoor. Je wilt toch wel met me mee, Anders? We zouden 
toch in de speelgoedwinkel naar de nieuwe treintjes gaan kij-
ken?’ Inga stak glimlachend haar hand uit en Anders knikte en stond 
weer op.
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	 Betty gaf hem een kusje op zijn wang en trok zijn gebreide trui 
recht, die over zijn bretels omhoog was gekropen.
	 ‘Alles is klaar, ik moet alleen de aardappelschotel nog opzetten. 
We gaan zult eten. Eet je met ons mee, Betty?’
	 ‘Nou, ik moet Sonja aflossen, maar misschien daarna?’
	 Inga knikte en ging met het jochie aan de hand naar buiten.
	 Betty keek haar na. Hoe zou ze het al die jaren zonder Inga heb-
ben gered? Ze handelde eerlijk, vlug van begrip en getalenteerd de 
financiën af. Facturen, de boekhouding, de salarisadministratie en 
contacten met overheidsinstanties. En ze paste op de kinderen. Te-
genwoordig zorgde Martina na schooltijd boven voor zichzelf en 
werd hun tijd vooral in beslag genomen door de jongetjes. Eerlijk 
gezegd hielp Betty Inga ook veel: Anders was vaak bij haar in het 
kantoor en Tommy speelde op zichzelf op de binnenplaats, zodat 
Betty een oogje op hem kon houden. Beide jongens wisten dat ze de 
klanten niet mochten storen en telefoongesprekken niet mochten 
onderbreken.
	 Inga had geen stiefvader voor Tommy gezocht. Er waren wel een 
paar mannen geweest die die taak op zich hadden willen nemen, 
maar tot nu toe had ze zich gereserveerd en ongeïnteresseerd opge-
steld ten opzichte van hofmakerij. Zolang Inga ongehuwd was, kreeg 
ze elke maand een bedragje van Tommy’s vader. Misschien was ze 
hierdoor voorzichtiger in het kiezen van een verloofde dan ze anders 
zou zijn geweest? Dat kwam Betty natuurlijk goed uit, hoewel ze het 
de dappere Inga, die al jaren als alleenstaande moeder worstelde, toe-
wenste om verzorgd te worden en geluk te ervaren.
	 Betty pakte de papieren van het bureau en stond op. Het werd 
langzaam drukker in de winkel en ze moest Sonja aflossen bij de kas-
sa. Betty trok haar rok recht en genoot van het gevoel van de fijne 
wol. Wat was het toch heerlijk om weer echte kleren van goede kwa-
liteit te kunnen bemachtigen! Voordat ze haar kantoor verliet, keek 
ze ook nog even in de spiegel bij de deur. Haar haar was pas gedaan, 
ze had zachte krullen tot over haar schouders en een haarband in van 
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dezelfde stof als de rok. Een beetje verse lippenstift en ze was klaar. 
Niemand kon zien dat ze dertig was geworden!
	 Om kwart voor een begon haar maag te rommelen. Inga en de 
jongens waren terug en zaten nu boven te eten. Betty zou er zo naar-
toe gaan.
	 Ze had het gevoel dat ze de laatste tijd veel hadden verkocht. Het was 
nu echt herfst, en de nieuwe hoopvolle tijd was ook echt aangebroken. 
Het leek wel alsof iedereen reisverhalen, hobbyboeken en alle nieuwe 
kinderboeken die de afgelopen jaren waren uitgekomen kocht. Betty 
werd van niets zo blij als van een boek geven aan een kind. Haar eigen 
kinderen waren allebei echte boekenwurmen. Haar zoontje bijna nog 
meer dan haar dochter, ook al was hij nog klein. Ze prentte zich in dat 
ze een paar nieuwe prentenboeken voor Anders en de nieuwste van 
Blyton voor Martina moest meenemen als ze vandaag afsloot.
	 ‘Nee, zeg, daar hebben we mevrouw Morin zelf! Dat komt goed 
uit. Hoe maakt u het?’
	 Betty draaide zich om en zag advocaat Malcolm Johansson zijn 
hoed lichten ter begroeting. Ze zette snel een stap naar voren om de 
tengere man de hand te schudden en naar hem te glimlachen.
	 ‘Mijn beste advocaat, dat is lang geleden. Waaraan heb ik deze eer 
te danken?’ Betty glimlachte vriendelijk naar Johansson, die haar met 
een scherpe blik aankeek. Hij hielp haar nog steeds met wat juridi-
sche zaken, hoewel dat tegenwoordig niet meer zo vaak voorkwam. 
Hij stond ook bekend om zijn grote voorliefde voor misdaadromans.
	 ‘Ik wil graag de nieuwste van Trenter en misschien nog één, als u 
een suggestie hebt?’
	 Ze lachten, waarna ze Trenter pakte en hem snel het boek van de 
nieuwe schrijfster Maria Lang liet zien, maar dat had hij al. In plaats 
daarvan koos hij een boek van Agatha Christie dat hij nog niet gele-
zen had. Ze verpakte de boeken in papier en rekende af. Ze keuvelde 
wat over het werk van de advocaat en vroeg hoe zijn zomer was ge-
weest, en hij babbelde luchtig terug. Net toen hij haar met een knikje 
had bedankt en de deurklink had vastgepakt, draaide hij zich om.
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	 ‘O ja, dat is waar ook… Ik had ook nog een brief voor u, dat was 
mijn tweede boodschap. Kijk eens.’ Hij pakte een envelop uit zijn 
binnenzak en legde die voor Betty neer. Op het moment dat de brief 
op de toonbank belandde, herkende ze het handschrift. Haar hart 
klopte in haar keel.
	 ‘Wacht! Wanneer is deze aangekomen?’
	 Meneer Johansson draaide zich opnieuw om en haalde zijn schou-
ders iets op. ‘Tja, afgelopen vrijdag misschien? Ik weet het niet meer 
precies. Goedemiddag.’ Hij trok de winkeldeur met het rinkelende 
belletje achter zich dicht en plotseling was Betty weer alleen in de 
boekwinkel.
	 Langzaam trok ze de brief naar zich toe en las:
	 Mevrouw Betty Morin, p/a Advocatenkantoor Malcolm Johans-
son
	 Ze hoefde eigenlijk niet eens te kijken wie de afzender was. Ze ken-
de dat handschrift beter dan van wie dan ook. Elegant en cursief, met 
buitengewoon zwierige hoofdletters. Toch draaide ze de brief om en 
las. Haar hart sloeg over.
	 Docent Martin Fischer.
	 ‘Sorry dat ik te laat ben! De tram stond vast, dus ik moest de hele 
weg lopen…’
	 Betty keek geschrokken op en stopte de brief snel in de zak van 
haar vest terwijl ze glimlachte naar de medewerkster van de boek-
winkel, die warm en rood aangelopen haar haar probeerde glad te 
strijken. ‘Dat is niet erg, Dagmar. Het is hier heel rustig.’ Haar hart 
bonkte, maar ze liep langzaam naar de trap naar de woning. In de 
deuropening draaide ze zich om en glimlachte nog breder. ‘Sonja 
komt er zo aan…’
	 Op dat moment werd de deur opengegooid door Sonja, met nog 
rodere wangen, die het blijkbaar precies had gered om tijdens de 
pauze boodschappen te doen. Ze moesten alle drie lachen en Betty 
liep snel de trap op.
	 Inga was de vaat van de maaltijd aan het afwassen en de jongens 
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waren luidruchtig aan het spelen met een brandweerauto. Op tafel 
stond een bord met een diep bord omgekeerd erbovenop.
	 ‘Dat zijn de aardappels. De zult en bieten staan in de provisiekast. 
En vossenbessenlimonade. Ik neem de jongens nu mee naar bene-
den, dan kun je in alle rust eten…’ Ze suste de jongens die aan het 
lachen waren en net zo jankten als een uitrukkende brandweerwa-
gen.
	 Betty glimlachte naar hen alle drie en liep toen naar de provisie-
kast.
	 Inga en zij maakten meestal om de beurt eten en het was heel erg 
fijn om de verantwoordelijkheid voor het huishouden met iemand te 
delen. Inga, die een hekel had aan koken, bereidde zelden iets anders 
dan de lunchmaaltijd. ’s Avonds namen Tommy en zij meestal pap 
en boterhammen.
	 Betty dwong zichzelf om fatsoenlijk te eten en de boel op te rui-
men, ze waste zelfs de spullen af voordat ze de brief uit haar zak haal-
de.
	 Wat wilde Martin in hemelsnaam van haar, na zo veel jaren?
	 Meneer Johansson had haar geholpen bij het opzetten van een 
fonds voor Martina’s studie en ze had het ook aan de advocaat over-
gelaten om contact te houden met Martin en ervoor te zorgen dat het 
geld ook echt binnenkwam. Wat was gebeurd.
	 Olof wist natuurlijk van het fonds, en hij wist ook dat ze sinds de 
lente van 1944 geen enkel contact meer had gehad met Martin 
Fischer.
	 Ze legde de brief voor zich op tafel. Ze vroeg zich af of ze hem echt 
moest openmaken. Misschien kon ze hem het beste in de kachel ver-
branden zonder hem te lezen. Had Martin Fischer ooit iets goeds in 
haar leven gebracht? Behalve Martina dan.
	 ‘Onzin! Het is gewoon een zakelijke brief!’ Ze sprak hardop tegen 
zichzelf, pakte resoluut de envelop en sneed hem open met een mes. 
Toen wurmde ze de brief eruit en las:
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Betty,
Ik weet dat je niet wilt dat ik je schrijf en dat heb ik eerder dus 
ook niet gedaan. Maar ik wil je om advies vragen over iets 
belangrijks, en ik hoop dat je me mijn lelijke manier van doen 
vergeeft.
	 Het zit zo: ik heb een heel goede vriend in Kopenhagen, Ejner 
Rasmussen-Frick, die binnenkort enige tijd in Stockholm zal 
doorbrengen. Misschien herken je zijn naam als zeer gewaar-
deerde en goede operazanger, met tientallen jaren ervaring op 
alle operapodia van de wereld.
	 Hij heeft zich onlangs teruggetrokken, om voortaan les te 
geven aan jonge zangers. Ik wil dat hij naar Martina luistert en 
haar op basis van zijn beroep een voorstel doet voor haar verdere 
zangopleiding. Kun je daar toestemming voor geven?
	 Dat zou op een doordeweekse dag plaatsvinden in de Konink-
lijke Opera, wanneer het de heer Rasmussen-Frick uitkomt. 
Natuurlijk moet er iemand met Martina meegaan om haar een 
veilig gevoel te geven. Laat me weten wie haar begeleidt, dan 
ontmoeten we elkaar bij de artiesteningang. Schrijf alsjeblieft via 
meneer Johansson, de advocaat.
	 Martin

P.S.
Ik hoop dat het leven je goed gezind is geweest, Betty. Ik denk 
vaak aan je en vraag me af hoe het met je gaat.

De laatste toevoeging was met een andere pen geschreven dan de rest 
van de brief. In een iets minder elegant handschrift. Met iets meer 
druk.
	 Ze liet de brief op tafel vallen, alsof hij in haar hand brandde. Wat 
was dit? Waarom liet hij nu in hemelsnaam iets van zich horen? Na 
vijf jaar stilte? En wat wilde hij? Twijfelde hij aan Anne-Marie 
Nordins kennis van zang? Vond hij de lessen van mevrouw Sanders 
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het geld niet waard? Wilde hij gewoon niet nog meer betalen voor het 
meisje? Of wilde hij nu plotseling toch het vaderschap op zich ne-
men? Betty verstijfde van afschuw. Nee, dat mocht niet gebeuren! 
Carl-Axel Molander ging nog steeds door voor Tina’s vader, ook al 
was Olof haar voogd. En Martina had nog steeds Molander als ach-
ternaam en was de erfgename van de dokter en zijn vrouw.
	 Plotseling werd Betty boos. Wie was Martin om zich met Marti-
na’s leven te bemoeien? Hij had de afgelopen jaren nooit de verant-
woordelijkheid durven of willen nemen. Waarom meldde hij zich nu 
dan ineens?
	 En wat bedoelde hij met dat postscriptum? Wat had hij eigenlijk 
met Betty’s leven te maken?
	 Ze pakte de brief ruw op en propte hem in haar vest. Tijd om weer 
aan het werk te gaan! Ze overlegde later wel met Olle over wat te 
doen. Het liefst wilde ze de brief verscheuren en in het vuur gooien. 
Maar misschien zou Fischer weer contact opnemen als ze niet ant-
woordde? Misschien zou hij zelfs op een dag hier opduiken en voor 
Martina’s neus staan? Nee, ze zou zijn brief beantwoorden. Maar 
eerst wilde ze met Olof praten.

Geboeid las ze een goed manuscript voor kinderen over eenvoudige 
tuinbouw, dat ze zeker wilde uitgeven. De kinderboekjes van de 
Småtrycksförlaget verkochten goed.
	 Georg Lindgren en Rita Veje schreven over filmopnames, nieuws 
uit Hollywood, mode en algemene schoonheidstips. Ook al hadden 
ze intussen wat materiaal uit eerdere boekjes hergebruikt, toch ble-
ven de klanten ze kopen.
	 En dan waren er nog haar huishoudboekjes. Haar troetelkindje! In 
1944 had ze op eigen houtje haar eerste voorzichtige pogingen over 
koken in oorlogstijd uitgegeven. Intussen gaf ze een paar boekjes per 
jaar uit en die verkochten nog steeds goed. Alice Matsson schreef ze, 
en na verloop van tijd hadden ze een fijne manier van samenwerken 
gevonden.
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	 Alle boekjes werden nu per postorder verkocht. Daardoor hoefde 
Betty geen hoge kosten aan wederverkopers te betalen en bovendien 
bereikte ze hierdoor veel meer klanten. Maar eigenlijk kostte het uit-
geven te veel tijd in verhouding tot wat ze eraan overhield. Daar had 
oom Mauritz haar destijds al voor gewaarschuwd: dat uitgeven niet 
meer tijd mocht kosten dan het aan inkomsten opleverde.
	 Ze duwde haar gedachten weg en glimlachte in zichzelf. Toen 
stuurde ze de oude man van eer een liefdevolle gedachte. Wat had hij 
veel voor haar betekend!
	 ‘Mama, mag Eva met me mee naar boven komen voor een glaasje 
chocolademelk?’
	 Betty keek op van haar bureau. In de deuropening stond Martina, 
met haar schooltas in haar hand en haar jas aan. Haar donkere krullen 
waren vanochtend waarschijnlijk niet goed geborsteld, want bij haar 
slapen was haar haar warrig. Haar klasgenootje Eva, die minstens een 
kop kleiner was, had bruin, netjes gekamd haar met een schuifje erin, 
dat haar pony opzij hield. Ze neeg en glimlachte naar Betty. Betty 
glimlachte terug en gaf Eva een klopje op haar wang, nadat ze een 
stevige knuffel van Martina had gekregen. ‘Jullie mogen voor het eten 
op je kamer spelen, Tina, maar cacao hebben we helaas niet. Herinner 
me eraan wanneer ik woensdag de boodschappen bestel. Jullie mogen 
wel wat van de rozenbottelsoep die in de provisiekast staat en jullie 
mogen de broodjes die ik gisteren heb gemaakt. Ze zitten in het blik!’ 
Dat laatste riep ze hen na, nadat de meisjes elkaar blij hadden aange-
keken en vervolgens de trap op waren gerend. ‘Vergeet alleen niet dat 
je na het eten naar juf Sander moet! Dus je mag niet buiten spelen…’
	 Ze hoopte dat haar dochter het gehoord had. Tegenwoordig ging 
Martina zelf naar koorrepetities en soms ook zelfstandig naar de pri-
vézanglessen in het elegante appartement van Daga Sander aan het 
Stureplan. Maar het meisje had ook veel vriendinnen en het was de 
laatste tijd meer dan eens voorgekomen dat ze de tijd vergat en zowel 
de lessen als de koorrepetities miste. Betty slaakte een zucht en richt-
te zich weer op haar boekjes.
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Betty schreef het adres op de laatste envelop en legde hem in de grote 
mand met boekjes die per post verstuurd zouden worden. Ze rekte 
zich uit en trok een grimas vanwege de pijn in haar rug door het zit-
tende werk. Vreemd genoeg deed haar lichaam meer pijn van al het 
kantoorwerk dan het ooit had gedaan toen ze als dienstmeisje in het 
huishouden had schoongemaakt en afgewassen. Ze wilde niet toe
geven dat het iets met haar leeftijd te maken had.
	 ‘De loopjongen is er om de mand naar het postkantoor te brengen.’ 
Sonja stak haar hoofd om de hoek van de deur en Betty knikte als ant-
woord. Ze stond op en tilde de mand op haar heup. De loopjongen, 
Bertil, stond voor de deur met zijn pet in zijn hand en ze glimlachte 
naar hem en gaf hem wat geld voordat hij de mand overpakte.
	 ‘Bedankt, Bertil. Kom je morgen ook?’
	 Hij boog en probeerde zijn pet zo goed mogelijk op te zetten ach-
ter de brievenmand, terwijl hij knikkend Betty’s glimlach beant-
woordde toen ze de deur voor hem openhield.
	 Het was bijna vijf uur en het was hoog tijd om met Anders naar 
huis te gaan en aan het avondeten te beginnen. Ze pakte wat manus-
cripten en zwaaide in de richting van de winkel. Sonja was intussen 
naar huis gegaan en Dagmar was aan het sluiten.
	 Zou er nog zoveel van het feestmaal zijn dat ze er alle vijf van kon-
den eten? Sinds Pelle uit Hudiksvall was verhuisd en deel was gaan 
uitmaken van hun huishouden, was het nooit zeker dat er genoeg 
eten zou zijn, ook al hield ze hem altijd voor dat hij geen tweede keer 
mocht opscheppen.
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