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Ik draag dit boek op aan mijn geliefde kinderen, Kalle en Joar.
Het is ook opgedragen aan hun kinderen.
En aan die van hen...






September 1955
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‘Mevrouw Morieieien, ik moet zeggen dat ik me een beetje zorgen
maak over de jongen. Niet over zijn schoolwerk, want dat doet hij
onberispelijk en voortreffelijk. Nee, ik maak me vooral zorgen over
zijn sociale leven en zijn vriendschappen. Hij lijkt me een erg een-
zaam kind.’

Docent Bjork keek Betty vanaf de andere kant van het bureau be-
zorgd aan over zijn bril heen en Betty probeerde te glimlachen. Ze
vroeg zich ook af waarom hij Morin met zo veel klinkers uitsprak.
Terwijl ze nog nadacht over haar antwoord, praatte de docent alweer
verder: ‘Het kan er natuurlijk mee te maken hebben dat Anders een
klas heeft oooovergeslagen. Ook als een leerling alle vaardigheden
heeft die nodig zijn voor een hogere klas, kan het toch moeilijk zijn
om goed mee te komen in het sooooociale leven. Om zijn vrienden te
begrijpen. Er is een groot verschil tussen de lagere school en de mid-
delbare.’

Betty slikte. ‘Heeft hij lelijk gedaan tegen een vriendje? Hij heeft
toch niet gevochten?’

Docent Bjork glimlachte opnieuw en zei: ‘Nee, nee, nee, niets van
dat alles. Uw zoon is een kalm jochie en, zoals ik al zei, heel ijverig en
intelligent. Maar hij lijkt me een beetje stil en in zichzelf gekeerd, en
hij lijkt het ook moeilijk te vinden om met ons, leeeeeraren, en met
zijn vrienden te praten. Hij is meestal op zichzelf...’

Betty fronste haar wenkbrauwen. Stil en in zichzelf gekeerd? Hoe
kon dat nou een probleem zijn? Ze schraapte haar keel zonder goed
te weten wat ze moest zeggen, terwijl de docent zijn notitieblok



opensloeg en voordat Betty iets kon zeggen voorlas: ‘Mijn collega,
docent Larsééén, wijst erop dat Anders soms liegt.’

Betty voelde haar wangen plotseling warm worden. Wat was dit?
Haar zoon, die altijd zo plichtsgetrouw en serieus was, erop gebrand
om het goed te doen. Ze slikte nog een keer en zei: ‘Hij liegt? Dat
begrijp ik niet...’

De docent glimlachte mild en wees weer naar zijn aantekeningen
terwijl hij verderging: ‘Nou, docent Larsén schrijft eigenlijk dat An-
ders “fabuleeeert” - dus dat hij dingen verzint die waarschijnlijk niet
waar zijn.’

Betty beet op haar lippen. Ze wist heel goed wat fabuleren bete-
kende, ook al sprak ze het anders uit. Het ergerde haar dat de docent
haar blijkbaar als onontwikkeld zag. Daarom probeerde ze langzaam
iets te formuleren, maar ze werd opnieuw onderbroken.

‘Ja, hij is erop betrapt dat hij tegen zijn vrienden heeft overdreven,
gejokt en opgeschept, wat hij natuurlijk deed om interesse te wekken
in hem als persoooon. Helaas doorzien ze dit meestal en is het effect
eerder het tegenovergestelde.’” Hij boog zich over zijn aantekeningen
en las voor: ‘Dit is een voorbeeld van vorige week. Anders zou zijn
klasgenoten hebben verteld dat zijn vader een beroemde ontdek-
kingsreiziger was die “veel gevaarlijke reizen rond de wereld maakte”
en dat hij daar “een onbekende ziekte heeft opgelopen waaraan hij
later is overleeeeden””’

Het werd helemaal stil in de kamer. Alleen de stemmen van enke-
le schooljongens die buiten langsliepen zweefden door het halfopen
raam naar binnen. Betty richtte haar blik op haar schoot terwijl haar
hoofd tolde, en de docent ging verder: “Voor zover we weten was
meneer Morieieien toch journalist hier in Stockholm?’

Betty haalde diep adem, knikte en zei zacht, zonder zich druk te
maken over alle klinkers in de naam: ‘Ja, dat klopt uiteraard. Ik be-
grijp echt niet waarom Anders dat zegt.’

Bjorks stem klonk nu heel vriendelijk en begripvol en toch met
een dreigende ondertoon, die ze niet helemaal begreep: ‘Het heeft



waarschijnlijk iets te maken met zijn - hoe zullen we het noemen -
gen? Volgens ons is het vooral een onbeholpen manier om zichzelf
beter voor te doen tegenover zijn vrienden.’

Betty keek hulpeloos naar de man aan de andere kant van het bu-
reau. Hij glimlachte en streek herhaaldelijk over zijn dunne snorre-
tje. Betty’s wangen waren vuurrood en warm geworden. Wat bedoel-
de hij nou precies? Dat ze het verkeerd had aangepakt? Maar ze had
alleen maar gedaan wat de school haar had opgedragen. Anders’
klassenleraar had er heel erg op aangedrongen dat de jongen een klas
zou overslaan. Ze wist nog heel goed hoe onzeker ze was geweest over
die beslissing. En hoe graag ze iemand had gehad om mee te overleg-
gen.

Olof.

Zoals gewoonlijk voelde ze een steek van pijn en even verloor ze
haar zelfbeheersing. Eigenlijk wilde ze nu huilen, maar ze bedacht
zich voordat de tranen kwamen. Ze haalde diep adem en probeerde
helder na te denken. Olof had vast geweten waar ze goed aan zouden
hebben gedaan. Hij had wel geweten hoe hij moest reageren op deze
leraar, die maar verraderlijk bleef glimlachen terwijl hij allerlei zin-
spelingen maakte.

Alsof docent Bjork haar gedachten had gelezen, zei hij ook nog:
‘Beste mevrouw Morieieien, ik wilde u alleen maar informeren door
dit gesprekje. Zodat uuu op de jongen kunt letten. Het is immers niet
gemakkelijk voor een alleenstaande moeder en werkende vrouw om
genoeg tijd te hebben om kinderen op de juiste manier op te voeden.
En jongens van deze leeftijd ontberen vaak de vaste hand en sturing
van een vader om te voorkomen dat ze hun houvast in het leeeven
verliezen.”

Betty slikte en knikte. Nu wist ze precies waar hij naartoe wilde.
Hij had niet het beste met Anders voor; hij wilde Betty als alleen-
staande moeder in diskrediet brengen. Maar ze schoot er niets mee
op als ze zich opwond over zijn toon of insinuaties. In plaats daar-



van glimlachte ze zo mooi als ze kon, ze stond op en stak haar hand
uit. ‘Hartelijk dank voor uw bezorgdheid, meneer. Ik zal vanavond
meteen met Anders praten. Hij moet natuurlijk leren dat hij niet
kan “fabuleeeren” op de manier die u beschrijft. Was er verder nog
iets?’

Bjork keek enigszins verbluft bij haar plots zo gezaghebbende toon
en ook vanwege haar imitatie van zijn uitspraak, maar schudde glim-
lachend zijn hoofd. ‘Nee, nee, nee. Er is verder niets. Het was buiten-
gewoon vriendelijk en handig dat uuu vandaag kon komen.’

Ze knikte en dacht aan de schriftelijke oproep die ze in haar brie-
venbus had aangetroffen, met een formeel verzoek om een belangrijk
gesprek over Anders te komen voeren. Ze was natuurlijk doodonge-
rust geweest en had het hele rooster in de winkel omgegooid om zich
vrij te maken. Ze had Dagmar vandaag zelfs een paar uurtjes laten
komen om de bezetting rond te krijgen. Iets wat ze niet graag deed,
omdat het aardig wat kostte. Ze proefde ineens de bittere smaak van
gal in haar mond. Eigenlijk had ze deze docent wel het een en ander
te vertellen. Maar in plaats daarvan glimlachte ze weer lief naar hem,
ze knikte, pakte haar handtas en liep de gang op, met haar hakken
tikkend op de stenen vloer.

Nadat Martina van de eettafel was opgestaan met snelle excuses dat
ze 70 naar acteerles moest en daarom helaas niet kon helpen met de
vaat, bleef Betty alleen achter met Anders. Zoals gewoonlijk lag nog
meer dan de helft van zijn eten op zijn bord. Hij at altijd heel lang-
zaam. Gepaneerde haring in saus met krenten was echter een van zijn
lievelingsgerechten, dus vandaag at hij er met smaak van, in plaats
van met lange tanden. Betty besloot van de gelegenheid gebruik te
maken om met hem te praten.

Toen de deur achter Martina was dichtgeslagen en ze haar rennen-
de voetstappen de trap af hoorden gaan, wendde Betty zich tot haar
zoon. ‘Tk was vandaag bij je op school -’

Hij stopte onmiddellijk met kauwen en keek licht grijnzend op
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naar zijn moeder, en onderbrak haar: “Bij jou op school”, is het
toch?’

Betty keek met gefronste wenkbrauwen naar haar zoon. ‘Nee, in
Hilsingland zeggen we “je school”. Geen haarkloverij, Anders, dat
is niet aardig. Vooral niet tegen je mams.” Ze kon het niet helpen,
maar ze schepte er plezier in hem te provoceren met nog meer di-
alect.

De jongen vertrok stuurs zijn mond en at verder van zijn haring.

‘Goed, zoals ik al zei, ik was vandaag bij je op school en heb je le-
raar gesproken.’

Nu liet hij het bestek op zijn bord kletteren. Zijn spottende hou-
ding was verdwenen, hij was alleen nog maar een angstig jongetje,
dat haar geschrokken aankeek.

Ze glimlachte warm naar hem om hem gerust te stellen. ‘Hij zei
dat je een ijverige en intelligente jongen was.’

Haar zoon zag er iets rustiger uit, maar hij had nog steeds een ang-
stige blik in zijn ogen.

Ze draaide zich naar hem toe en streelde haastig zijn schrale
hand, die naast zijn bord op tafel lag. ‘Heb je het prettig op school,
Anders?’

Hij keek naar zijn bord, daarna naar haar en liet toen zijn blik door
de kamer dwalen. Alsof hij een verborgen reden achter haar vraag
zocht. Toen schraapte hij als een volwassene zijn keel en zei neutraal:
‘Ja. Het is een goede school. Met goede leraren.’

Misschien had ze daar genoegen mee moeten nemen.

Hij pakte voorzichtig zijn bestek weer op en keek haar vragend
aan, waarna hij een stukje haring en aardappel afsneed, die hij lang-
zaam in de krentensaus doopte. Het eten moest inmiddels ijskoud
zijn, maar hij stopte alles zonder aarzelen in zijn mond en kauwde
zonder haar aan te kijken. Maar ze moest de gelegenheid te baat ne-
men, dus ging ze onverdroten verder. ‘Maar hoe gaat het met jou en
je vrienden, Anders? Zijn ze aardig tegen je?’

Hij stopte weer met kauwen en alleen aan de bult op zijn wang was
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te zien dat hij niet had geslikt. Uiteindelijk slikte hij zijn hap met veel
moeite door en nam een slokje melk, waarna hij zijn schouders licht
ophaalde en antwoordde: Ja, hoor...” Hij keek opgelaten om zich
heen en nam toen een hap knickebrod.

Betty besloot ter zake te komen. ‘Anders, volgens je leraar heb je
het moeilijk met je vrienden op school en is dat de reden dat je liegt
en dingen verzint, om jezelf interessanter te maken.’

Op het moment dat ze het zei, had ze er al spijt van, want Anders
werd eerst bleek en kreeg toen rode wangen. Hij keek haar aan met
zijn helderblauwe ogen en ze realiseerde zich plotseling dat er onge-
wild tranen in zijn ogen waren opgeweld.

Hij hapte naar adem en zei zacht maar intens, terwijl hij met zijn
duim in zijn ooghoek wreef: ‘Ik lieg niet!”

Ze probeerde zijn hand te pakken, maar dat wilde hij niet. Hij
stond abrupt op en duwde het half leeggegeten bord weg. ‘Bedankt
voor het eten.’

‘Anders! Wacht even, mannetje - Ze pakte hem bij zijn schouder,
maar hij rukte zich los en stormde naar zijn kamer, waarna hij de
deur hard dichtsloeg.

Betty bleef aan tafel zitten. Ze werd overmand door een zware ver-
moeidheid en ook zij voelde de tranen achter haar ogen prikken. Wat
was het moeilijk om in je eentje te zijn! Helemaal in je eentje.

Toen haalde ze diep adem, ze stond op en begon de tafel af te
ruimen. Het had geen zin om te gaan zitten huilen. Er waren dui-
zend dingen te doen en ze moest proberen opnieuw met Anders te
praten. Ze zou hem wat laten kalmeren en daarna zou ze naar hem
toe gaan.

Ze sloeg zich even op haar wangen en dwong zichzelf om een
glimlach op te zetten. Ze liet het water voor de afwas lopen en spoel-
de de saus van de borden. Ze moest ook echt weer eens contact opne-
men met Hudiksvall. Misschien zou ze bellen, of zou ze een lange en
mooie brief naar haar moeder schrijven? Ook al was haar moeder
intussen hertrouwd, toch voelde Betty zich voortdurend schuldig dat
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ze bijna nooit tijd had om op bezoek te gaan. De laatste keer dat ze
thuis was geweest, was waarschijnlijk voor de begrafenis van tante
Helmi.

Ja, ze ging een brief schrijven. Meteen na de afwas.

Uiteindelijk merkte ze dat Anders de deur van zijn kamer op een
kiertje openzette. Dat was doorgaans een teken dat hij weer wilde
praten, dus ze droogde haar handen af en ging naar zijn kamer. Hij
zat in kleermakerszit midden op het kleed en leunde met zijn wang
tegen Siska aan, die heel stil zat en zich liet aaien. Betty liet zich op het
bed naast hem zakken. Ze streelde vlug over zijn haar en zei: ‘Tk wilde
je niet verdrietig maken, Anders. Ik denk niet dat je liegt, ik vertelde
je alleen wat je leraar zei. Daarna zei hij dat je fabuleerde. Dat bete-
kent ongeveer dat je fantaseert, dat je een beetje overdrijft. Klopt dat
beter, denk je?’

De jongen keek naar de vloer en knikte zwijgend.

Ze haalde adem en zei: ‘Maar je weet toch wel dat papa niets an-
ders was dan een gewone krantenjournalist?’

Hij hief zijn blik en keek haar in de ogen. Zijn ogen waren rood-
omrand en zijn wimpers nog vochtig. Zijn blik was zo onuitspreke-
lijk droevig dat haar hart verkrampte.

‘Ach, liefje toch...’

Hij boog zich weg van haar hand, wreef hard in zijn ogen en knip-
perde een paar keer. ‘Tk zei alleen dat hij rondreisde en interessante
reportages maakte. Dat hij dapper was en helaas ziek werd op een
van zijn reizen. Dat is toch geen leugen?’

Betty zuchtte. ‘Nee, nee, dat klopt natuurlijk. Maar hoe kwam dat
“ontdekkingsreiziger” in beeld?’

Hij keek haar aan. Zijn ogen hadden een hardere glans gekregen
en hij zei opgewonden: ‘Ze vroegen naar mijn vader, zeiden dat ik die
niet had en dat mijn moeder...” Hij zweeg alsof hij zocht naar een
ander woord dan hij had willen zeggen. Toen ze haar mond opende
om hem gerust te stellen, onderbrak hij haar en ging verder: “Toen
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vertelde ik over papa. En toen vroegen Stig-Ake Nyman en die grote
jongen uit de tweede of papa een soort ontdekkingsreiziger was ge-
weest. Ze deden best gemeen en verwaand, dus zei ik ja. Maar daarna,
toen ze Larsén alles vertelden, kreeg ik er spijt van. En toen kon ik het
niet meer terugnemen...’

Ze knikte en streek nog eens over zijn dunne, lichtgekleurde haar,
dat zo op dat van zijn vader leek. ‘Anders, o, Anders. Je moet het je
niet zo aantrekken. Je weet dat mensen heel graag -’

Hij stond snel op, ging aan zijn keurig opgeruimde bureau bij het
raam zitten en onderbrak haar. ‘Dat doe ik ook niet. Maar nu moet ik
mijn huiswerk maken.’

Ze stond ook op en keek naar hem. Hij was langer geworden en
zijn benen en armen waren gegroeid als bij een veulen, maar zijn
houding en nek leken nog steeds op die van een jongetje. Ze knikte
naar hem, glimlachte en pakte de deurknop, en zonder zich naar haar
toe te draaien vroeg hij: ‘Maar papa was toch wel mijn echte vader?’

Ze stopte plotseling en voelde een ijskoude klomp in haar maag.
Wat was dit nou? Ging hij nu ook beginnen? Betty haalde diep adem
en zei nadrukkelijk: Ja, Anders! Natuurlijk was hij je echte vader.
Hij...” Toen hield het op. Ze kon niet doorpraten. Ze kon niets be-
denken om over Olof te zeggen. Niets wat geen pijn deed, haar niet
verscheurde. Dus zweeg ze, met een onzekere glimlach om haar lip-
pen.

Haar zoon, die zich omgedraaid had bij haar antwoord, keek haar
lang en hoopvol aan, maar toen ze niets meer zei, richtte hij zich weer
op zijn schoolboeken.

Betty wilde het uitleggen, ze wilde hem vertellen over de grote pijn
die ze meedroeg, maar ze kon geen woorden vinden. Het lukte haar
niet, en toen Martina net op dat moment met een vrolijke kreet de
deur van de flat opendeed, glimlachte ze naar Anders en liep ze snel
zijn kamer uit om haar te begroeten. Heel opgelucht, maar ook be-
droefd over haar eigen tekortkomingen.
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Om tien uur had ze afgewassen, afgestoft, soep voor de volgende dag
voorbereid, een cake gebakken en daarna naar Martina geluisterd,
die in de woonkamer voor de bank een monoloog van Shakespeare
voor haar vertolkte.

‘Het komt uit De getemde feeks. Het is Katharina’s slotmonoloog.
Eigenlijk is die vreselijk, maar Marianne zegt dat je hem als het ware
ironisch kunt maken. Wat vind je daarvan? Luister: “O foei, strijk
glad dat dreigend toornig voorhoofd; en schiet geen boze blikken uit
die ogen. Op uwen heer, uw koning, uw gebieder. 't Vernielt uw
schoon, als nachtvorst bloesems schaadt...” Het gaat over een stel
kerels die wedden om wie zijn vrouw het beste discipline heeft bijge-
bracht. Heel stom, ik weet het. Maar er is ook een operette, Kiss Me,
Kate van Cole Porter, die ook gaat over een theatergezelschap dat dat
stuk opvoert. En misschien moet ik...’

Martina ging naast haar op de armleuning zitten en sloeg haar ar-
men om Betty’s nek. ‘O, mama! Stel dat ik naar Italié¢ kon gaan? Dat
zou toch fantastisch zijn?’

Betty breide verder aan haar vest en luisterde glimlachend met een
half oor. Ze dacht aan Anders, die in slaap was gevallen zonder dat ze
elkaar vanavond nog gesproken hadden. Aan haar jammerlijke on-
vermogen om hem te troosten door met hem over Olof te praten. Ze
legde haar breiwerk neer en gaf haar dochter een kus op de wang,
genietend van de plotselinge genegenheid. ‘Je zult zien, mijn schat:
op een mooie dag zul je in Italié zingen.’

Het meisje sprong op, pakte een knipsel uit haar achterzak en
overhandigde het aan Betty. Op de foto stond Audrey Hepburn, met
een paar fonkelende diamanten oorbelletjes in haar oren. ‘Kijk eens,
mama, zulke schitterende oorclips mag ik toch wel? Nou ja, geen
echte natuurlijk, maar bij het warenhuis puB hebben ze bijna dezelf-
de, maar dan namaak...’

Betty glimlachte. ‘Je bent binnenkort jarig, dus dat kan misschien
best.”

Het meisje sprong weer op en spreidde haar armen. Toen zong ze
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met een volwassen, volle en geschoolde stem terwijl ze de badkamer
in walste: ‘Wunderbar, wunderbar! There’s our favourite star above!’
Betty keek haar lang na. Haar grote kleine meisje!

Later drong het tot Betty door dat ze geen tijd had gehad om een brief

naar Hudiksvall te schrijven. Nou ja, dat kwam dan wel een andere
keer.
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Betty werd met bonkend hart wakker. Misschien had ze ook iets
geschreeuwd. In elk geval was de hond, die aan haar voeten lag,
van het bed gesprongen en ze zat haar nu op het tapijt angstig aan
te kijken.

Ze was ook bezweet en had dorst. Op de wekker zag ze dat het half
vier was, en buiten was het nog donker. Ze deed het bedlampje aan
en probeerde haar ademhaling en bonzende hart tot rust te brengen
terwijl ze water inschonk. Meestal kalmeerde ze wel als ze wat dronk
en daarna ging lezen. Omdat ze nog steeds trilde, moest ze het glas
met beide handen vasthouden om niet te morsen. Toen pakte ze een
tijdschrift onder het nachtkastje vandaan.

Aan het voeteneinde schudde de hond zich uit en rolde zich met
een zucht weer op.

Betty bladerde door het tijdschrift zonder dat tot haar doordrong
wat erin stond. Het allerbelangrijkste was nu dat ze niet weer in de
droom zou belanden waar ze net uit was ontwaakt.

Er flitsten glimpen voorbij en ze deed haar ogen stevig dicht om ze
buiten te sluiten. Ze wilde het niet, het kon niet, het mocht niet!

De trein, de tassen, de stoomfluit.

De kinderen die wegrenden, bij haar vandaan.

Olof die struikelde en viel, haar met zich meesleurde, het bloed
dat van zijn voorhoofd over zijn bleke gezicht stroomde. Haar
geschaafde knieén in het grind, zij die probeerde op te staan.

En toen de schreeuw.
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Hij!

Hij was het. Martin. Lang en donker met een serieuze blik in
zijn ogen, die op haar gericht waren. De huiveringwekkende
kreten van de mensen op het perron toen de trein recht op de
man af denderde die midden op het spoor terecht was geko-
men.

Zijn hoed vloog af, rolde langs het platform voordat hij als een
eenzaam fregat in een plas water belandde. En ze gilde. Harder
dan alle anderen bij elkaar.

Betty haalde een paar keer diep adem en bladerde langzaam verder in
Min melodi.

Het was natuurlijk Martina’s tijdschrift, maar Betty leende het al-
tijd om haar nachtelijke angsten te verdrijven. Ze kon na deze nacht-
merries geen roman of het nieuws lezen; het enige wat haar gedach-
ten kon verdrijven was een opgewekt tijdschrift, of zelfs een
kinderboek of stripblad. Ze las roddels over filmsterren en muziek-
idolen die ze amper kende. Ze ging ook nooit meer naar de bioscoop,
luisterde zelden naar de radio en zou waarschijnlijk nooit geweten
hebben wie Chuck Berry of Audrey Hepburn was als Martina haar
fascinatie niet zo geestdriftig en luid had geuit. Die ging keer op keer
naar de films van de actrice en probeerde de manier van doen en
kleding van de vrouw met de hertenogen te imiteren.

Betty herlas ook Martina’s ‘column’ in de krant. Haar lieve en aan-
stekelijk positieve overpeinzingen over de zangkunst en het vermo-
gen van verschillende componisten om muziek te schrijven voor de
jongevrouwenstem waren gezellig en niet enerverend.

In dienst van Euterpe - de eerste wankele stappen van een
jonge musicus op de planken.

Misschien had Mozart een goed gevoel voor wat een
jong meisje met haar stem kan doen. Ik denk dat niemand
de vrouwelijke geest beter kon begrijpen dan die beste

18



Wolfgang (als ik hem zo oneerbiedig mag aanduiden). Er is
iets met zijn lichte cantabile en schitterende loopjes wat
heel aansprekend is en waarvan ik bijna in katzwijm
val... Stel je de droefheid eens voor in de stem van het
dochtertje van de tuinman wanneer ze zich realiseert dat
ze de naald die haar was toevertrouwd kwijt is: ‘L’ho per-
duta..

Eindelijk glimlachte Betty en ze las de column nog eens. Ze streek
met haar vinger over het pseudoniem Anitram M. en haalde een paar
keer diep adem.

Ze was tot rust gekomen en haar ademhaling was bijna weer nor-
maal. Ze zweette niet meer van angst, ze had het juist een beetje koud.
Ze kon naar boven gaan en van de gelegenheid gebruikmaken om
een paar sokken van Anders te stoppen. Er lagen er heel veel in de
verstelmand.

Maar eigenlijk moest ze nog wat slapen. Het was een normale
dinsdag, dus de kinderen moesten naar school en zij moest naar haar
werk. Ze liet het tijdschrift op de grond vallen, deed het licht uit en
trok de hond in haar armen.

Terwijl Betty langzaam de zachte hondenvacht streelde, probeerde
ze om aan de week te denken die voor haar lag. Methodisch en kal-
merend nam ze elke taak door: opstaan, zich wassen, zich aankleden,
kleren klaarleggen voor Anders, pap koken, de kinderen wakker ma-
ken, de hond uitlaten, koffiezetten, zorgen dat de kinderen naar
school gingen, naar haar kantoor gaan, de verlichting in de winkel
aandoen, bestellingen doornemen enzovoort, tot de avond. Soms
raakte ze de draad kwijt en moest ze helemaal opnieuw beginnen. Ze
wilde voorkomen dat ze aan de droom zou denken of aan iets anders
waardoor ze van streek zou raken. Als ze dat wel deed, dan zou ze
met geen mogelijkheid weer in slaap vallen. Nee, ze mocht niet na-
denken. In geen geval.
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Om half zes stond ze op. Misschien was het haar gelukt om een paar
minuten in te dommelen, maar aan haar bonkende hoofd merkte ze
dat ze niet genoeg had geslapen. Het gezicht dat ze in de badkamer-
spiegel zag, was getekend en opgezwollen. Ze zag er veel ouder uit
dan haar vijfendertig jaar. Maar ja, komende herfst werd ze dan ook
zesendertig.

Olof zou vijfenveertig zijn geworden.

En Martin Fischer was vorig jaar november vijtig geworden.

Nee! Waarom deed ze dit? Dat mocht niet! Ze had het zichzelf
beloofd. Nooit, nooit meer.

Kwaad draaide ze de kraan open en spetterde met woeste bewe-
gingen water in haar gezicht. Het was alsof ze de verboden gedachten
kon wegspoelen door zich met het koude water te wassen. Daarna
wreef ze zich krachtig droog met de handdoek en keek weer naar
haar spiegelbeeld. Door het water en de ruwe behandeling met de
handdoek zag haar huid er juist wat levendiger en rozig uit. Tevreden
borstelde ze haar lange blonde haar en draaide het in een strakke,
eenvoudige wrong in haar nek, die ze met schuifjes vastmaakte. Met
een beetje lippenstift viel het best mee, toch? Haastig sprenkelde ze
wat eau de cologne op haar polsen en knoopte haar blouse dicht. Ze
probeerde naar haar spiegelbeeld te glimlachen, waarna ze diep
ademhaalde en naar de keuken liep.

Zo! De dag kon beginnen.

‘Hoe gaan we het doen met de bestellingen, kunnen we die vandaag
na sluitingstijd doen?” Torkel Ostlund stak zijn hoofd om de hoek
van Betty’s kantoordeur. Zijn lange, magere gestalte leek dunner dan
normaal in het nieuwe cheviot pak en nylon overhemd, maar zijn
glimlach was veel breder en ontspannener dan voorheen en zijn ogen
stonden nog maar zelden dof.

Ze keek op van de facturen en knikte. Ja, ik ga zo meteen naar
boven om de kinderen iets te eten voor te zetten en dan zie ik je hier
later, Torkel. Ik heb alles netjes aangekruist in de catalogus, dus als
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het goed is gaat het niet lang duren. Zijn er veel mensen in de win-
kel?’

Hij pakte een stapel boeken van de plank achter de kapstok en
deed een soort halfslachtige poging tot een saluut. ‘Nee, nee, niets
aan de hand. Inger en ik redden het prima. Dan sluit ik de winkel dus
zoals gewoonlijk om half zes en zie je daarna?’

Ze glimlachte naar hem en hij verdween de winkel in. Ze werd blij
van zijn vriendelijke en gemoedelijke manier van doen en ondanks
haar vermoeidheid hield ze haar glimlach nog enkele minuten nadat
hij was weggegaan aan.

Toen ging de telefoon.

‘Goedendag, Betty. Sorry dat ik je stoor op kantoor, maar ik wil-
de vragen of jij en de kinderen dit jaar nog een keer naar Louise-
lund willen. Dit weekend misschien? Ik was van plan om meneer
Samuelsson, de beheerder, te vragen om het binnenkort af te slui-
ten, maar als jullie erheen willen, laten we het nog even zo. Het zou
mooi weer worden, hoorde ik.” De stem van Louise Molander
klonk brozer dan normaal en Betty zag haar zo voor zich, aan de
telefoon in de bibliotheek aan de Jungfrugatan. De doktersvrouw
zat zo rechtop als ze kon, ze hield haar voeten dicht bij elkaar en
trok verstrooid aan haar steeds dunner wordende haar.

De vraag gaf Betty een neerslachtig en ongemakkelijk gevoel.
Anders was het grootste deel van de zomer aan de scherenkust
geweest en had genoten. Martina was er een paar weken geweest
met haar vriendin Birgitta. Maar Betty had het huis aan de sche-
renkust zorgvuldig vermeden, ook al was afgelopen zomer de
warmste in tijden geweest. In een moment van zwakte had ze de
doktersvrouw waarschijnlijk een keer beloofd dat ze voor de herfst
zou komen.

Betty was echt heel dankbaar dat haar kinderen daar de hete zo-
mer hadden kunnen doorbrengen, zeker omdat ze dit jaar zelf had
gewerkt, maar ze kon het niet langer opbrengen om naar het huis
te gaan. Vooral nu de toestand van de dokter invloed had op het

21



hele huishouden. Dus stelde ze haar antwoord uit, in de hoop dat
Louise Molander tussen de regels door zou lezen. ‘Ja, we hebben
heel mooie septemberdagen. Maar helaas denk ik niet dat we Lou-
iselund dit jaar nog halen. Dan wordt het volgend jaar.’

‘Het zijn echt prachtige dagen. Ik zei net tegen Axel dat het lang
geleden is dat we in deze tijd van het jaar zulke heldere dagen had-
den. Niet sinds Olof -’

Betty kapte het gespreksonderwerp duidelijk en resoluut af:
‘Neem me niet kwalijk, ik moet nu helaas naar de winkel. Kan ik
je misschien later vanavond bellen? Goedemiddag, lieve tante.’
Zonder op antwoord te wachten hing ze op. Toen haalde ze diep
adem.

Op dat moment klonk er een enorm geraas vanuit de winkel en ze
haastte zich er onmiddellijk naartoe.

Helemaal achteraan bij de grote, zware boeken met kaarten en an-
dere boeken in folioformaat had een plank het begeven. Torkel zat op
de grond en streek verward over zijn voorhoofd.

Betty stormde angstig naar hem toe en hielp hem overeind. ‘Wat is
er in hemelsnaam gebeurd?’

Opgelaten veegde hij het stof van zich af en keek rond. ‘Pff, ik
weet het niet. Ik was net nieuwe boeken op de plank aan het zetten.
Ik denk dat de bevestiging van de muur is gekomen. Die zat al een
tijdje los en ik heb er vorige week nog een nieuwe schroef in ge-
draaid. Maar ik denk eigenlijk dat de hele beugel vervangen moet
worden.’

Betty beet nerveus op haar lip. De lange rijen boekenplanken
waren op zijn zachtst gezegd antiek, veertig jaar oud of meer. Ze
had zich ermee verzoend dat ze er aftands en onverzorgd uitza-
gen; de boeken moesten tenslotte voor zich spreken. Maar ze had
zich nooit kunnen voorstellen dat de planken gevaar zouden op-
leveren voor het personeel en de klanten. Stel je voor dat dit alle-
maal op een kind was gevallen! Ze besefte beschaamd dat ze in
haar half verlamde toestand van de afgelopen jaren ook niet had
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opgemerkt hoe verwaarloosd het interieur was.

‘We moeten zo snel mogelijk iemand laten komen om alle beves-
tigingspunten te bekijken. Weet jij daar iemand voor, Torkel?’

Torkel had zich weer hersteld en knikte.

Ze zag een felrode bult op zijn voorhoofd opkomen en schudde
droevig haar hoofd. ‘Maar dat zal moeten wachten. Nu ga je liggen en
rusten en ik ga naar boven om een mes te halen om op de bult te
leggen. Koud staal is het enige wat helpt.’

Hij lachte, weigerde haar aanbod en zei dat het niet zo erg was.
Maar hij kon wel een timmerman bellen om de bevestiging weer
goed vast te zetten en ervoor te zorgen dat de andere niet los zou-
den komen. “Tenzij we natuurlijk nieuwe planken bestellen. Deze
zijn toch al heel oud? En misschien een nieuwe kassa? Eentje die
goed sluit.” Hij keek de winkel rond en ze volgde zijn blik over de
bekraste, scheve en zwaargehavende winkelinrichting. Haar blik
belandde uiteindelijk op de imposante, glanzende kassa van rond
de eeuwwisseling op de toonbank. Ze kregen hem al bijna een jaar
niet meer dicht, dus bewaarden ze het wisselgeld in een afgesloten
kistje onder de toonbank. De enorme zwengel liep af en toe vast en
daarom moest Inger Torkel vaak om hulp vragen als ze de prijzen
moest aanslaan.

Betty beet weer op haar onderlip en keek hem ongelukkig aan.
‘Nou, ik denk niet dat we het ons kunnen veroorloven om alles
te vervangen. Misschien later? Maar de kassa zal ik in elk geval
regelen. En ik zal natuurlijk naar de planken kijken. Dat beloof
ik’

Hij knikte, bukte zich onder de toonbank en pakte de lange stalen
liniaal. Met een glimlach naar Betty drukte hij die tegen de bult op
zijn voorhoofd.

Ze gaf hem snel een klopje op zijn arm en ging terug naar kantoor.
Ze schaamde zich dat ze zich niet had gerealiseerd hoe slecht het met
de winkel gesteld was. Dat ze er geen oog voor had gehad. Met een
zucht liet ze zich achter haar bureau zakken. Natuurlijk moest ze een
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timmerman laten komen. En een nieuwe kassa bestellen. Maar waar
moest ze in vredesnaam het geld vandaan halen? Gelukkig had ze
nog wat geld over van oom Mauritz.
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