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Revoluties kennen geen halfslachtigheid, geen
compromissen, geen wegsluipen en zich onttrekken.
Revoluties vereisen een open vizier, duidelijke
principes, vastberaden harten (...).

Rosa Luxemburg, Die Rote Fahne, 29 december 1918
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Proloog

Berlijn Mitte, november 1918

De lucht in de overvolle ruimte leek te koken. Er konden een paar
honderd mensen in, maar meer dan duizend waren gekomen, waar-
door er zich steeds meer mensen buiten voor de deuren verdrongen,
die op hun tenen elk woord van de opmerkelijk kleine spreekster
probeerden op te vangen. Ze liep heen en weer op het houten podi-
um en verleende haar zinnen nadruk met energieke gebaren.

Grete stond bij een raam van de zaal en was blij met haar plek aan
de rand, waar ze tenminste nog zuurstof kreeg. Toch had ze perfect
zicht op Rosa Luxemburg, over wie ze al zoveel had gehoord en ge-
lezen, maar niets had haar kunnen voorbereiden op deze ervaring
vandaag. Haar artikelen in Die Rote Fahne en de brieven uit de ge-
vangenis waren al briljant. Maar spreken... spreken kon deze vrouw
met haar levendige donkere ogen en dik haar als geen ander! Haar
aangename stem had een natuurlijke klank, die door haar licht
Pools accent nog aantrekkelijker werd. En elk woord trof doel. Niet
alleen haar mond leek te spreken, maar haar hele lichaam: ze boog
zich naar voren, strekte zich letterlijk uit naar haar toehoorders,
stampte, gebaarde en bewoog zich als een danseres over het podi-
um. En toch was ze puur intellect. Steeds weer waren haar scherpe
zinnen zo raak dat de toehoorders geboeid toekeken en op beslis-
sende momenten mompelden, riepen en applaudisseerden, maar
nooit te lang, om maar niets van het vervolg te missen.

Gretes wangen gloeiden, net als die van de andere mensen die
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zich hier vandaag hadden verzameld om naar deze inspirerende
vrouw te luisteren. Ook zij schreeuwde mee, stak haar vuist in de
lucht en voelde zich voor het eerst sinds lange tijd opgetogen en een
met zichzelf en de wereld. Heel even dacht ze aan haar vader en
vroeg zich af wat Medizinalrat Fischer uit het Zwabische Esslingen
zou zeggen als hij zijn dochter nu kon zien. Omringd door eenvou-
dige vrouwen in schorten en met vuile kapjes, zwetende mannen in
hemden en bretels en een paar studenten, allemaal verenigd in het
verlangen naar verandering, in de roep om revolutie. Grete beet op
haar lip. Hij zou uit zijn vel springen, razen en tieren. Maar bovenal
zou hij zich vreselijk zorgen maken om haar, zijn oogappel. Maar
dat mocht nu niet haar probleem zijn. Het werd tijd dat de burgerij
zich verbroederde met de arbeidersklasse: de rijen gesloten! Alleen
dan kon er misschien nog iets goeds voortkomen uit deze ver-
schrikkelijke oorlog, die op zijn laatste benen leek te lopen en toch
alles overschaduwde. Nu moest het gebeuren! En noch Gretes va-
der, noch de Duitse officieren konden de beweging tegenhouden,
zelfs de keizer niet.

Rosa Luxemburg leek dezelfde mening te zijn toegedaan, daar op
het podium. Waar haalde deze vrouw haar kracht vandaan? Pas
twee dagen geleden was ze uit de gevangenis vrijgelaten, waar ze
vaak, soms jarenlang, had vastgezeten. Maar zelfs in gevangenschap
was ze niet gestopt met vechten voor haar zaak. Ze publiceerde en
bereikte de mensen buiten de muren, zaaide haar ideeën overal. En
nu, nauwelijks vrij, stortte ze zich weer in de socialistische strijd,
waarbij ze ervan overtuigd was dat die gewelddadig moest zijn. Ze
zei het zelf, riep het op dit moment de zaal in, en haar donkere ogen
schitterden.

‘Zonder burgeroorlog zullen we de klassenstrijd niet winnen! De
angst voor een burgeroorlog is een door en door kleinburgerlijke il-
lusie, en wij zullen deze illusie vernietigen!’

Grete joelde mee met de anderen. Het was heerlijk om haar eigen
gedachten hardop te horen zeggen, zelfs al had ze die nooit zo wel-
sprekend en meeslepend kunnen verwoorden als Rosa Luxemburg.
Maar die innerlijke kracht, die uitbundige energie die de spreekster
elke seconde uitstraalde, kende Grete maar al te goed. Zelfs als
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schoolkind had ze, ondanks haar tengere voorkomen, een ijzeren
wil gehad. Ze was de beste geweest bij het meisjesturnen, de snelste
op de sintelbaan, ondanks de gehate turnjurk die bij het rennen tel-
kens om de enkels van de meisjes sloeg. Maar pofbroeken, zoals
sommige fietssters droegen, waren taboe; ze hielden de jonge meis-
jes liever in het gareel met stugge stoffen. Niettemin liep Grete on-
der deze kleding over van kracht en besefte ze al snel dat het haar
taak was om op te komen voor degenen die minder geluk hadden
dan zijzelf. Ze wilde voor anderen zorgen, haar talent wijden aan de
vele onbekende levens die haar hulp nodig hadden. Maar dat alles
bleef een vage voorstelling, een meisjesdroom. Ze was een kind van
de burgerij, een ‘dochter van stand’ die zich niet met proletariërs
verbond, temeer omdat ze er nauwelijks eentje kende.

Maar tijdens een vakantie in Zwitserland aan het begin van de
oorlog – het gezin Fischer ging elk jaar naar Davos om zich te ont-
spannen, ook Grete, die toen al medicijnen studeerde in Freiburg –
kreeg ze een pamflet in handen. Daarin riep een vrouw genaamd
Clara Zetkin de vrouwen van de werkende klasse op om zich tegen
de oorlog te verzetten en voor vrede en hun rechten als soldaten-
moeders en -dochters te strijden. Tegenwoordig dacht Grete met
een warme huivering terug aan het moment, vier jaar eerder, dat ze
de woorden van de onbekende op het gekreukte papier had gelezen.
Die woorden hadden iets in haar teweeggebracht: een opwinding
die ze nooit eerder had gevoeld en die nu al het vuur, al de koorts-
achtigheid van haar jeugd opzoog en kanaliseerde, als een rivier
waarin talloze bergbeekjes uitmondden, totdat hij kolkte en bruiste.
Destijds voelde ze ook een diepe schaamte, omdat ze tot dan toe on-
wetend was geweest over het bestaan van een hele vrouwenbewe-
ging van arbeidsters, maar ook van burgerlijke vrouwen zoals zij-
zelf, die samen streden voor de verbetering van hun positie en
uiteindelijk van de mensheid als geheel. Ze las nu alles van Zetkin
dat ze te pakken kon krijgen en verhuisde uiteindelijk naar Berlijn
om dicht bij de belangrijke gebeurtenissen van het land te zijn. Ze
schreef zich in bij de Friedrich-Wilhelms-Universität te Berlijn en
keerde de geborgenheid van haar kindertijd, die haar in slaap had
gesust, de rug toe. Ze was hard op weg om arts te worden en assis-
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teerde de oude dokter Rasch meerdere dagen per week in zijn prak-
tijk, alsof ze er al eentje was.

En nu, vandaag, was het voorlopige hoogtepunt bereikt van haar
bevrijding uit de ketenen van vroeger. Grete keek op naar de gezich-
ten om haar heen, gezichten die haar eigen geluk, haar eigen extase
weerspiegelden. Ze waren allemaal een, hier en nu! Instinctief pakte
ze de hand van de jongeman naast haar, een gespierde kerel met een
pet en vrolijke bruine ogen onder de klep, die even verrast opkeek,
maar toen haar hand stevig vastpakte en samen met haar hoog in de
lucht stak. Zo stonden ze daar, hun armen gezamenlijk omhoog ge-
heven als boksers in een jubelende menigte, met de zinderende
lucht om hun neus. Ze keken omhoog naar Rosa Luxemburg, die
steeds meer in vuur en vlam raakte, steeds vaker haar kleine handen
in de lucht wierp en de menigte dirigeerde als een machtig orkest.

Grete keek naar de jongeman naast haar en was er bijna zeker van
dat hun harten in hetzelfde ritme klopten, als twee trommels van de
revolutie.
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1

Vrijdag 4 juni 1926

‘Kunt u even vasthouden?’
Voordat Hulda wist wat haar overkwam, hield ze het kleine kind

met het zijdezachte blonde haar in haar armen. Een verbouwereerd
gezichtje met mollige wangen keek haar aan, en het mondje ging
open zodat er een tandje zichtbaar werd, waarna het kind begon te
huilen. Hulda hield het stevig vast, wiegde het zachtjes heen en weer
en keek zoekend om zich heen naar de moeder. De vrouw, in een
zwart kostuum en op heel hoge hakken, was opnieuw naar de taxi
gelopen, die op de Sedanstrasse in Schöneberg was gestopt, en haal-
de twee koffers uit de wagen. Ze zeulde ze over de hobbelige straat-
stenen en zette ze met een zucht naast Hulda neer.

‘Poeh,’ zei ze hijgend en ze strekte haar armen uit, ‘geeft u haar
maar snel weer terug. Mijn Hildchen is niet gewend aan vreemde
mensen.’ Ze nam het huilende meisje uit Hulda’s armen en stokte.
‘Ach, lieve hemel,’ zei ze toen met een blik op Hulda’s buik, ‘neem me
niet kwalijk. Ik had helemaal niet gezien dat u zelf al een behoorlijke
last met u meedraagt.’

‘Dat geeft niets.’ Hulda legde haar handen op de dunne stof van
haar jurk over haar vooruitstekende buik. ‘Tot nog toe voel ik me
uitstekend.’

Dat was maar de halve waarheid. Het klopte dat Hulda tot dan toe
meer van haar zwangerschap had genoten dan ze voor mogelijk had
gehouden. Na de eerste misselijkheid waren de maanden probleem-
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loos voorbijgegaan, haar buik was ronder geworden, maar niet al te
snel, het was tenslotte haar eerste kind, en het had lang geduurd
voordat het zichtbaar was. Maar de afgelopen weken had Hulda zich
steeds meer als een walvis gevoeld, alsof het kind had besloten in de
laatste fase nog eens zijn gewicht te verdubbelen. Haar buik leek bij-
na te barsten, en Hulda moest bij al haar jurken en rokken de zij-
kanten lostornen en ze provisorisch met lapjes stof vergroten. En
dat met haar twee linkerhanden, tenminste als het om naaiwerk
ging. Nu zagen de ooit mooie kleren eruit als tenten, en Hulda ver-
meed het om in de spiegel te kijken en hield zichzelf voor dat het
maar tijdelijk was.

Toch moest ze waarschijnlijk nog twee, drie weken dapper zijn,
dacht ze terwijl ze tegen de junizon knipperde, die de boomloze Se-
danstrasse verlichtte alsof die haar moed wilde inspreken. Dat had
ze ook hard nodig, want hoezeer ze ook uitzag naar de bevalling en
het kind, het moment waarop haar leven nog een stuk ingewikkel-
der zou worden vreesde ze net zozeer.

‘U ziet er echt fantastisch uit,’ zei de vreemde vrouw nu, Hulda’s
eigen gevoelens tegensprekend. ‘Als het stralende leven zelf. Als ik
aan mezelf denk...’ Ze schudde haar hoofd en kuste de zijdezachte
kruin van haar kindje, dat inmiddels was gekalmeerd en Hulda van
een veilige afstand op de schouder van haar moeder argwanend be-
keek. ‘Benen als een olifant!’

Hulda lachte. Ze kon nauwelijks geloven dat deze elegante vrouw
minder dan een half jaar geleden, want ouder kon het kind niet zijn,
iets anders had gehad dan de slanke enkels die ze nu zag. Ze was een
mooie vrouw. Maar over haar gezicht lag een schaduw, ondanks het
heldere licht van deze vroege zomerochtend, en opnieuw viel Hulda
haar zwarte kleding op.

‘Bezoekt u familie?’ vroeg ze voorzichtig.
De vrouw zuchtte opnieuw. Haar ogen leken opeens te glanzen.

‘Het is maar hoe je het bekijkt,’ zei ze, ‘ik vrees dat we hier langer
zullen blijven. Misschien wel voor altijd.’ Heimelijk veegde ze haar
ogen af en drukte haar kind nog steviger tegen zich aan. ‘Ik kom uit
Ulm. Mijn man... hij is onlangs overleden, weet u.’

Hulda knikte meelevend en voelde zich ineens ongemakkelijk.
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Het afgelopen jaar had ze ook kennisgemaakt met de dood. Johann
en zij waren weliswaar niet getrouwd geweest, maar maakte dat haar
minder tot een rouwende weduwe dan deze vrouw? Werktuiglijk
voelde ze in haar tas naar de ring die ze nog steeds bewaarde, hoe-
wel ze die nooit graag aan haar vinger had gedaan. Maar nu vond ze
het moeilijk om er afstand van te doen.

‘Mijn deelneming,’ zei ze vriendelijk en ze dwong zichzelf de ge-
dachten aan Johann en haar recente verleden van zich af te zetten.
Alleen het heden deed ertoe, het hier en nu, en natuurlijk de toe-
komst, hoewel ze probeerde zo min mogelijk aan haar onzekere
vooruitzichten te denken.

‘Tja, ik moet weer gaan werken,’ zei de vrouw en ze snufte. ‘Ik was
secretaresse voor Hildegard kwam. Maar in mijn eentje red ik het
niet. Daarom trekken we weer bij mijn ouders in, hier op nummer
69.’

Ze wees naar het huis waar ook Hulda sinds enkele maanden
woonde en werkte. Het was een typerend pand voor de Sedanstras-
se, vier verdiepingen hoog, met strenge, geometrische stucversierin-
gen en een binnenplaats met werkplaatsen. Achter sommige huizen
bevonden zich nog stallen met vee. De gevels hadden ondanks hun
ornamenten en reliëfs een ietwat ruwe uitstraling, alsof ze wisten
dat men hier, aan de andere kant van het spoor, niets kon missen;
geen geld en ook geen overdreven hartelijkheid.

‘Wat leuk,’ zei Hulda glimlachend, ‘dan zijn we buren. Mijn naam
is Hulda, Hulda Gold.’

‘Aangenaam,’ zei de vrouw en ze knikte haar toe bij gebrek aan
een vrije hand. ‘Frieda Knef.’

‘Dan komt u uit Berlijn, als uw ouders hier nog wonen?’ vroeg
Hulda.

‘Een geboren Berlijnse!’ Voor het eerst lachte mevrouw Knef. ‘Ge-
doopt met Berliner Kindl, zogezegd, en opgegroeid hier op het Ro-
de Eiland.’ Ze sprak met een licht Berlijnse tongval, alsof ze wilde
bewijzen dat ze echt van hier was.

‘Nou, welkom thuis dan,’ zei Hulda en ze voegde er bijna spijtig
aan toe: ‘Ik moet verder, het werk roept, maar eerst heb ik een lunch
nodig.’
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‘Wat doet u voor werk?’ riep mevrouw Knef haar na, terwijl Hul-
da al een paar passen verder was.

Ze draaide zich nog even om. ‘Ik ben assistente in de praktijk van
dokter Fischer hier,’ legde ze uit en ze zwaaide. ‘Kom gerust langs, of
u nu hoestsiroop nodig heeft of een kopje koffie.’

Daarna liep ze verder de straat uit, sloeg af naar de Königin-Lui-
se-Gedächtniskirche met een dak als een kaasstolp, en bereikte uit-
eindelijk de Gustav-Müller-Strasse. De krimlindes om haar heen
stonden prachtig in bloei, maar Hulda voelde een lichte onvrede.
Nog steeds kon ze het woord ‘assistente’ maar moeilijk over haar lip-
pen krijgen, want ze was tenslotte vroedvrouw! Dat was ze altijd ge-
weest, en haar trots en kracht kwamen voort uit dat werk: kinderen
helpen om ter wereld te komen, families bijstaan, de wereld voor
één nacht een iets betere plek maken, gewoon doordat er weer een
nieuw, ongerept leven begon en hoop gaf aan degenen die al langer
op deze aarde waren.

Maar toen was ze zwanger geworden en was haar verloofde door
de verraderlijke stromingen van de Havel bij haar weggerukt. Alleen
al bij de gedachte eraan voelde ze een steek van pijn. En hoewel het
inmiddels meer dan een half jaar geleden was, schoten de tranen
haar nog steeds meteen in de ogen. Johanns dood had haar hele be-
staan op zijn grondvesten doen schudden. Ze was zonder pardon uit
de vrouwenkliniek gezet, waar een vroedvrouw onder de mannelij-
ke artsen toch al voor haar positie moest vechten, en een ongehuw-
de, zwangere vroedvrouw was helemaal ondenkbaar. De nieuwe di-
recteur Stoeckel had er geen geheim van gemaakt dat hij een
ervaren kracht als zij liever niet zag vertrekken, maar hij benadrukte
ook dat ze het over belangrijke kwesties nooit eens waren geweest.

‘Juffrouw,’ had hij gezegd, waarbij hij het woord zo uitsprak dat
het bijna een belediging was, ‘beter een dramatisch einde dan een
drama zonder einde.’

Daarna had hij grootmoedig een extra maandsalaris op tafel ge-
legd. ‘Voor het kindje.’ En ze had het geld met het schaamrood op
haar kaken aangenomen, want een ongehuwde, werkloze vrouw
met een kind op komst kon zich geen valse trots veroorloven.

Gelukkig was Grete er, dacht Hulda terwijl ze langs horlogemaker
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Hermann Lüders liep en de ijzerhandel van Hugo Berger op de
hoek. De jonge arts, met wie ze al vaak had samengewerkt en die ze
al jaren hoogachtte, was blij geweest met een paar vakkundige han-
den en had zelfs een kleine conciërgewoning in het souterrain voor
haar geregeld. Dankzij Grete had Hulda nu een dak boven haar
hoofd en een bescheiden inkomen, in elk geval voorlopig. Die baan
was haar redding geweest, en Hulda vergat dat nooit, zelfs niet als ze
heimwee kreeg naar haar vroegere werk in een van de meest gere-
nommeerde klinieken van de stad. En naar haar oude ik.

Voor haar lag de brede Kolonnenstrasse, het hart van het Schöne-
berger Insel, dat zo heette omdat het compleet door spoorlijnen van
de rest van de stad was afgesneden. Vier bruggen verbonden het
met het vasteland van Berlijn. En Hulda vond dat het ook echt voel-
de alsof je op een eiland woonde: een eiland van gewone mensen,
van ambachtslieden en, vooral, van traditionele kpd-stemmers.

Ze bleef een moment staan om op adem te komen. Ondertussen
moest ze bijna lachen. Hoe vaak had ze vrouwen in haar situatie al
niet toegesproken en gezegd dat ze wat rustiger aan moesten doen,
zich in de laatste weken van hun zwangerschap niet onnodig moes-
ten belasten? En nu beende ze zelf met haar gebruikelijke paradepas
door de Sedanbuurt, alsof ze een van de fuseliers was die hier vroe-
ger langs marcheerden, van de kazerne aan de Papestrasse op weg
naar het Tempelhofer Feld. Je kon jezelf nu eenmaal niet verlooche-
nen. En nog veel minder kon je je eigen patiënt zijn. Als het om
haarzelf ging, was Hulda zo blind als een mol. Wat bij nader inzien
goed bij haar paste, want dat was precies wat haar naam in het He-
breeuws betekende: mol. Dat had meneer Bert, haar goede oude
vriend van de Winterfeldtplatz, haar laatst weer eens fijntjes onder
de neus gewreven bij een van haar inmiddels zeldzame bezoeken.

‘En hoe zit het dan met uw oude verhaal over die mysterieuze
profetes Hulda?’ had ze stekelig gevraagd.

Bert had sfinxachtig geglimlacht en haar woorden weggewuifd.
‘Niets heeft slechts één betekenis,’ was zijn cryptische antwoord ge-
weest. ‘We zijn allemaal meerdere mensen tegelijk.’ Vervolgens had
hij zachtjes gelachen en had hij haar enorme buik bekeken. ‘En u,
mijn beste, bent er momenteel minstens twee.’
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Ach, ze miste hem en zijn liefdevolle vrijpostigheden. Ze miste
het om elke dag als eerste naar zijn kiosk te slenteren en zich door
hem te laten voorzien van het laatste nieuws en de stilzwijgende ze-
kerheid dat er in ieder geval één iemand was die voor haar opkwam.
In plaats daarvan had Hulda de Winterfeldtplatz, waar ze zich altijd
bekeken had gevoeld, de rug toegekeerd, en nu woonde ze hier. Ze
was echt een eilandbewoonster, alsof het echte leven, het leven dat
Hulda vroeger kende, haar hier achter de spoorlijnen niet meer be-
reikte. Alsof ze in ballingschap was gegaan. En toch was alles zo ver-
gelijkbaar! Ook hier kon ze bij de krantenjongen op de hoek van de
Hohenfriedbergstrasse een Mottenpost kopen, ook hier waren een
eierboer, een hoge kerktoren en een bakker waar de broodjes zelfs
een tikje knapperiger waren dan op de Winterfeldtmarkt. En toch
had ze dolgraag de wat minder verse baksels van het kraampje voor
de Matthiaskerk gegeten, in de geur van meidoornstruiken, slechts
een paar stappen van haar oude, geliefde zolderwoning bij mevrouw
Wunderlich verwijderd, als dat had betekend dat ze thuis was.

Bij de gedachte aan haar voormalige hospita sprongen Hulda
waarachtig de tranen in de ogen. Geïrriteerd veegde ze haar wang af
met de rug van haar hand en liep snel verder. En toen een patiënte
van Grete aan de overkant van de straat naar haar zwaaide, dwong
Hulda zich zelfs om te glimlachen. Dat mocht ze de oude tang niet
vertellen, dat ze huilde van heimwee naar de koffiekransjes in haar
keuken, die meestal meer leken op een terechtstelling van de Spaan-
se inquisitie.

Ten slotte was Hulda vrijwillig vertrokken; haar hospita had zelfs
een halfslachtige poging gedaan haar te over te halen om te blijven.
Maar Hulda wilde absoluut niet met een baby op Margret Wunder-
lichs fluwelen bank neerstrijken, een baby die door kwade tongen in
haar oude buurt al een bastaard werd genoemd, zoals Hulda, wier
oren scherper waren dan ooit, maar al te goed had gehoord. Nee,
haar tijd als jonge, ongetrouwde, zorgeloze vrouw was voorbij, de
voorraad tolerantie voor haar grillen was uitgeput. Het was tijd om
volwassen te worden en een nieuw onderkomen te vinden waar nie-
mand haar ter verantwoording riep vanwege haar toestand. Maar
die transformatie, het afwerpen van haar laatste beschermende ve -
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renkleed, had Hulda meer kracht gekost dan ze ooit had gedacht,
alsof ze nu pas echt helemaal alleen was.

Van ver zag Hulda de worstenverkoper en stak de straat over.
‘Twee warme knakworsten,’ zei ze tegen Egon Kazorke, die hier

op de hoek rond lunchtijd altijd in een gestreept schort gewapend
met een grote tang worstjes uit de voor zijn buik hangende ketel aan
de hongerige voorbijgangers verkocht.

‘Dag, Hulda,’ zei hij, en zoals altijd kromp ze een beetje ineen bij
die aanspreekvorm. Op het Rode Eiland ging het er minder formeel
aan toe dan aan de overkant op het Schönebergse vasteland, waar ze
met juffrouw werd aangesproken. Hier was ze gewoon Hulda. ‘Met
mosterd, zoals altijd?’

Ze knikte, en hij viste met zijn tang twee worstjes uit de ketel, leg-
de ze tussen twee sneetjes witbrood en gooide er een flinke kwak
mosterd op.

‘Hoe is het met Grete?’ vroeg hij, terwijl Hulda het dampende
broodje aanpakte.

Het was vreemd, dacht Hulda. Ook daaraan was ze nog steeds
niet helemaal gewend: dat de mensen hier op het eiland niet in haar,
maar in Grete Fischer geïnteresseerd waren. Grete was de mieren-
koningin van deze krioelende kolonie en Hulda hooguit een vlijtige
werkmier. Toch was Hulda niet jaloers, ze begreep het zelfs, want
Grete was iets bijzonders. Tenger, slank, met roodblond haar als een
meisje, maar achter die lieflijke façade schuilde tomeloze energie en
de scherpste tong die ze kende. Hier in de buurt rond de Sedanstras-
se was er niemand aan wie Grete niet ooit een gunst had bewezen.
En de mensen dankten haar met hun bewondering. Eigenlijk was ze
gynaecologe, maar sinds Hulda in haar praktijk werkte, had ze be-
grepen dat Grete ook de rol van huisarts vervulde wanneer dat no-
dig was. Eerst kwamen de vrouwen, daarna brachten ze hun snotte-
rende kinderen mee, en uiteindelijk sleepten ze ook hun mannen
naar de behandelkamer van de ijverige dokter Fischer, zodat ze naar
een steenpuist of een nare snee kon kijken die maar niet wilde gene-
zen. Voor de bewoners was zij hun hoogsteigen dokter, alsof ze als
een ster van het firmament was gevallen om de kleine mensen, de
arbeiders, licht te brengen.
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‘Alles tiptop met Grete,’ zei Hulda en ze beet in de warme knak -
worst. Het lekte, en ze brandde haar tong een beetje... heerlijk! Haar
eetlust was toegenomen met haar buikomvang, vooral die voor har-
tige dingen, en Hulda vond niet dat ze de laatste paar weken nog ge-
brek moest lijden. Maar helaas moest ze goed op de centen letten en
kon ze zich niet te veel luxe permitteren. ‘Nu het zulk mooi weer is,
zijn er eindelijk minder griepgevallen, het was echt bar de afgelopen
winter!’

De worstverkoper keek naar de wolkeloze blauwe hemel. ‘Toch
zijn er nog een paar verhuisd naar het Twaalf-Apostelenkerkhof
daar aan de overkant,’ zei hij met een typisch Berlijns gevoel voor
humor en hij beet, alsof hij Hulda gezelschap wilde houden, ook in
een worst. ‘Je moet van het leven genieten zolang het kan, toch?’

Hulda glimlachte en wilde al verder lopen, maar toen voegde
Egon eraan toe: ‘Zeg Grete eens dat ze wat voorzichtiger moet zijn.
Niet iedereen kan waarderen wat ze in het café van Emil Potratz al-
lemaal uitspookt.’

Verbaasd draaide Hulda zich om. Er druppelde mosterd op haar
vooruitstekende buik, die op een of andere manier altijd in de weg
zat en daardoor voortdurend werd bevlekt. Gehaast wreef ze de stof
van haar kleding schoon en likte haar vingers af.

‘Wat bedoelt u?’ vroeg Hulda verrast. Ze kon het gewoon nog niet
opbrengen om de worstman te tutoyeren. Misschien moest ze daar-
voor iets langer hier wonen dan slechts een paar maanden.

‘Ik hoorde van de kolenboer dat een paar bruinhemden het op de
lui hebben gemunt die daar vaak komen. En Grete zit er middenin,
tussen die communisten, dat weet je toch? En haar Theo nog meer.’

‘En u niet?’
‘Ik?’ Egon schudde afwerend zijn hoofd. ‘Ik ben van de spd, die

anderen zijn mij te donkerrood. Ik ben voor democratie. Maar ik
wil niet dat Grete iets overkomt. Ik mag haar graag.’

‘Ik zal het haar zeggen.’
Hulda knikte nog eens vriendelijk en liep in gedachten verzonken

verder. Rechts van haar stak de markante toren van het bakstenen
stationsgebouw hoog de lucht in. Daaronder lag de wirwar van spo-
ren van station Schöneberg. Ze liep terug via de Kolonnenstrasse en
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linksaf de Sedanstrasse in, die hier aan het noordelijke einde begon.
Kazorke had haar zorgen over Grete, die haar al een tijdje achter-

volgden, weer aangewakkerd. Hulda had altijd al geweten van de
politieke overtuigingen van de arts, en haar ook bewonderd om
haar uitgesproken mening en het feit dat ze precies wist waar ze
voor, of liever tegen, vocht. Maar pas sinds Hulda hier bij Grete
woonde en werkte, begon ze de omvang te begrijpen van Gretes be-
trokkenheid bij de communistische beweging. Grete was niet alleen
maar een geïnteresseerde deelnemer aan de bijeenkomsten in Po-
tratz’ zaak, ze was de drijvende kracht daar – samen met haar vriend
Theo Jeschke, een charmante maar uitermate koppige man. Het
woord ‘fanatiek’ was Hulda meer dan eens door het hoofd gescho-
ten als ze weer eens naar een van zijn vlammende toespraken over
het communisme had geluisterd. En ook Grete, vond ze, neigde de
laatste tijd naar radicale opvattingen die Hulda niet van haar had
verwacht. Of kwam het doordat ze vroeger, toen ze maar af en toe
samenwerkten, nooit veel met elkaar hadden gepraat, terwijl Hulda
nu dagelijks met haar te maken had?

Opeens schopte het kind in haar buik tegen haar ribben. Hulda
bleef staan, hapte naar adem en tastte met haar hand naar de kleine
voetjes onder haar buik. ‘Kleine deugniet,’ fluisterde ze nauwelijks
hoorbaar. Ze voelde hoe een grote vreugde zich in haar verspreidde
en de opkomende zorgen verdreef. Een tram reed rinkelend voorbij,
richting het zuiden. In het open rijtuig achteraan stond een klein
jongetje aan de hand van zijn vader. De man, in een open jas en met
een strooien hoed op zijn hoofd, keek de andere kant op, maar het
jongetje keek naar Hulda, naar haar dikke buik, en hief zijn handje
op om naar haar te zwaaien. Hulda, met een bitterzoet gevoel in
haar maag, zwaaide terug. Ze bleef zwaaien, net zo lang tot de tram
op het in de zon glanzende plaveisel nog maar een klein speelgoed-
treintje leek, door de bovenleiding vastgebonden aan de hemel als
aan een zilveren draadje.
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Vrijdag 4 juni 1926

‘Niet zo snel,’ zei Grete, en Hulda, die zich net over een klein meisje
in een hemd wilde buigen dat op een stoel in de behandelkamer zat,
stokte en keek de arts vragend aan.

Grete reikte haar een mondkapje van witte stof aan.
‘Die moet je altijd dragen, vooral nu, in jouw toestand,’ zei ze, wij-

zend naar Hulda’s uitpuilende buik onder haar zusteruniform. Grete
had zelf ook een mondkapje voor haar gezicht gebonden en desin-
fecteerde nu grondig haar handen.

Terwijl Hulda de dunne bandjes achter haar oren vastknoopte,
keek ze bezorgd naar het kind voor haar: Rieke Malteser, negen jaar,
voor het eerst in de praktijk. Ze was heel mager; haar sleutelbeende-
ren staken duidelijk af onder de vergeelde bandjes van haar hemd.
Hier op het Rode Eiland was dat geen uitzondering, maar bij Rieke
kwamen daar nog andere symptomen bij die niets goeds voorspel-
den. Het meisje was erg bleek, had ingevallen wangen, en haar adem
piepte. Hulda keek aandachtig naar haar huidskleur en zag dat er
een koortsachtige blos op haar wangen lag.

Riekes moeder, een stevige brunette in een huishoudschort, stond
een paar meter verder bij de deur en wrong nerveus haar rode, eelti-
ge handen.

‘Is het wat ik vrees, mevrouw de dokter?’ vroeg ze zachtjes.
Grete kwam naast Hulda staan, die haar hand op de magere

schouder van het meisje had gelegd. ‘We zullen zien,’ zei ze, en op-
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nieuw kromp Hulda ineen bij de scherpe toon van de arts. Grete Fi-
scher werkte al te lang als dokter voor de armen in de Sedanstrasse
om nog de kracht te hebben voor verzachtende woorden. Toch
wenste Hulda soms dat ze iets milder met haar patiënten zou spre-
ken. Deze vrouwen hadden al meer dan genoeg te verduren en kon-
den wel een beetje vriendelijkheid gebruiken.

‘Ken je dit kereltje hier?’ vroeg Hulda vriendelijk aan het meisje
en haalde een versleten stoffen konijn tevoorschijn dat ze gebruikte
om kinderen in de praktijk te kalmeren. Rieke was eigenlijk al te
oud voor zoiets, maar ze was zo klein en fragiel dat Hulda haar veel
jonger inschatte. Haar donkere ogen leken enorm groot in haar ma-
gere gezichtje, maar toen ze het knuffelbeest zag, lichtten ze even op.

‘Hoe heet hij?’ fluisterde ze hees.
‘Charlie,’ zei Hulda plechtig. ‘Zoals Charlie Chaplin. Zie je zijn

bretels?’ Ze liet het konijn even dansen zoals de beroemde filmster.
Rieke glimlachte. De zomersproeten op haar bleke voorhoofd sta-

ken donker af.
‘Charlie vraagt of je een paar keer flink wilt hoesten,’ zei Hulda,

terwijl ze het knuffelbeest voor Riekes gezicht hield en zijn oren liet
wiebelen.

Grete ging met een stethoscoop naast haar staan en luisterde naar
Riekes rug terwijl het meisje schokkend hoestte en wat slijm in een
bakje spuugde dat Hulda haar had aangereikt. De vrouwen wissel-
den een veelbetekenende blik.

‘Uw dochter moet zo snel mogelijk naar het Auguste-Viktoria-
Krankenhaus voor verder onderzoek,’ zei Grete over haar schouder
tegen mevrouw Malteser, waarna ze de stethoscoop opzijlegde en
zich naar haar omdraaide. ‘We moeten een röntgenfoto van haar
longen laten maken. De symptomen wijzen er helaas allemaal op
dat ze ernstig ziek is. Slaapproblemen, nachtzweet, gewichtsverlies,
en dan nog die hoest en duidelijke geluiden op beide longvleugels.’

‘Naar het ziekenhuis?’ vroeg mevrouw Malteser met een angstige
blik. ‘Echt waar? Kunt u haar niet gewoon een medicijn voorschrij-
ven, dokter?’

‘Helaas is er nog steeds geen geschikte medicatie tegen tuberculo-
se,’ legde Grete uit, haar stem nu iets vriendelijker. ‘En dat terwijl het
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al ruim twintig jaar geleden is dat Robert Koch de tuberkelbacterie
ontdekte. Maar het is een verraderlijke, besmettelijke ziekte die zich
succesvol tegen uitroeiing verzet.’ Grete keek mevrouw Malteser
doordringend aan. ‘Rieke moet dus absoluut in een eigen bed sla-
pen.’

Bij deze woorden kromp de vrouw ineen, haar eeltige handen
verstrengelden zich als in een stil gebed.

‘Maar wat moeten we dan met het kind?’ vroeg ze hulpeloos en ze
knikte met haar hoofd naar haar dochter, die het gesprek zwijgend
volgde terwijl ze de zachte oren van de stoffen haas streelde. ‘Thuis
heb ik er nog drie en maar één slaapkamer.’

Hulda zag de worsteling op het gezicht van de vrouw. Ze wist dat
kinderen in de huizen op de achterste binnenplaatsen hier op het ei-
land vaak een bed deelden en dat Gretes eis om de zieken te isoleren
vrijwel onmogelijk na te leven zou zijn.

‘Des te belangrijker is het dat u thuis de hygiëneregels naleeft,’ zei
Grete. ‘Regelmatig de handen wassen met zeep, alleen hoesten in de
elleboog of in een zakdoek. Als er slijm is, moet Rieke in een apart
flesje of kommetje spugen. En zorg er alstublieft voor dat u verse
melk altijd kookt, vooral als u die hier in de Gotenstrasse van de er-
ven haalt. Ook koeien kunnen tuberculose overdragen.’

Hulda streelde Rieke zachtjes over haar rug, nam de knuffel weer
en hielp het meisje om haar schort weer over haar hemd te trekken.

Ondertussen schreef Grete iets op een verwijsbriefje en reikte het
de moeder aan.

‘Neem zo snel mogelijk contact op met dokter Freisinger in het
avk,’ zei ze, ‘en vraag om een röntgenfoto. Sinds vorig jaar mogen
wij artsen pas een verwijzing naar de Beelitzer Heilstätten uitschrij-
ven als de diagnose met beeldmateriaal is bevestigd. Bovendien zijn
ze daar overvol en nemen ze alleen nog vrouwen en kinderen op.’

‘Naar Beelitz?’ vroeg mevrouw Malteser geschrokken en ze sloeg
haar hand voor haar mond. ‘Zo ver weg?’

‘Het is de enige hoop voor uw dochter,’ antwoordde Grete kort,
gelukkig zo zachtjes dat Hulda hoopte dat Rieke het niet gehoord
had. Toch wierp ze Grete een scherpe blik toe. Vervolgens richtte ze
zich ook tot de moeder, trok haar mondmasker iets naar beneden en
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probeerde geruststellend te glimlachen. ‘Daar zal het zeker goed
gaan met Rieke,’ zei ze. ‘Het meisje krijgt rust, frisse lucht, heilzame
behandelingen en baden. Vooral bij een licht verloop van de ziekte
kunnen de Heilstätten veel doen.’

‘En als het geen lichte vorm is?’ vroeg mevrouw Malteser met
wijd opengesperde ogen.

Hulda voelde hoe de machteloosheid haar overspoelde. Ze keek
heimelijk naar Riekes kleine gezichtje, de blauwachtige schaduwen
onder haar ogen, haar smalle, ingevallen borstkas. Nee, ze had geen
eenvoudig antwoord op deze vraag. En dus greep ze naar een leu-
gentje om bestwil.

‘Ik ben ervan overtuigd dat Rieke heel goed zal herstellen,’ zei
Hulda, terwijl ze zich moest bedwingen om de knuffelhaas niet ook
voor mevrouw Malteser troostend te laten dansen. Toen draaide ze
zich om naar het kleine meisje. ‘En nu is het tijd voor een beloning,
omdat je zo braaf bent geweest.’ Ze greep in een glazen pot op het
bureau en gaf Rieke twee zoete snoepjes. Het meisje straalde, duwde
er een in haar mond en stopte het andere in de rafelige zak van haar
schort, alsof het een kostbare schat was.

Grete opende de deur. ‘Goedendag,’ zei ze, en liep zonder nog een
blik op de twee te werpen naar de wastafel.

Toen moeder en dochter de behandelkamer hadden verlaten,
trok Hulda haar mondmasker helemaal af. ‘Je was behoorlijk hard,’
zei ze, toen ze zeker wist dat de deur weer dicht was. ‘Moeten we die
arme mensen niet wat moed geven?’

Grete haalde alleen haar schouders op, waste haar handen en ge-
baarde Hulda hetzelfde te doen. Samen stonden ze bij de wastafel en
schrobden hun handen totdat ze rood waren. Hulda keek naden-
kend naar het water dat met een borrelend geluid in de afvoer ver-
dween.

‘Ik werk langer in dit vak dan jij, Hulda,’ zei Grete uiteindelijk. ‘Ik
weet dat het geen zin heeft om dingen mooier voor te stellen dan ze
zijn. Deze vrouw moet begrijpen dat het ernstig gesteld is met haar
dochter. Alleen dan zal ze zich ertoe zetten om nog een onbetaalde
werkdag vrij te nemen, met haar naar het ziekenhuis te gaan en de
papiermolen in gang te zetten die nodig is om Rieke een bed in de
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overvolle geneeskundige inrichtingen te bezorgen. Het leven is een
strijd, vooral voor de gewone mensen hier op het eiland.’

‘Ik werk minstens even lang in het vak als jij,’ antwoordde Hulda.
‘Ik ken de armoede in Schöneberg en – ’

‘Tja, daar heb je de armoede op de Winterfeldtplatz,’ onderbrak
Grete haar spottend, ‘en dan heb je de armoede hier, aan de andere
kant van de spoorlijn. Denk je dat je alles al gezien hebt? Blijf dan
nog maar een paar jaar bij mij in de praktijk, dan zul je begrijpen
wat echte nood is.’

Grete had gelijk, dacht Hulda. Tijdens haar werk in het meer bur-
gerlijke deel van Schöneberg had ze vaak genoeg de statige wonin-
gen vanbinnen gezien, maar hier, in de straten binnen de vier Schö-
nebergse bruggen, was veel meer ellende dan daar. Het was een echt
arbeiderskwartier, wat gezien de politieke en economische situatie
helaas maar al te vaak betekende: een wijk vol werklozen. Hoewel
het diepste dal van de hyperinflatie drie jaar geleden eigenlijk achter
de rug was, merkten de armsten van de stad daar weinig van. Voor
hen was er nog steeds sprake van diepe depressie in de smalle, vuile
woningen waarin nauwelijks licht doordrong.

Nadenkend maakte Hulda haar schort los, Rieke Malteser was de
laatste patiënt van die dag geweest.

Nog een paar jaar, dacht ze. Nou, waarschijnlijk had ze zelfs geen
andere keus. Tot dusver hadden Grete en zij nog helemaal niet tot in
detail besproken hoe hun nieuwe samenwerking eruit zou zien als
Hulda’s kind eenmaal geboren was. Maar ze moest hoe dan ook wer-
ken! En als het niet anders kon, dan maar met kind. Grete zou haar
hulp in de toekomst niet afwijzen, want Hulda wist dat ze haar werk
heel goed deed. Misschien was het het beste om tijdelijk een vervan-
ger te zoeken voor de weken na de bevalling, iemand die Grete kon
ondersteunen totdat Hulda hopelijk weer snel aan de slag kon. Maar
kon ze werkelijk een zuigeling meenemen naar de veeleisende prak-
tijk? Daar moest ze het snel met Grete over hebben. Beide vrouwen
leken het heikele onderwerp echter te vermijden. Grete moest we-
ten wat een dreigende arbeidsongeschiktheid voor Hulda’s leven
zou betekenen, maar anderzijds kon ze haar ook geen liefdadigheid
bieden, dat wist Hulda maar al te goed.
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