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We werden artsen, advocaten, journalisten en ambtenaren bij het mi-
nisterie. We streden om een plek in de maatschappij en bewezen ons-
zelf, voor zover een mens zich tenminste kan bewijzen, en we werden
enerzijds getolereerd en anderzijds gehaat. Waar we ook verschenen,
met korte rokken en kort haar (...), overal sprongen vooral oudere
mannen uit eerdere generaties op om te vragen: ‘Wat zijn dit voor we-
zens?’, waarop wij antwoordden: ‘De nieuwe vrouw.’

Naar Gabriele Tergit, Die Frauen Tribüne, 1933

‘Omdat een mens slechts korte tijd op deze aarde leeft, is het diens
recht om gelukkig te zijn en te genieten van de geneugten van deze we-
reld, om brood te eten in plaats van stenen.’

Bedelaarkoning Peachum uit De Driestuiversopera van 
Bertolt Brecht, 1928
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Proloog

Zaterdag 27 augustus 1927

De onstabiele ladder wankelde vervaarlijk toen Harry op zijn tenen
op een van de bovenste sporten ging staan en zich uitrekte om het
plafond van het theater te kunnen bereiken. Alleen de noodverlich-
ting was aan, waardoor de hele zaal met zijn grote decors en hoge
filmschermen in een zachte schemer gehuld was. Hij stond even stil
en probeerde zijn evenwicht te hervinden. Toen greep hij met beide
handen de zware gordijnstof vast die hij wilde ophangen.

Milli lachte. Ze ging op de rand van het podium zitten, liet haar
benen bungelen en keek naar hem op, terwijl hij als een waardeloze
acrobaat op de wiebelende ladder stond.

‘Het heeft geen zin om je daaraan vast te houden,’ zei ze. ‘Niet zo-
lang het niet aan het plafond is bevestigd, maar nog in de lucht
zweeft tenminste.’

‘Erg grappig.’ Harry liet de rode fluwelen stof naar beneden glij-
den, zodat de zoom over de grond onderaan de ladder sleepte. ‘Wat
denk je dat ik hier aan het doen ben?’

‘Ik dacht dat je het gordijn ging ophangen,’ zei Milli onverstoor-
baar en ze nam een trekje van haar sigaret. Het puntje gloeide rood
op in het schemerdonker van de lege theaterzaal. ‘Maar zo te zien
ben je eerder van plan om je nek te breken.’ Een kringetje rook
zweefde door de lucht naar Harry toe en ging toen op in de duister-
nis.

‘Help me dan een handje,’ zei hij en vanaf zijn uitkijkpunt keek hij
haar uitdagend aan.

7

Stern Het licht van de stad  19-08-25  22:09  Pagina 7



‘Ik?’
Ze streek met een hand door haar korte haar, een sierlijke bewe-

ging. Toen boog ze haar hoofd met de zilveren haarband naar achte-
ren en hief haar kin omhoog, alsof ze een diva was – heel overtui-
gend, moest hij toegeven.

‘Ik ben actrice, Harry, geen toneelknecht. Piscator heeft me hier
niet aangenomen om simpele klusjes te doen.’ Maar ze glimlachte.

Harry had geen weerwoord. Hij kon niet boos op haar worden.
Eigenlijk was Milli best aardig en een goede vriendin van hem. Bo-
vendien was ze een briljante actrice die, als ze haar best zou doen,
misschien ooit net zo beroemd zou worden als de grote Tilla Duri-
eux, die de hoofdrol speelde in het nieuwe toneelstuk hier in het
theater. Maar in het onlangs heropende Theater am Nollendorfplatz
was de kloof tussen arbeiders, dramaturgen en acteurs niet zo groot.
Ze waren allemaal gemotiveerd vanwege het theater en ze bewon-
derden allemaal Erwin Piscator, de grote regisseur, de een wat meer,
de ander wat minder, maar over het algemeen wilden ze hem en zijn
ideeën navolgen. Iedereen leverde zijn bijdrage, zoals dat in een
hechte gemeenschap hoort. Hoewel Harry wel had gehoord dat er
soms ruzie uitbrak tussen de toneelschrijvers en de dramaturgen als
ze na de repetities bij elkaar zaten, een sigaar rookten, dronken en
driftig handgebaren maakten. Piscator was elitair, had iemand ge-
zegd, een burgerlijke Duitser, al ging hij dan gekleed als een arbei-
der. En ook een dromer die geen verstand had van zakendoen. Wel
van kunst, maar een theater moest tenslotte winst maken. Waarom
had Piscator anders ruzie gekregen met het hele bestuur van de
Volksbühne? Waarom had hij dan moeten vertrekken en hier in het
Theater am Nollendorfplatz een nieuw begin moeten maken? Het
was een enorm risico om in deze tijd opnieuw te beginnen in de
theaterwereld. Dat risico kon je alleen nemen met een flinke finan-
ciële injectie van een of andere mecenas. Maar Harry had vertrou-
wen in de kleine, slanke man met de fijne gelaatstrekken die solidair
was met de arbeiders en hen ervan verzekerde dat hij het theater
toegankelijk wilde maken voor iedereen.

Harry trok nu met al zijn kracht aan de zware stof. Het zou bela-
chelijk zijn als hij dit ding nu nog niet opgehangen kreeg, want de
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repetitie van vanavond zou eigenlijk met gordijn moeten zijn. Met
opeengeklemde kaken strekte hij zich nog eens uit. Ditmaal lukte
het hem om eerst één en vervolgens twee haken van de rail aan het
plafond in de oogjes aan de stof te drukken. Aangemoedigd door
zijn succes boog hij zich nog verder voorover om de derde haak
door het oogje te duwen. Plotsklaps verloor hij zijn evenwicht.

Hij maaide met zijn armen, vloog toen door de lucht en kwam
onzacht op de houten vloer van het podium terecht. Er klonk een
harde klap en daar zat hij dan, op zijn achterste, half bedekt door het
gescheurde gordijn. Een halve meter verderop kletterde de ladder
op de vloerplanken.

Milli sprong op, maar toen ze zag dat hij in orde was, barstte ze in
lachen uit. Ze drukte haar sigaret uit op de rand van het podium en
keek hem half spottend, half medelijdend aan.

Harry wreef over zijn stuitje en vloekte. Toen keek hij in het vro-
lijke gezicht van Milli, met haar wijd open mond en sprankelende
ogen, en hij kon niet anders dan met haar meelachen.

‘Heb je voor mij ook een sigaret?’ vroeg hij en hij worstelde zich
onder het vreselijke gordijn vandaan.

Hij ging zitten en gleed op zijn pijnlijke achterwerk over de plan-
ken naar de rand van het podium. Milli ging naast hem zitten en
stak een sigaret op, eerst een voor zichzelf, toen een voor hem. Toen
ze hem die gaf, kleefde er nog een vleugje rode lippenstift aan het
filter.

Daar zaten ze op de rand, als twee schoolkinderen die samen een
sigaretje rookten.

‘Denk je dat het een succes wordt?’ vroeg Harry in het schemeri-
ge licht.

‘Dit hier?’ Milli maakte een vaag gebaar richting de zaal. ‘Zeker
weten! We gaan geschiedenis schrijven.’

De zitplaatsen op de tribune waren al klaar en de kaartjes voor
die plaatsen zouden voor een hoge prijs verkocht worden. Het be-
langrijkste was dat Piscator kaartjes wilde verkopen voor belachelijk
lage prijzen, omdat hij niet alleen deftige gasten uit de gegoede bur-
gerij in zijn theater wilde hebben, maar ook mensen uit de arbei-
dersklasse. Het theater moest voor iedereen zijn. Toch bezuinigde
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hij niet en ging hij voor de modernste apparatuur, de duurste kos-
tuums en het grootste talent van de stad, zoals hij een paar dagen
geleden in zijn toespraak had aangekondigd toen de repetities be-
gonnen. ‘Wij gaan geschiedenis schrijven in de theaterwereld,’ had
hij beweerd, net als Milli. Harry, die geen artiest was, maar een een-
voudige arbeidersjongen, voelde dat hij deel uitmaakte van dat ‘wij’
en daar was hij trots op. Van jongs af aan had hij de theaterlucht op-
gesnoven. Hij was altijd bij zijn vader in de buurt geweest, die de-
corbouwer was, en hij wilde dolgraag in zijn voetsporen treden. De
geur van make-up, zoetig namaakbloed en stoffige fauteuils deed
hem denken aan thuis. Het was een wereld van maskerades en een
dikke laag wit poeder op de gezichten van de acteurs, maar daarach-
ter lag de waarheid verscholen, wist Harry. Het mocht dan een an-
dere waarheid zijn dan die in de kranten stond, maar daarom was
het niet minder geloofwaardig en geweldig.

‘Aan mij zal het niet liggen,’ zei Milli. Ze blies nog wat meer krin-
getjes van rook richting het plafond.

Harry geloofde haar meteen. Als je haar profiel zag, met haar
klassieke neus en sterke kin, zag je een toekomstige ster, dacht hij.
Hij had haar hand graag willen pakken en er een kus op willen
drukken, maar dat durfde hij niet. Dus keek hij haar zijdelings aan
en bewonderde haar lange wimpers en de zachte lijn van haar juk-
beenderen in het schemerdonker. Hij nam zich voor om geen enkele
voorstelling te missen waar zij in speelde, en haar niet uit het oog te
verliezen zolang hij het voorrecht genoot om in haar buurt in het
theater te werken.

‘O ja...’ zei hij traag, toen hem iets te binnen schoot. ‘Iemand
vroeg nog naar je tijdens de repetitie.’

‘O?’ Ze drukte haar sigaret uit. ‘Wie dan? Een geheime bewonde-
raar?’

‘Het was een vrouw,’ zei Harry. ‘Ze was extreem chic, met gitzwart
haar en een echte bontkraag aan haar jas.’

Vergiste hij zich, of verbleekte Milli nu?
‘Zei ze nog iets?’
Harry haalde zijn schouders op. ‘Niet veel. Alleen dat ik je de

groeten moest doen.’ Hij dacht diep na om zich te herinneren welke
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opmerkelijke zin de vreemdelinge ook alweer had gebruikt. ‘Een
groet uit het verleden,’ zei hij, toen hij het weer wist.

‘Nou, ik heb geen idee wie dat zou moeten zijn,’ snauwde Milli.
Haar stem klonk bijna boos.

Er lag een uitdrukking in haar ogen die Harry nog nooit eerder
had gezien. Normaal gesproken was Milli een en al joie de vivre en
zelfvertrouwen, met haar weidse gebaren en verleidelijke glimlach.
Nu zag ze er echter plotseling uit als een bang hertje.

‘Was dat alles?’ vroeg ze hees. Op haar slaap klopte een kleine
ader.

Harry knikte verbaasd. ‘Ja,’ zei hij. ‘Misschien was het maar een
grapje,’ voegde hij eraan toe, berouwvol omdat hij Milli verdriet had
gedaan. ‘De vrouw leek vermomd.’

‘Ja, best mogelijk,’ zei Milli en ze knikte kort. ‘Zo’n gestoord type
dat hoopt een baan in een theater te krijgen als ze zich maar netjes
genoeg kleedt.’ Er kwam weer wat kleur op haar wangen.

‘Kom op,’ zei ze, terwijl ze overeind sprong. ‘Ik zal me gedragen
en zal je helpen met de gordijnen. Ik wil niet dat je ontslagen wordt
voordat de première ook maar is geweest.’

Harry stond ook op. Hij was blij dat Milli weer helemaal de oude
leek. Toch had ze hem geen rad voor ogen kunnen draaien. Ze wist
precies wie die vrouw was geweest die vandaag tijdens de repetitie
bij de achteringang van het theater was opgedoken. Hij had het ge-
zien aan de geschokte blik op haar gezicht. Maar als ze hem niet wil-
de vertellen hoe ze elkaar kenden en wat die opgedirkte trien van
haar wilde, zou ze daar wel haar redenen voor hebben.

11
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1

Donderdag 29 augustus 1929

De gehaakte muts van fijn wit garen gleed elke keer dat Hulda hem
opdeed over Meta’s ogen. Hoe ze er ook aan plukte en trok, hij paste
gewoon niet goed, maar Meta was dol op dit kledingstuk. Al twee
keer had Hulda als een speurhond de hele buurt rond de Barbaros-
saplatz moeten afstruinen, omdat de muts verdwenen was en Meta
weigerde naar huis te gaan tot die gevonden was. Eén keer had een
helpende hand hem aan het hekje rond de speeltuin gehangen en
Hulda was de eerlijke vinder eeuwig dankbaar. De andere keer, na
een vermoeiende tocht door de straten van Schöneberg, hadden ze
hem uiteindelijk in Meta’s jaszak gevonden.

‘Oma’s muts!’ zei Meta trots, terwijl ze het smoezelige ding zelf
over haar wilde donkere krullen trok, zodat alleen het puntje van
haar neus nog zichtbaar was.

Hulda zei maar niets. De muts was een cadeau geweest voor Me-
ta’s derde verjaardag in juni, toen ze beiden waren uitgenodigd in de
tuin van de Wenckows. De huishoudster, Jolante, die duidelijk was
opgebloeid sinds Hulda en Meta’s schaarse maar regelmatige bezoe-
ken aan Frohnau, en de ongelooflijk elegante Clara, Meta’s tante en
inmiddels aspirant-modeontwerpster, hadden een tafel op het ga-
zon gedekt, lampjes in de bomen gehangen en voor een overvloed
aan lekkers gezorgd. Er was chocolademelk en taart – en voor Meta’s
pop, die ze Jette noemde, werd alles gepresenteerd op een petieterig
porseleinen serviesje. Zelfs Friedemann Wenckow had zich ver-
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waardigd een half uurtje aanwezig te zijn bij het kleine feestje ter ere
van zijn kleindochter. Hij had echter slechts knorrig zijn sigaar ge-
rookt en was toen Meta op zijn knieën klom volledig stil geworden.
Toch had Hulda gezien dat hij een klein hartje had, door de zachte
blik die pas verdween toen ze met Meta aan haar hand terugliep
naar het station. Meta bleef, zoals altijd, nog lang zwaaien, ook al
konden ze op een gegeven moment het mooie landgoed van de
Wenckows niet eens meer zien en voelde Hulda haar spanning afne-
men.

Zuchtend boog Hulda zich over haar dochtertje heen. ‘Voor de
winter heb je een wollen muts nodig,’ zei ze. ‘Eentje die niet over je
ogen zakt.’

‘Dan moet oma maar een nieuwe breien,’ was het antwoord. Hul-
da slikte een spottend lachje in. Viktoria Wenckow breide niet, maar
ze kocht alles wat haar hartje begeerde bij Wertheim. Toch zweeg
Hulda opnieuw. Ook al droeg ze de ouders van haar overleden ver-
loofde Johann nog steeds geen warm hart toe, dat was nog geen re-
den om haar dochter weg te houden bij haar geliefde grootouders.
Op een dag zou Hulda de conflicten tussen de volwassenen niet lan-
ger voor Meta kunnen verbergen, maar zover was het nog niet.

‘Kom,’ zei ze. ‘Tante Liesbeth wacht op je.’
‘Maar Jette moet nog mee,’ zei Meta, en rende weg. Hulda keek

toe hoe haar dochter op haar stevige beentjes in haar witte kniekou-
sen terug naar de slaapkamer rende om de pop te halen. Ze keek ze-
nuwachtig op de klok. Ze verwachtten haar op het consultatiebu-
reau aan de Nollendorfplatz, waar ze twee jaar als vroedvrouw had
gewerkt. De tijd ging daar sneller dan waar dan ook, dacht Hulda.
Iedereen die er werkte leek een onmerkbaar ritme na te jagen. Spij-
tig genoeg was Hulda vaak in de problemen gekomen, omdat ze
Meta niet altijd stipt om half acht bij de kinderopvang afzette. Er
ging altijd wel iets op het laatste moment mis. Ineens zat er een gat
in de kous dat er vijf minuten eerder nog niet had gezeten, moest er
nog naar een speeltje worden gezocht of had Meta besloten dat het
een goed moment was om zich zonder duidelijke reden op de grond
te werpen en tien minuten lang krijsend en spartelend te blijven lig-
gen, totdat mevrouw Bodelheim met de mattenklopper vanaf de
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verdieping onder hen tegen het plafond sloeg.
Maar vandaag zou alles goed komen, want Meta kwam al terug.

Haar zicht werd belemmerd door dat verdraaide mutsje, maar ze
keek stralend en had Jette in haar armen. Een van de glazen ogen
van de pop was al een tijdje geleden kwijtgeraakt, waardoor de blik
van het porseleinen gezichtje niet meer zo sprekend was, maar dat
had niets veranderd aan Meta’s liefde voor Jette.

Dat was kinderen eigen, dacht Hulda, om intens van dingen te
houden die, naar algemene maatstaven, kapot, lelijk of armzalig wa-
ren, alsof die tekortkoming ze juist waardevol maakte.

Ze wilde nog even snel de deur naar haar kleine balkonnetje
dichtdoen, waar ze deze zomer, ondanks de tegenslagen van de afge-
lopen jaren, had geprobeerd geraniums te kweken. Het resultaat was
een paar kleurrijke, maar inmiddels verlepte planten, met wat ver-
dorde en bruin wordende bladeren in de oude bloembakken. Een
verdieping lager stonden de geraniums van mevrouw Bodelheim
echter uitbundig in bloei, terwijl het al ver in de nazomer was, alsof
die veel meer zon kregen dan de schaarse stralen die op Hulda’s bal-
kon vielen.

Ze schudde in zichzelf haar hoofd. Want ze besefte dat niets in
haar leven perfect was. Niets behalve Meta. Ze kon maar beter een
voorbeeld nemen aan haar dochtertje en liefde tonen voor de onvol-
maakte, mislukte en twijfelachtige aspecten van haar bestaan. Al-
leen dan kon ze van haar leven iets maken waar ze trots op zou zijn.
En trots wilde ze zijn, ze was tenslotte Hulda Gold, die altijd haar
hoofd omhoog hield, wat er ook gebeurde. Dus stapte ze het balkon
op, de verrassend koele lucht in en liet ze haar ogen over de zonnige
straat dwalen. Uit een naburige flat steeg de geur van verse koffie op.
Toen plukte ze een van de rode bloemen en stak die in het knoops-
gat van haar jasje. De bloemblaadjes zakten ineen op de lichtge-
kleurde stof, alsof ze vermoeid waren, maar ze klemden zich dapper
vast aan de stengel.

‘Mama!’ klonk Meta’s stemmetje binnen. ‘De kousen jeuken! Ze
moeten uit!’

Hulda haalde diep adem, met weemoed liet ze de heerlijke koffie-
geur voor wat die was. Toen stapte ze de kamer weer in. Er stond
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haar weer een ochtendlijke strijd te wachten, en ze was benieuwd
wie er deze keer als winnaar uit de bus zou komen. En dan kon er
weer een nieuwe dag in Schöneberg beginnen.

‘Kom op, schat,’ zei ze en ze hurkte neer voor Meta. ‘Dan doe ik ze
wel even voor je uit. Je mag best zonder kousen, ook al zal tante
Liesbeth dan boos op je zijn.’ Haar geweten sprak wel een beetje,
omdat ze op het punt stond haar driejarige dochter te chanteren,
maar ze ging snel verder: ‘En dan neemt ze je misschien niet mee
naar de speeltuin, waar jullie vandaag na het ontbijt met zijn allen
naartoe zouden gaan.’

Meta zweeg even. Haar mond viel een beetje open terwijl ze na-
dacht. ‘Nou, dan doen we de kousen maar uit en pakken we ze in,’
zei ze. Ze trok ze meteen van haar benen en liet haar voetjes in haar
lakschoenen glijden met een triomfantelijke glinstering in haar
ogen.

‘Tante Liesbeth moet ze mij aandoen, jij niet.’
Hulda dacht even na en besloot toen dit resultaat als een gedeelte-

lijk succes te beschouwen. Ze beet op haar lippen om een lach te on-
derdrukken waarvan ze niet wist of dat kwam door haar armzalige
poging om respect af te dwingen of door haar koppige dochter.
Zonder verdere omhaal rolde ze de kniekousen op en stopte ze in
Meta’s leren rugtas. De tas was een geschenk geweest van Benjamin
Gold, Hulda’s vader, evenals de al versleten bruine vroedvrouwentas
die klaarstond bij de voordeur.

Hoe dol Meta ook was op haar grootouders in Frohnau, haar opa
Benjamin verafgoodde ze. Hij was de leukste opa van de wereld,
omdat hij haar hoog in de lucht liet zweven, omdat ze van hem dub-
bele porties ijs kreeg en omdat hij tegenover al zijn vrienden en ken-
nissen net deed alsof hij met haar de honderdduizend had gewon-
nen. En hoewel Hulda had geleerd een zekere scepsis jegens haar
vader te bewaren en op haar hoede te zijn, deed zijn uitbundige lief-
de voor zijn kleindochter ook haar hart smelten. Wat hij zijn eigen
dochter niet had gegeven, kreeg Meta nu wel. En Hulda was dolblij
voor haar dochter, die zonder vader moest opgroeien.

Meta’s vader, Johann, was nog voor haar geboorte verongelukt, en
Hulda deed haar best om zowel de vaderrol als de moederrol te ver-
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vullen voor het kleine meisje. Meestal lukte dat haar aardig, dacht
ze. Maar een opa die slechts een paar metrohaltes verderop woonde
en in was voor alle mogelijke vormen van kattenkwaad, was een be-
tere hulp dan Hulda ooit had kunnen hopen. ‘Opschieten nu,’ zei ze
met een laatste blik op haar horloge, ‘anders mis je het ontbijt. En ik
moet ook aan het werk.’ Ze deed de balkondeur dicht en duwde haar
dochter het appartement uit.

Zonder de kriebelkousen rende Meta de trap af. Ondertussen
pakte Hulda de pop, stopte die in het rugzakje van haar dochter, bij
haar kousen en lunch, en pakte snel haar eigen tas en sleutels. Pas
beneden haalde ze haar kleintje in.

De Barbarossaplatz, met de kenmerkende Kinderfontein met
bronzen kinderbeeldjes en het grote Chamisso Lyceum voor meis-
jes, was gehuld in het nazomerochtendlicht. De plek straalde zoveel
schoonheid en gezelligheid uit dat Hulda meteen weer besefte hoe-
veel ze ervan hield. Het was nog steeds vrij fris, maar Hulda leek het
niet erg te vinden dat haar dochter met blote benen naar de kinder-
opvang ging, ook al eisten ze daar dat ze netjes gekleed ging. Meta’s
lakschoentjes klepperden op de stoep terwijl ze de Barbarossastras-
se af rende en stopte op de hoek van de Karl-Schrader-Strasse, zoals
Hulda en zij hadden afgesproken. Ze wist dat ze niet in haar eentje
over mocht steken, en toen Hulda aankwam pakte Meta meteen
haar hand en liet zich meevoeren. Daarna was ze echter niet meer te
stoppen. Zoals elke ochtend begon Meta zo snel als haar korte been-
tjes haar konden dragen te rennen toen het Pestalozzi-Fröbel-Haus
in zicht kwam. Een paar kinderen speelden al op de binnenplaats
van het gebouw dat was opgetrokken uit rode steen. Meta werd
meteen hartelijk begroet. Een van de jongetjes, Friedrich, die echt
gek op haar was, waggelde naar haar toe en spreidde zijn armen uit.

‘Mea,’ kraaide hij met een verstopte neus en Meta kuste hem als
een volleerde poppenmoeder teder op zijn keurig gekapte kruin.

‘Goedemorgen, juffrouw Färber,’ begroette Hulda de juf over het
hek heen. Ze gaf haar de rugzak aan.

‘Is het bij u thuis alweer midzomer?’ vroeg de vrouw in het licht-
grijze schort, terwijl ze afkeurend naar Meta’s blote benen keek. ‘Het
wordt vandaag maximaal twintig graden en dat is pas tegen de mid-
dag!’
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‘Ze heeft de kousen bij zich,’ zei Hulda met een gebaar naar de
rugzak. Ze wist niet waarom, maar soms voelde ze zich in de aanwe-
zigheid van de juf alsof zíj het kind was dat werd berispt. ‘Misschien
kunt u ze Meta later aantrekken. Zo koud is het toch niet?’

Liesbeth Färber knikte, maar haar uitdrukking bleef grimmig.
‘Als iedereen dat deed, zou ik nergens anders tijd voor hebben, juf-
frouw Gold,’ zei ze. Haar uitdrukking verzachtte pas toen ze naar de
kinderen keek en eindelijk speelde er een glimlach op haar lippen.
‘Maar een sterk karakter is geen slechte eigenschap, toch?’

Hulda slaakte een zucht van verlichting. ‘Mee eens,’ zei ze.
Op dat moment luidde de klok van de Sint-Pauluskerk en Hulda

deinsde terug.
‘Ik moet gaan,’ zei ze. ‘Nogmaals bedankt, juffrouw Färber.’
‘Geen probleem. En vergeet niet dat we vandaag om twee uur al

dichtgaan,’ zei de juf. ‘De cursus... Maar dat weet u nog wel, toch? Er
komt een spreker over kleuteronderwijs en hygiëne in het gebouw;
hij komt speciaal van de universiteit. Haal Meta alstublieft op tijd
op.’

‘Natuurlijk,’ zei Hulda. In gedachten rolde ze met haar ogen. Ze
was de afspraak helemaal vergeten. Hoe kon ze ooit op tijd zijn?
Maar ze had geen keus. Ze blies een kusje naar Meta, die al in de
zandbak zat en een zandtaartje voor Friedrich bakte, waar hij ook
daadwerkelijk een hap van nam. Toen haastte ze zich over de stoep.
Haar tas bonkte bij elke stap tegen haar heup en ze was in een slecht
humeur.

Ze zou dankbaar moeten zijn, dacht Hulda, terwijl ze zich om-
draaide naar de Winterfeldtplatz en het statige gebouw van de kin-
deropvang achter zich liet. Dat er überhaupt plek was geweest bij de
opvang en zij naar haar werk kon gaan, was eigenlijk een wonder.
Het was niet makkelijk geweest om het te realiseren, maar de aanbe-
veling van haar voormalige collega Grete Fischer had wonderen ver-
richt. Toch leek het alsof er geen dag voorbijging zonder dat er iets
onverwachts gebeurde, waardoor Hulda haar werk niet meer nor-
maal kon doen: een verkoudheid, een zieke kleuterleidster of een
cursus. Elke keer moest ze naar de hoofdvroedvrouw van het con-
sultatiebureau om zich te excuseren, omdat ze als alleenstaande
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moeder haar afspraken niet na kon komen. En elke keer had ze het
gevoel dat het respect dat de superieuren voor haar hadden een
beetje minder werd. Wanneer zou de maat vol zijn, vroeg ze zich be-
zorgd af. Wanneer zou het consultatiebureau een vroedvrouw vin-
den die geen andere verplichtingen had dan haar roeping en hoog-
uit een schoothondje? Hulda’s maag begon te knorren. Ook al had
ze haast, ze kon best even een Schusterjunge kopen bij de bakker op
de markt. Ze wilde niet alleen snel ontbijten, maar ook even haar
vriend Bert gedag zeggen, de krantenverkoper. In zijn ogen was ze
niet veranderd. Hij plaagde haar nog steeds graag, net als vroeger,
om zich het volgende moment weer te ontpoppen tot de charmante
oudere heer bij wie ze zich al zo lang thuis voelde, meer dan bij wie
dan ook.

Het was vreemd: hoeveel ze ook van Meta hield, ze voelde zich el-
ke ochtend echt opgelucht wanneer ze haar dochtertje veilig had af-
gezet en net als vroeger door de wijk Schöneberg liep. Alsof ze,
naast de plichtsgetrouwe, zorgzame moeder die ze voor Meta pro-
beerde te zijn, nog steeds die andere vrouw was. De Hulda die ze
was geweest voordat ze een kind kreeg. De vrouw die niet alleen tijd
had voor vrienden en een baan, maar zich ook kon wijden aan haar
talenten en haar passie. Zelfs na drie jaar verlangde ze nog steeds
naar die eerdere versie van zichzelf. Dat gevoel was zelfs sterker ge-
worden sinds de babyfase voorbij was en haar kind beetje bij beetje
een eigen identiteit begon te ontwikkelen.

Hulda glimlachte. Ze zou nooit afstand doen van Meta. Dat was
geen optie, want haar kind was als een lichaamsdeel voor haar, zo
nauw met haar verweven dat ze geen idee had waar Hulda eindigde
en Meta begon. Maar net zoals ze haar dochter nooit van haar leven
zou opgeven, zou ze het vroegere verlangen naar vrijheid dat nog
steeds in haar zat voor altijd blijven koesteren. Dat gevoel zou ze
nooit meer wegstoppen, daarvan was Hulda overtuigd.

En op dit moment, nu ze in haar eentje naar de Winterfeldtplatz
liep, onafhankelijk en zelfstandig terwijl ze genoot van de ochtend-
zon, met het versleten hengsel van haar vroedvrouwentas in haar
hand, was alles precies zoals het zou moeten zijn.
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2

Donderdag 29 augustus 1929

In de Nollendorfstrasse heerste nog de rust van de vroege ochtend
toen Bert de voordeur openduwde en de stoep op stapte. Rillend
trok hij zijn jas verder dicht en even sloeg hij zijn armen om zich
heen. Vannacht was het flink afgekoeld. Het was nog steeds zonnig
nazomerweer, maar er hing een vleugje herfst in de lucht. Dat voel-
de hij gewoon.

‘Op een ochtend ruik je de herfst...’ Bert citeerde mompelend een
regel uit een gedicht van Tucholsky, terwijl hij zijn blik liet afdwalen
naar de blauwe lucht en de nog groene bladeren van de esdoorn die
voor zijn huis stond. ‘Eigenlijk is er niets veranderd, maar toch is alles
anders.’

Hij had al lang een zwak voor Tucho, die een uitzonderlijk goede
dichter was.

In gedachten verzonken liep hij de straat door, in oostelijke rich-
ting. Opzichtig torenden de met stucwerk versierde gevels met de
robuuste balkons en krullerige ornamenten, links en rechts boven
hem uit. De huizen wekten ten onrechte de indruk dat er rijke be-
woners achter hun ramen woonden. Dit was een straat voor gewone
mensen, en waarschijnlijk waren de huizen zelf de vroegere, op-
schepperige dagen van het wilhelminische tijdperk waarin ze ge-
bouwd waren bijna vergeten. Op de begane grond waren kelderwin-
kels gevestigd, die onder het stoepniveau doorliepen. Zo zat er een
groenteboer, een groothandel in kousen, een kleine sigarettenfa-
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briek, en verder nog een kroeg op de hoek, waar uit de open deur
een lichte biergeur opsteeg, zelfs op dit tijdstip van de dag. Of was
het feest gewoon nog niet afgelopen? De nachten in Schöneberg wa-
ren lang, slechts onderbroken door de verplichte sluitingstijd, voor
de herbergiers het signaal om hun vloeren te dweilen, chagrijnig en
met diepe rimpels van vermoeidheid. Vervolgens arriveerden de
vaste ochtendgasten alweer, om plaats te nemen op de nog steeds
plakkerige barkrukken, een jenever in hun handen, waarna ze de
dag aan zich voorbij lieten gaan tot die vanzelf overging in de nacht.

Bert stak zijn hand op en groette mevrouw Wilhelm, de kleine,
pezige eigenaresse van de kroeg, die in het schemerdonker glazen
stond af te wassen. Ze knikte emotieloos naar hem en rookte onder-
tussen haar sigaret op, die tussen haar lippen bleef hangen terwijl
haar verweerde handen onophoudelijk aan het werk waren. Hij liep
verder, sloeg rechts af de Maassenstrasse in en moest glimlachen bij
de aanblik van een onbekende vrouw in een met kant afgezette ka-
merjas die door het open raam op de eerste verdieping van een huis
een grijze sprei uitklopte, waarbij haar boezem op en neer bewoog.
In de kamer ernaast was een man zich aan het scheren met een mes-
je, zijn gezicht nog half bedekt met wit schuim. Een groepje duiven
waggelde langs hem heen, koerend en beschuldigend, dacht Bert,
alsof het hem aangerekend kon worden dat niemand vanmorgen de
moeite had genomen wat broodkruimels te laten vallen op weg naar
de metro op de Nollendorfplatz.

Hij had echter niet zoveel medelijden met hen als met de twee
jongens die een paar stappen verderop loerend naar hem opkeken,
met blote voeten, ingevallen wangen en smekend opgeheven han-
den. Toen hij spijtig zijn hoofd schudde en doorliep omdat hij geen
kleingeld bij zich had, veranderden de gezichtsuitdrukkingen van
de kinderen van onderdanige glimlachjes in grimassen. De kleinste
van de twee spuwde op straat en riep Bert iets toe dat klonk als ‘Gie-
rige vrek!’

‘Zeg dat wel!’ bevestigde zijn iets langere metgezel. Beiden liepen
vloekend weg in de richting van de Nollendorfplatz.

Bert liep fronsend verder. Het was verschrikkelijk dat er zoveel
armoede was in Berlijn, en het raakte hem dat er nog steeds kinde-
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ren in deze stad honger moesten lijden. Hij wist zelf maar al te goed
hoe het voelde om honger te hebben als je nog in de groei was en el-
ke dag wel een heel brood met flink wat boter erop had kunnen ver-
slinden, maar hooguit een of twee droge boterhammen voorgezet
kreeg. Het was jaren, zelfs decennia geleden dat hij zo’n kind was ge-
weest, maar hij was het knagende gevoel van de honger nooit verge-
ten.

Vandaag de dag was het leven in Berlijn vergelijkbaar met de ja-
ren van zijn jeugd. De werkloosheid was de afgelopen drie jaar blij-
ven stijgen en steeds meer gezinnen wisten niet hoe ze hun talrijke
kinderen moesten voeden. Maar toch ging het hem boven zijn pet
dat hij op straat beledigingen over zich heen kreeg, terwijl hij zelf al
nauwelijks rond kon komen.

Bert was aangekomen bij het nieuwe openbare toilet aan de Win-
terfeldtplatz, dat veel bewoners een doorn in het oog was. Niet van-
wege het gebouwtje, want het gietijzeren ontwerp met het sierlijke
dak was behoorlijk indrukwekkend en ontworpen door de beroem-
de architect Heinrich Lassen, maar vanwege de louche mensen die
onvermijdelijk op zoiets afkwamen. En inderdaad, zodra Bert ver-
scheen, doken er twee figuren op die over het plein renden. De een
was een jongeman in een knielange broek, zijn knappe gezicht half
verborgen onder zijn pet, de ander een wat oudere man, die terwijl
hij wegliep vlug zijn riem vastmaakte. Bert had geen idee of ze hun
afspraakje hadden beëindigd of dat hij hen had gestoord.

Met gemengde gevoelens dacht hij terug aan de tijd dat ook hij op
die manier af en toe op zoek was geweest naar wat vluchtige liefde.
Het was spannend en beangstigend tegelijk geweest, want homosek-
sualiteit was ten strengste verboden. Maar inmiddels was het 1929,
en de wijk Schöneberg rond de Nollendorfplatz stond niet voor
niets in de volksmond bekend als het El Dorado van Berlijn, naar de
gelijknamige bar aan de Lutherstrasse, waar men niet zo strikt was
met de wet als het om de liefde ging. We zijn langzaam op weg naar
een vrijere wereld, dacht Bert, plotseling tevreden.

Mevrouw Grünmeier, de bloemenverkoopster, deelde zijn vreug-
de blijkbaar niet. Ze was net van de kar gestapt, vergezeld door haar
mopshond, hoewel het geen marktdag was. Ze zette haar handen in
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haar zij en keek met gefronste wenkbrauwen naar de twee vluchten-
de mannen. Toen hief ze dreigend haar dikke wijsvinger op.

‘Wat zullen we nou beleven,’ snauwde ze. ‘Schamen jullie je niet,
schurken?’

Op dat moment zag ze Bert pas. Snel boog ze haar hoofd, dat
rood aangelopen was. ‘Goedemorgen,’ bracht ze hees uit.

Bert zag haar ogen bijna vuur spuwen en haar brede voorhoofd
ging half schuil onder de gebloemde hoofddoek. Het stak hem wel
een beetje, want hij wist best hoe mevrouw Grünmeier over hem en
zijn soortgenoten dacht. Ze veroordeelde het scherp dat mannen
plezier maakten met mannen, en vrouwen met vrouwen, iets wat in
de omliggende straten ook al geen zeldzaamheid meer was. De
Toppkeller aan de Schwerinstrasse had die reputatie, maar dat gold
ook voor veel andere kleine variététheaters en dranklokalen.

Bert moest weer een glimlach onderdrukken. Het was ook ge-
woon lachwekkend, want de bloemenverkoopster, met haar diep
verontwaardigde gezicht, bood een hilarische aanblik.

‘Ook een heel goede morgen,’ zei hij zo opgewekt mogelijk, met
een lichte buiging zelfs, alsof hij een danspartner begroette op een
debutantenbal. Hij liet niet merken dat haar afkeer hem kwetste,
want hij wist dat ze ondanks alles niets tegen hem persoonlijk had.
‘Is het geen prachtig weer?’

‘Absoluut,’ mompelde ze, terwijl ze aanstalten maakte om de
bloempotten van de kar te halen.

‘Maar wacht eens even, het is toch een gewone donderdag?’ vroeg
Bert. Het gezicht van de vrouw liep nu pas echt donkerrood aan en
bezorgde hem opnieuw een binnenpretje.

‘Klopt,’ zei ze traag, en zonder hem aan te kijken, ‘maar slechts
twee dagen per week verkopen schiet niet op.’ Toen mevrouw Grün-
meier zich op begon te winden, verviel ze in het Berlijnse dialect dat
ze normaal gesproken probeerde niet door te laten schemeren. Ze
was tenslotte de dochter van een cavaleriekapitein uit Pankow, zoals
ze altijd benadrukte, en niet zomaar iemand.

‘U staat hier toch ook al op zondag, na de kerkdienst?’ vroeg Bert,
die wist dat ze daar eigenlijk ook geen officiële toestemming voor
had. Hij had daarentegen het geluk dat hij op sommige dagen wel
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vier krantenedities kon verkopen. Nonchalant zocht hij in zijn vest-
zak naar de sleutel van zijn kiosk. ‘Denkt u altijd aan het werk, me-
vrouw?’

‘We moeten allemaal voor onszelf zorgen, nietwaar?’ antwoordde
mevrouw Grünmeier, terwijl ze haar schouders ophaalde. Haar uit-
drukking werd smekend. ‘Je verraadt me toch niet, beste Bert?’

‘Hoe komt u erbij?’ riep hij, terwijl hij vol afgrijzen zijn armen
spreidde. ‘Wij van Winterfeldtplatz moeten elkaar door dik en dun
steunen, toch?’

‘Precies,’ antwoordde ze. Aan haar toegeknepen ogen zag Bert
hoe ongemakkelijk ze zich voelde bij het besef dat ze een belofte had
gedaan.

Hij neuriede zachtjes en tevreden in zichzelf toen hij het pavil-
joen naderde waar zijn kiosk gevestigd was. Maar toen hij beter
keek, deinsde hij terug.

‘Goeie genade!’ riep hij. Het was zo’n harde kreet dat mevrouw
Grünmeiers mopshond ineens niet meer naar de halve rotte visgraat
keek die hij in de goot had gevonden en begon te piepen, omdat hij
blaffen niet in zijn arsenaal had.

‘Bert?’ riep de bloemenverkoopster, terwijl ze een pot zonnebloe-
men die ze net van de kar tilde op de straat zette en naar hem toe
rende. ‘Wat is er?’

Haar blik viel op de deur van het paviljoen en ze legde theatraal
een hand op haar forse boezem onder haar schort, alsof haar hart
wel wat steun kon gebruiken. ‘Wat is dat nu weer?’ riep ze. ‘Krijg
nou wat!’

Het slot was kapot en de deur stond op een kier. De lantaarn die
normaal voor het raam hing, was verbrijzeld en op de stoep van het
marktplein lagen talloze fijne glasscherven.

‘Ze hebben bij je ingebroken, Bert,’ concludeerde mevrouw Grün-
meier na een paar seconden eendrachtig stilzwijgen. ‘Men wordt
steeds brutaler. Waarom doet de overheid niets? Wij fatsoenlijke
burgers worden door die hele bende boeven te grazen genomen, en
het wordt almaar erger.’

Bert luisterde maar met een half oor naar haar tirade. Zijn knieën
knikten en hij verlangde plotseling naar een stoel waarin hij kon
wegzakken, en naar stilte.
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