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Inleiding

Ik zit in de woonkamer van mijn huis in de heuvels van Hollywood.
Het is een heldere, frisse januaridag en vanaf de bank, kan ik de
prachtige, uitgestrekte San Fernando Valley zien. Toen ik jonger
was, was ik het eens met de behoudzuchtige mening van iedereen
die aan de Hollywood-kant van de heuvels woonde dat de Valley
een plek was waar de verliezers, die het in Hollywood niet hadden
gemaakt, naartoe gingen om er te verdwijnen. Maar hoe langer ik
hier woon, hoe meer ik de Valley ben gaan waarderen als de rusti-
ger en meer bezielde kant van de Los Angeles-ervaring. Nu kan ik
niet wachten om wakker te worden en uit te kijken over deze maje-
stueuze bergen met hun besneeuwde toppen.

Maar de voordeurbel onderbreekt mijn gemijmer. Een paar minu-
ten later komt een jonge vrouw de woonkamer binnen, met een luxe
leren koffertje in haar hand. Ze doet het open en stalt haar instru-
mentarium uit. Als ze klaar is met de voorbereidingen doet ze een
paar latex handschoenen aan en gaat naast me op de bank zitten.

Haar mooi gevormde, grote glazen injectiespuit is handgemaakt
in Italië. Hieraan is een plastic buisje bevestigd waar een microfilter
in zit, zodat geen enkele onzuiverheid mijn bloedbaan kan binnen-
dringen. De naald is een splinternieuwe, volledig gesteriliseerde,
microscopisch dunne naald. 

Vandaag is mijn vriendin haar gebruikelijke tourniquet vergeten
mee te nemen, daarom trekt ze een van haar visgraatkousen uit en
bindt hiermee mijn rechterarm af. Ze dept de huid die over de
gespannen ader ligt met een watje met alcohol en steekt de naald
in de ader. Mijn bloed kolkt het buisje in en dan drukt ze langzaam
de inhoud van de injectiespuit mijn bloedbaan in.

Onmiddellijk voel ik het vertrouwde gewicht midden op mijn
borst; daarom ga ik rustig liggen en ontspan me. Vroeger injecteer-
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de ze me vier keer tijdens elke sessie, maar nu is dat al terugge-
bracht tot twee keer. Nadat ze de spuit weer heeft gevuld en me de
tweede lading heeft gegeven, trekt ze de naald terug, pakt een ste-
riel propje watten en drukt hiermee ten minste een minuut op het
prikplekje. Hierdoor zal er geen bloeduitstorting of wondje op mijn
arm ontstaan. Er zijn nog nooit sporen van haar behandeling op mij
achtergebleven. Ten slotte pakt ze een stukje pleister en hiermee
plakt ze het propje katoen op mijn arm.

Daarna gaan we zitten en praten we over soberheid.
Drie jaar geleden had er China White-heroïne in die spuit kunnen

zitten. Jarenlang heb ik spuiten gevuld en mezelf geïnjecteerd met
cocaïne, speed, Black Tar-heroïne, Perzische heroïne en zelfs een
keer LSD. Maar tegenwoordig krijg ik mijn injecties van een mooie
verpleegkundige die Sat Hari heet. En de substantie die ze in mijn
bloedbaan injecteert, is ozon, een heerlijk ruikend gas dat al jaren in
Europa wordt gebruikt om allerlei kwalen te behandelen, van hart-
aanvallen tot kanker.

Ik neem ozon intraveneus, omdat ik ergens tijdens het experi-
menteren met drugs hepatitis C heb opgelopen. Toen ik ontdekte dat
ik dat had, begin jaren ’90, zocht ik zoveel mogelijk informatie over
dit onderwerp op en ontdekte een kruidenkuur die mijn lever zou
zuiveren en de hepatitis zou verdelgen. En het werkte. Mijn arts was
verbijsterd toen mijn tweede bloedtest negatief uitviel. Het ozon is
dus een preventief middel dat ervoor zorgt dat die ellendige hepati-
tis C wegblijft.

Het heeft me jaren en jaren van ondervinding, zelfbeschouwing
en inzicht gekost om op het punt te komen waar ik nu ben: nu kan
ik een naald in mijn arm steken om de giftige stoffen uit mijn lichaam
te verwijderen in plaats van ze er in te stoppen. Toch heb ik geen
spijt van mijn jeugdige onbezonnenheid. Het grootste deel van mijn
leven heb ik gezocht naar de snelle shot en het opperste genot. Ik
heb samen met Mexicaanse bendeleden drugs ingespoten onder
snelwegviaducten, maar ook heb ik drugs gebruikt in hotelsuites die
duizend dollar per dag kostten. Nu drink ik water met vitaminen erin
en heb een voorkeur voor wilde in plaats van gekweekte zalm.

De laatste twintig jaar ben ik in staat om mijn liefde voor muziek
en schrijven te kanaliseren, en mee te varen in het universele kiel-
zog van creativiteit en spiritualiteit, terwijl ik samen met mijn – hui-
dige en vroegere – broeders onze unieke geluidsmix schrijf en ten
gehore breng, in de Red Hot Chili Peppers.

8
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Dit is mijn verslag van die tijd, maar het is ook het verhaal van een knul
die in Grand Rapids, Michigan, is geboren, naar Hollywood is getrok-
ken en meer heeft gekregen dan hij uiteindelijk bleek aan te kunnen.
Dit is mijn verhaal, inclusief scar tissue.

9
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‘Ik, ik kom uit Michigan’

Ik had drie dagen achter elkaar coke gespoten, samen met mijn
Mexicaanse drugsdealer Mario, toen me opeens het optreden in Ari-
zona te binnen schoot. Op dat moment was van mijn band, de Red
Hot Chili Peppers, één album verschenen. We stonden op het punt
om naar Michigan te gaan voor de opnamen van ons tweede album,
maar eerst had onze manager, Lindy, ons een optreden bezorgd in
een steakhouse disco in Arizona. De organisator was een fan van ons
en hij zou ons meer gaan betalen dan we verdienden. We hadden
het geld nodig, dus hadden we toegezegd dat we zouden komen
spelen.

Helaas was ik nu een wrak. Dat was meestal het geval wanneer
ik naar het centrum ging en met Mario optrok. Mario was een bij-
zonder mens, een tengere, taaie en sluwe Mexicaan die er uitzag als
een iets grotere, sterkere versie van Gandhi. Hij droeg een grote
bril, waardoor hij er niet erg gevaarlijk of imposant uitzag, maar
altijd als we aan de coke of de heroïne waren, bekende hij dingen
als: ‘Ik heb iemand pijn moeten doen. Ik ben in dienst van de Mexi-
caanse maffia. Dan krijg ik zo’n telefoontje en wil de details hele-
maal niet weten; ik doe alleen maar mijn werk, schakel iemand uit
en krijg mijn geld.’ Je was er nooit zeker van of hij de waarheid
sprak.

Mario woonde in een oud, stenen flatgebouw van acht verdie-
pingen. Hij deelde zijn smerige appartement met zijn oude moeder
die altijd in een hoekje van zijn kleine woonkamer zonder iets te
zeggen naar Mexicaanse soaps zat te kijken. Af en toe maakten ze
even driftig ruzie in het Spaans en dan vroeg ik hem of we daar wel
drugs zouden nemen. Op zijn keukentafel lag altijd een enorme
hoeveelheid drugs en injectiespuiten en lepels en tourniquets.
‘Maak je niet druk. Ze kan niks zien en niks horen; ze weet echt niet
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wat we doen,’ verzekerde hij me dan. En dus nam ik speedballs, ter-
wijl dat oude vrouwtje in de kamer ernaast zat.

Mario was geen gewoon drugsdealertje, maar meer een soort tus-
senpersoon voor de grote jongens, de straatdealers; daardoor kreeg
je een onwaarschijnlijke kwaliteit die je echter wel met hem moest
delen. En dat waren we die dag in zijn keukentje aan het doen.
Mario’s broer was net uit de gevangenis ontslagen en was bij ons;
hij zat op de vloer en schreeuwde elke keer als hij probeerde een
goede ader in zijn been te vinden en dat mislukte. Dat was de eer-
ste keer dat ik iemand zag die geen enkele goede ader meer in zijn
armen had en daarom gedwongen was zich in zijn been te prikken.

Dit deden we dagen achter elkaar en op een bepaald moment
waren we zelfs aan het bedelen om coke te kunnen kopen. Maar
nu was het half vijf ’s ochtends en ik realiseerde me dat we die
avond moesten optreden. ‘Weet je, ik moet wat dope kopen, want
ik moet vandaag naar Arizona rijden en voel me niet lekker,’ zei ik.

Mario en ik kropen dus in mijn kleine oude Studebaker Lark en
reden naar een enger, donkerder, minder vriendelijk deel van het
getto in het centrum dan waar we al waren, omdat we verwachtten
dat de prijzen daar het best zouden zijn. We parkeerden de auto en
liepen vervolgens een stukje tot we bij een vervallen oud gebouw
waren aangekomen.

‘Geloof me, daar wil je niet naar binnen,’ zei Mario. ‘Daarbinnen
kan van alles gebeuren en dan bedoel ik geen leuke dingen. Geef
me je geld maar, dan zal ik het spul wel halen.’

Een deel van mij dacht: ‘Jezus Christus, ik zit er nu echt niet op
te wachten om verneukt te worden. Dat heeft hij nog nooit gedaan,
maar toch vertrouw ik hem voor geen cent.’ Maar het andere, ster-
kere deel van mij wilde alleen maar die heroïne; daarom pakte ik
de laatste veertig dollar die ik had bewaard en gaf ze aan hem. Hij
ging het gebouw binnen.

Ik had al zo veel dagen achter elkaar coke gespoten dat ik aan
het hallucineren was, in een vreemd schemergebied tussen wakker
zijn en slapen. Het enige waar ik aan kon denken was dat hij nu
echt met mijn drugs dat gebouw uit moest komen. Ik trok mijn
geliefde bezit uit, mijn oude leren jas. Jaren daarvoor hadden Flea
en ik al ons geld uitgegeven aan deze twee identieke leren jassen
en ik woonde gewoon in die jas. Hierin verstopte ik mijn geld en
mijn sleutels en, in een handig geheim zakje, mijn spuiten.

Nu was ik zo kapot en rillerig dat ik gewoon op de stoep ging zit-
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ten en mijn jas als een deken over mijn borst en schouders trok.
‘Kom nou, Mario, schiet op. Je moet nu naar beneden komen,’

herhaalde ik, als een mantra. Ik beeldde me in dat hij het gebouw
uitkwam met een veel energieker loopje, waardoor hij van die
slome, in elkaar gedoken vent was veranderd in een opgewekte,
ontspannen, ‘klaar voor actie’-vent.

Ik had net even mijn ogen gesloten toen ik merkte dat er een
schaduw op me viel. Ik keek over mijn schouder en zag een hulk-
achtige, grote, gek uitziende Mexicaanse indiaan op me afkomen
met een ongelooflijk grote ‘ik knip je kop van je romp’-schaar in zijn
handen. Hij haalde al uit naar mijn rug en dus boog ik zover als ik
kon naar voren om zijn aanval te ontwijken. Maar toen sprong er
opeens een magere, kleine, dolgedraaide Mexicaanse klootzak op
me af met een gevaarlijk uitziende stiletto.

Ik besloot onmiddellijk dat ik niet door die grote vent in mijn rug
gepakt wilde worden; ik wilde liever de strijd aangaan met die
engerd die voor me stond. Het gebeurde allemaal heel snel, maar
als je met de dood voor ogen staat, schakel je automatisch over in
die stand waarin alles vertraagd lijkt te gebeuren. Ik sprong dus
overeind en viel de magere vent aan met mijn jas voor me uit. Ik
gooide mijn jas over hem heen en smoorde zijn aanval; toen liet ik
de jas vallen en ging er als een bezetene vandoor.

Ik rende en bleef rennen en stopte niet voordat ik bij mijn auto
was. Toen realiseerde ik me echter dat ik de sleutels niet had. Ik had
geen sleutels, geen jas, geen geld, geen spuiten en, en dat was het
ergste van alles, geen drugs. En Mario was niet iemand die me zou
gaan zoeken. Daarom liep ik terug naar zijn huis, maar helaas. De
zon was inmiddels opgekomen en we zouden binnen een uur naar
Arizona moeten vertrekken. Ik liep naar een telefooncel, vond wat
kleingeld en belde Lindy.

‘Lindy, ik sta op de kruising van Seventh Avenue en Alvarado, en
ik heb al een hele tijd niet geslapen. Mijn auto staat hier wel, maar
ik heb de sleutels niet. Kun je me onderweg naar Arizona oppik-
ken?’

Hij was wel gewend aan deze wanhopige Anthony-telefoontjes.
Een uur later kwam onze blauwe bestelbus dan ook de hoek om
met daarin onze installatie en de andere jongens. Er klom een ver-
warde, trieste, uitgeputte, vieze passagier naar binnen. De rest van
de band negeerde me compleet; daarom ging ik languit onder de
banken liggen, legde mijn hoofd op de verhoging tussen de beide
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voorstoelen en was meteen helemaal van de wereld. Uren later
werd ik badend in het zweet wakker, omdat ik boven op de motor-
kap lag en het zeker 45 graden was. Maar ik voelde me geweldig.
Flea en ik deelden wat LSD en daarna hebben we dat steakhouse
op stelten gezet.

De meeste mensen zien het moment van bevruchting alleen maar
als een biologisch gebeuren. Maar volgens mij is het wel duidelijk
dat een ziel zijn ouders op een bepaalde manier uitkiest. En wel
omdat deze potentiële ouders bepaalde karaktereigenschappen en
waarden bezitten die het kind-in-wording gedurende zijn of haar
leven moet overnemen. Dus al drieëntwintig jaar voordat ik op de
hoek van Seventh Avenue en Alvarado stond, had ik al ingezien dat
John Michael Kiedis en Peggy Nobel twee prachtige mensen – wel-
iswaar met problemen – waren die de perfecte ouders voor me
zouden zijn. Mijn vaders excentriciteit en creativiteit en zijn afkeer
van de gevestigde orde, gecombineerd met mijn moeders allesom-
vattende liefde en warmte en haar koppige vasthoudendheid,
waren eigenschappen die voor mij perfect waren. Dus werd ik, al
dan niet uit eigen keuze, op 3 februari 1962 verwekt op een vrese-
lijk koude nacht waarin het sneeuwde, in een huisje boven op een
heuvel in Grand Rapids, Michigan.

In feite waren mijn beide ouders rebellen, elk op zijn of haar
eigen manier. De familie van mijn vader was begin 1900 vanuit
Litouwen naar Michigan gemigreerd. Anton Kiedis, mijn overgroot-
vader, was een kleine, gedrongen, norse man die zijn gezin met ijze-
ren vuist leidde. In 1914 werd zijn vijfde kind geboren, mijn groot-
vader, John Alden Kiedis. Toen verhuisde het gezin naar Grand
Rapids, waar John naar school ging. Hij had aanleg voor muziek en
als tiener wilde hij een Bing Crosby-achtige liedjeszanger worden.
Als beginnend auteur schreef hij ook heel goede korte verhalen. In
het gezin waarin mijn grootvader opgroeide, mocht niet worden
gedronken, gerookt of gevloekt. Hij heeft het nooit moeilijk gevon-
den zich aan deze strenge levenswijze te conformeren.

Op een bepaald moment ontmoette hij een mooie vrouw, Molly
Vanderveen, een mengelmoes van Engelse, Ierse, Franse en Neder-
landse voorouders (en, zoals we nog niet zo lang geleden hebben
ontdekt, ook een beetje Mohikaans bloed wat mijn interesse ver-
klaart in de indiaanse cultuur en mijn sterke band met Moeder
Aarde). Mijn vader, John Michael Kiedis, werd in 1939 in Grand
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Rapids geboren. Vier jaar later scheidden mijn grootouders en ging
mijn vader bij zijn vader wonen; deze werkte in een fabriek waar
tanks werden geproduceerd.

Een paar jaar later hertrouwde mijn grootvader, waardoor mijn
vader en zijn zuster een wat normaler gezinsleven kregen. Maar de
heerszucht van John Alden was meer dan mijn vader kon verdra-
gen. Mijn vader moest in de familieonderneming werken (een ben-
zinestation en daarna een drive-in-hamburgertent). Daardoor kon
hij niet met zijn vrienden spelen, niet laat opblijven en hoefde zelfs
niet eens te dénken aan drinken of sigaretten roken. Daarbij kwam
ook nog eens dat zijn stiefmoeder, Eileen, een trouwe aanhanger
was van de Nederlandse gereformeerde kerk en hem dwong om
door de week vijf keer en op zondag drie keer naar de kerk te gaan.
Hierdoor werd hij op latere leeftijd een verbitterde tegenstander van
het georganiseerde geloof.

Toen hij veertien jaar was, liep hij weg, sprong op de bus naar
Milwaukee en bracht daar het grootste deel van de tijd door met
stiekem de bioscoop binnenglippen en gratis bier drinken in brou-
werijen. Na een tijdje ging hij terug naar Grand Rapids. Daar ging
hij naar de junior high-school (eerste twee jaar van de middelbare
school) waar hij Scott St. John ontmoette, een knappe, losbandige
nietsnut die mijn vader liet kennismaken met een leven vol kleine
criminaliteit. Elke keer als ik naar de verhalen van hun heldendaden
moest luisteren, werd ik er moedeloos van omdat ze helemaal geen
succes hadden. Op een keer gingen ze naar een strand in de buurt,
trokken al hun kleren uit op hun boxershirts na om niet op te val-
len en jatten toen iemands onbewaakte portefeuille. Toch was er ten
minste één iemand getuige van hun misdaad. Daarom werd er
onmiddellijk een opsporingsbericht op het strand opgehangen: men
was op zoek naar twee jongens met een boxershirt aan. Ze werden
gepakt en brachten de hele zomer in de cel door.

In dezelfde periode waarin Jack, zoals hij toen werd genoemd, en
Scott Grand Rapids en omgeving onveilig maakten, leidde Peggy
Nobel zo te zien een conventioneel leven. Mijn moeder was de
jongste van vijf kinderen en was de belichaming van het liefje uit
het Midden-Westen: klein, met bruin haar en heel schattig. Zij en
haar vader, die bij Michigan Bell werkte, hadden een nauwe band
met elkaar. Ze omschreef hem altijd als een schat van een man:
prachtig, liefdevol, aardig en grappig. Peggy en haar moeder had-
den niet zo’n nauwe band. Haar moeder, weliswaar een briljante en
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onafhankelijke vrouw, verkoos een leven als directiesecretaresse
boven een opleiding; daardoor was ze waarschijnlijk enigszins ver-
bitterd geworden. En omdat zij de onbuigzame handhaver was van
de tucht binnen het gezin, had ze regelmatig ruzie met mijn moe-
der die rebels was en daardoor af en toe onconventioneel gedrag
vertoonde. Mijn moeder was helemaal gek van zwarte muziek; ze
luisterde vrijwel alleen maar naar James Brown en naar de muziek
van Motown. Daarnaast was ze helemaal gek van de steratleet die
op junior high bij haar in de klas zat, maar die toevallig zwart was.
En dat was in 1958 in het Midden-Westen een nogal onacceptabele
romance.

Toen kwam Jack Kiedis, net weer terug in Grand Rapids na een
verblijf in de gevangenis vanwege een inbraak in Ohio. Zijn maatje
Scott zat nog in de gevangenis van Kent County vanwege iets wat
hij in zijn eentje had uitgespookt. Daarom ging mijn vader op een
avond in mei 1960 alleen naar een feestje in East Grand Rapids. Hij
was net de boel aan het verkennen toen hij een hal inkeek en heel
even een kleine, donkerharige engel zag die mocassins met witte
franje droeg. Hij was meteen smoorverliefd, duwde de mensen opzij
en haastte zich naar de plek waar hij haar had gezien, maar ze was
verdwenen. De hele verdere avond probeerde hij haar te vinden,
maar was toch blij dat hij in elk geval haar naam te weten was geko-
men. Een paar avonden daarna verscheen Jack bij Peggy aan de
deur, gekleed in een sportjasje en een gestreken spijkerbroek, met
een grote bos bloemen in de hand. Ze spraken af samen naar de
film te gaan. Twee maanden later – nadat ze toestemming van haar
ouders hadden gekregen – trouwde de zeventienjarige Peggy met
de twintigjarige Jack, één dag voordat haar ouders vijfentwintig jaar
getrouwd waren. Scott St. John was hun getuige. Zes weken later
overleed Peggy’s vader aan complicaties van zijn suikerziekte. En
een paar weken daarna begon mijn vader mijn moeder te bedrie-
gen.

Aan het einde van dat jaar lukte het Jack om toestemming van
Peggy te krijgen om, samen met zijn vriend John Reaser, in hun 
splinternieuwe blauwe Austin Healy naar Hollywood te rijden.
Reaser wilde Annette Funicello ontmoeten en mijn vader wilde ont-
dekt worden en filmster worden. Maar wat hij vooral wilde, was niet
meer aan mijn moeder vastzitten. Na een paar maanden vol tegen-
spoed vestigden de twee vrienden zich in San Diego, tot mijn vader
te horen kreeg dat mijn moeder in Grand Rapids omgang had met
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een man die een aap bezat. Waanzinnig jaloers reed hij met 160 kilo-
meter per uur, zonder te stoppen, naar haar toe en trok weer bij
haar in. Het bleek een onschuldige vriendschap te zijn tussen mijn
moeder en de eigenaar van de aap. Na een paar weken was mijn
vader ervan overtuigd dat hij een enorme vergissing had gemaakt
en verhuisde weer naar Californië. Het jaar daarop leefden mijn
ouders gescheiden van elkaar of bij elkaar, soms in Californië en
dan weer in Michigan. Een van die verzoeningen leidde tot een
zware bustocht van het zonnige Californië naar het ijzige Michigan.
De volgende dag werd ik verwekt. 

Ik ben in het St.-Mary’s ziekenhuis in Grand Rapids geboren, op
1 november 1962 om vijf uur ’s ochtends. Ik woog bijna 7,5 pond
en was 53 centimeter lang. Bijna was ik een Halloween-baby
geweest, maar het feit dat ik op 1 november ben geboren, vind ik
veel specialer. In de numerologie is het getal 1 zo’n sterk getal, dat
het feit dat je drie enen op rij hebt wel een heel goed begin van je
leven vormt. Mijn moeder wilde me naar mijn vader vernoemen,
waardoor ik John Kiedis III zou zijn geworden, maar mijn vader
dacht eerder aan Clark Gable Kiedis of Courage Kiedis. Uiteindelijk
werden ze het eens over Anthony Kiedis, een eerbetoon aan mijn
overgrootvader. Maar ik werd meteen al Tony genoemd.

Ik verliet het ziekenhuis en ging bij mijn vader, mijn moeder en
hun hond Panzer wonen in hun nieuwe huisje op het platteland van
Grand Rapids. Maar al na een paar weken wilde mijn vader weer
aan de zwier; hij vond het daar veel te eenzaam. In januari 1963
besloot mijn grootvader John Kiedis om zijn hele gezin uit hun ver-
trouwde omgeving weg te rukken en naar een warmer oord te ver-
huizen, naar Palm Beach in Florida. Hij verkocht daarom zijn zaak,
pakte de vrachtwagen in en nam zijn vrouw, zijn zes kinderen plus
mijn moeder en mij mee. Ik kan me het leven in Florida niet herin-
neren, maar volgens mijn moeder was het een fijne tijd zodra we
onder het bazige juk van de Kiedis-familie uit waren. Nadat mijn
moeder een tijdje in een wasserij had gewerkt en voldoende geld
had gespaard, vond ze een appartementje boven een slijterij in West
Palm Beach en daar gingen we wonen. Toen ze van opa Kiedis een
rekening kreeg voor twee maanden huur, schreef ze hem: ‘Ik heb
je rekening aan je zoon doorgestuurd. Ik hoop dat je snel wat van
hem hoort.’ Toen werkte mijn moeder bij Honeywell en verdiende
65 dollar per week; één weekloon ging op aan de huur. Ik was
overdag op een kinderdagverblijf en dat kostte nog eens tien dollar
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per week. Volgens mijn moeder was ik een erg gelukkige baby.
Ondertussen zat mijn vader in zijn eentje in zijn lege huis op het

platteland. Toevallig was een van zijn beste vrienden door zijn
vrouw in de steek gelaten, en de beide vrienden besloten naar Euro-
pa te verhuizen. Mijn vader liet het huis gewoon achter, met de auto
nog in de garage, pakte zijn golfclubs in, zijn typemachine en de
rest van zijn schamele bezittingen, en voer met het ss France naar
Europa. Na een schitterende vaart van vijf dagen en na het verove-
ren van een jonge Franse vrouw die met een politieagent uit Jersey
getrouwd was, vestigden mijn vader en zijn vriend Tom zich in
Parijs. Jack had zijn haar laten groeien en voelde zich verbonden
met de beatniks op de linkeroever van de Seine. Ze brachten er een
paar plezierige maanden door; ze schreven er gedichten en dron-
ken wijn in rokerige cafés, maar toen raakte hun geld op. Daarop
liftten ze naar Duitsland waar ze bij het leger gingen om gratis met
een legerboot naar huis te kunnen komen. 

Op de boot zaten ze als haringen in een ton, werden tijdens stor-
men heen en weer geschud, moesten braaksel ontwijken en opmer-
kingen verdragen als: ‘Hé Jezus, laat je haar eens knippen!’ Die tocht
naar huis was het ergste wat mijn vader ooit had meegemaakt. Op
de een of andere manier haalde hij mijn moeder over om hem weer
in huis te nemen. Nadat haar moeder bij een tragisch auto-ongeluk
was omgekomen, verhuisden we aan het einde van het jaar 1963
allemaal weer terug naar Michigan. Op dat moment was mijn vader
vastbesloten om het voorbeeld van zijn vriend John Reaser te vol-
gen: hij wilde naar de junior high-school, alleen maar tienen halen
en een beurs bemachtigen voor een uitstekende universiteit. Dit
allemaal om een goede baan te kunnen vinden, waardoor hij beter
in staat zou zijn zijn gezin te onderhouden.

En dat was precies wat hij in de twee jaren daarna deed. Hij
behaalde zijn diploma en kreeg een aantal beurzen aangeboden. Hij
besloot een beurs van de UCLA te accepteren, een filmopleiding te
volgen en zijn droom om in Los Angeles te wonen waar te maken.
In juli 1965, toen ik drie jaar oud was, verhuisden we naar Califor-
nië. Ik heb wat vage herinneringen aan het eerste appartement
waarin we met ons drieën woonden. Nog geen jaar laten waren
mijn ouders alweer uit elkaar, alweer vanwege andere vrouwen.
Mijn moeder en ik verhuisden naar een appartement in Ohio Street
en ze vond een baan als secretaresse bij een advocatenkantoor.
Hoewel ze in de geordende wereld leefde, bleef ze volhouden dat
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ze stiekem een hippie was. Ik weet nog dat ze me in het weekend
vaak meenam naar Griffith Park naar een nieuwe vorm van sociale
expressie, de Love Ins. De groene, glooiende heuvels waren dan vol
groepjes mensen die picknickten en liefdesliedjes zongen en dans-
ten. Het was erg feestelijk allemaal. 

Elke paar weken werd mijn normale routine onderbroken door
een speciale traktatie: dan werd ik opgehaald door mijn vader die
me meenam op allerlei uitjes. We gingen dan naar het strand en
klommen over de rotsen. Dan stak mijn vader zijn zakkam uit en die
werd dan door allemaal krabben vastgepakt. En we vingen zeester-
ren. Die nam ik dan mee naar huis en probeerde ze in huis in leven
te houden in een emmer water, maar ze gingen al snel dood waar-
door het hele huis vreselijk stonk.

We genoten allemaal van Californië, ieder op onze eigen manier,
maar dat gold vooral voor mijn vader. Hij had een creatieve uit-
barsting op de UCLA en gebruikte mij als middelpunt van alle films
die hij tijdens zijn studie maakte. Omdat hij mijn vader was, regis-
seerde hij mij op een bijzondere manier, en alle films gingen over
het winnen van een wedstrijd. De eerste film, A Boy’s Expedition,
was een schitterende bespiegeling over een tweeënhalfjarige die
met zijn driewieler rondrijdt, in slow motion valt en op een biljet
van een dollar terechtkomt. De rest van de film rijd ik keihard door
het centrum naar de bioscoop, koop stripboeken, ga met de bus en
ontmoet mensen, en dat allemaal dankzij die gevonden dollar. Uit-
eindelijk blijkt het allemaal gefantaseerd te zijn, en stop ik het bank-
biljet in mijn zak en rijd op mijn driewieler het beeld uit.

In 1966 kwam er een einde aan de ontluikende carrière van mijn
vader als regisseur, toen hij een leuke serveerster op rolschaatsen
leerde kennen die hem kennis liet maken met marihuana. Toen ik
een jaar of vier was, waren mijn vader en ik op een van onze uitjes
en liepen over de Sunset Strip. Hij bleef opeens stilstaan en blies
wat marihuanarook in mijn gezicht. We liepen nog een tijdje door
en ik raakte steeds opgewondener. Toen bleef ik staan en vroeg:
‘Papa, droom ik?’

‘Nee, je bent wakker,’ zei hij.
‘Oké.’ Ik haalde mijn schouders op, klom als een aapje in een

verkeerslicht en voelde me een beetje raar.
Toen mijn vader eenmaal aan de marihuana was, begon hij rond

te hangen in de muziekclubs die toen onderdeel van de nieuwe
scene op de Sunset Strip waren. En als gevolg daarvan zagen we
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hem steeds minder vaak. Elke zomer keerden mijn moeder en ik
terug naar Grand Rapid om onze familie te bezoeken. Oma Molly
en haar man Ted namen me dan mee naar Grand Haven Beach en
we hadden het dan allemaal erg naar onze zin. Tijdens ons bezoek
in de zomer van 1967 ontmoette mijn moeder Scott St. John in
Grand Haven. Nadat ze een tijdje met elkaar waren opgetrokken,
overreedde hij haar in december 1967 om met hem mee terug naar
Michigan te gaan. Die verhuizing was niet bijzonder traumatisch,
maar het feit dat Scott in beeld was gekomen, vond ik wel verve-
lend. Doordat hij zo chaotisch was, werkte zijn aanwezigheid niet
kalmerend of ontspannen. Hij was groot en ruig en kwaadaardig en
gemeen, en had zwart vettig haar. Ik wist dat hij in een bar werkte
en dat hij regelmatig vocht. Op een keer werd ik ’s ochtends heel
vroeg wakker en ging naar mijn moeders slaapkamer. Daar lag hij
op bed. Zijn gezicht was onherkenbaar; hij had een bloedneus, een
kapotte lip en sneden in zijn gezicht. Overal was bloed. Mijn moe-
der legde ijs op een kant van zijn gezicht, veegde het bloed van de
andere kant van zijn gezicht en zei tegen hem dat hij maar beter
naar het ziekenhuis kon gaan. En hij reageerde alleen maar bars en
geïrriteerd en gemeen. Ik raakte helemaal van slag door de weten-
schap dat mijn moeder van deze vent hield. Ik wist wel dat hij met
iemand van onze familie bevriend was geweest, maar wist niet dat
hij mijn vaders beste vriend was.

Scott had weinig geduld, was snel boos en fysiek gewelddadig.
Voor het eerst in mijn leven kreeg ik nogal hardhandige klappen.
Op een bepaald moment besloot ik dat ik het label in mijn favorie-
te blauwe jas niet mooi vond omdat het jeukte. Het was stikdonker
in mijn kamer, maar ik wist waar de schaar lag. Ik knipte de label
er dus uit, maar later bleek dat ik een groot gat in de jas had
geknipt. De dag daarna zag Scott het gat, trok mijn broek naar bene-
den en gaf me een pak slaag met de achterkant van een haarbor-
stel.

Het was dus een vervelende situatie. We woonden in een erg arm
deel van Grand Rapids en ik moest naar een nieuwe kleuterschool.
Opeens vond ik leren niet meer belangrijk en werd een klein rot-
joch. Ik weet nog dat ik toen ik vijf jaar was op het schoolplein
hevig liep te vloeken, en reeg de veertig vloeken die ik kende aan-
een om mijn nieuwe vrienden te imponeren. Een leraar hoorde me
en riep mijn ouders bij zich, waardoor ik het idee kreeg dat de auto-
riteiten tegen me waren. 
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Een ander bewijs van mijn emotionele verwarring was het voorval
met de Slim Jim, een soort reep. Ik was samen met een vriend en
omdat we geen geld hadden, jatte ik een Slim Jim uit een snoep-
winkel. De eigenaar belde mijn moeder op. Ik kan me de straf niet
herinneren, maar het jatten van Slim Jims uit een winkel was geen
normaal gedrag voor een zesjarige jongen in Grand Rapids.

In juni 1968 trouwde mijn moeder met Scott St. John. Ik moest de
ring dragen en tijdens de receptie kreeg in een paarse Stingray-fiets.
Dat vond ik geweldig en ik vond die fantastische fiets met zijwiel-
tjes een soort compensatie voor hun huwelijk.

In deze periode heb ik mijn vader weinig gezien, omdat hij naar
Londen was vertrokken en hippie was geworden. Maar ik ontving
regelmatig pakjes uit Engeland vol T-shirts en kralenkettingen. Hij
schreef me lange brieven waarin hij schreef over Jimi Hendrix en
Led Zeppelin en over al die andere bands die hij zag en over hoe
geweldig de Engelse meisjes waren. Ik had het gevoel dat mijn
vader een soort psychedelische Disney-reis rond de wereld maak-
te, terwijl ik vastzat in Sneeuwwolk, Niemandsstad, VS. Ik wist dat
deze sprookjesachtige dingen zich in de wereld afspeelden en dat
mijn vader daar op de een of andere manier de sleutel voor was.
Maar ik genoot er ook van, vooral achteraf gezien, dat ik in een rus-
tigere sfeer kon opgroeien.

Die zomer was ik een paar weken in Californië bij mijn vader, die
inmiddels uit Londen was teruggekomen. Hij had een appartement
op Hildale in West Hollywood, maar we brachten heel veel tijd door
in Topanga Canyon waar zijn vriendin Conny een huis bezat. Conny
was een geweldig mens met een enorme bos golvend rood haar,
een albasten huid, en zo mooi en zo gek als maar kon. Naast Conny
waren alle vrienden van mijn vader van die typische hippies vol
drugs. Een ervan was David Weaver, een grote man die constant
praatte, met het haar tot op de schouders, een enorme krulsnor en
van die Californische hippiekleren aan (maar niet zo stijlvol als die
van mijn vader). Hij was een woeste vechtersbaas die kon vechten
als een leeuw. De andere hoek van mijn vaders driehoek was Alan
Bashara, een Vietnamveteraan met een enorm afro-kapsel en een
grote, warrige snor. Bashara was geen macho, woeste hippie; hij
was meer de Georgie Jessel van de groep die non-stop grappig pro-
beerde te doen. David, de zelfverzekerde, woeste vechtersbaas;
mijn vader, de creatieve, intellectuele romanticus; en Alan, de
komiek, was een prima stel samen en ze hadden geen gebrek aan
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vrouwen, geld, drugs en lol. Deze kerels waren continu aan het
feesten.

Weaver en Bashara bezaten een huis bij Connie in de buurt en ze
hadden een vrij grote marihuanahandel buiten Topanga Canyon.
Toen ik daar de eerste keer kwam, had ik dit niet door; het enige
wat ik zag, was een groot aantal mensen dat continu marihuana zat
te roken. Maar toen ik de kamer binnenliep, zat Weaver daar stapels
geld te tellen. Ik begreep wel dat het een ernstige zaak was. Ik
dacht: ‘Oké, ik weet eigenlijk niet of ik hier wel wil zijn, omdat ze
zitten te rekenen,’ en dus liep ik de kamer ernaast binnen waar een
bergje marihuana op een hoge stapel kleden lag. Connie kwam me
steeds maar halen en nam me mee naar de canyon om te spelen.
Steeds hoorde ik: ‘Ga deze kamer niet in! Ga die kamer niet in! Let
op en zorg ervoor dat niemand binnenkomt!’ Er was altijd een soort
spanning, we vroegen ons altijd af of we dingen deden waarop men
ons kon betrappen, iets waarover een kind zich zorgen moest
maken, maar tegelijkertijd had je het gevoel van: ‘Hmm, wat gebeurt
daar eigenlijk? Hoe komen die kerels aan zo veel geld? Wat doen al
die mooie meiden hier?’

Ik weet nog dat ik me een beetje zorgen maakte over mijn vader.
Op een bepaald moment waren een paar vrienden van hem aan het
verhuizen en ze stouwden al hun spullen in een grote open vracht-
wagen. Mijn vader sprong er bovenop en reed mee, boven op een
matras die een beetje schuin over de andere spullen hing. We reden
weg en denderden de bergweggetjes af. Ik keek naar mijn vader die
zich maar net aan die matras kon vasthouden en riep steeds: ‘Papa,
val er niet af!’

‘Ach, maak je geen zorgen,’ zei hij, maar dat deed ik wel. Dat was
het begin van een trend, want nog jarenlang was ik bang dat mijn
vader dood zou gaan.

Maar ik weet ook nog dat we veel plezier hadden. Mijn vader en
Connie en Weaver en Bashara gingen vaak met zijn allen naar de
Corral, een kleine westernbar midden in Topanga Canyon waar
Linda Ronstadt en de Eagles en Neil Young regelmatig optraden. Ik
ging dan met de volwassenen mee en was het enige kind tussen het
publiek. Iedereen was dan dronken en high, maar ik was dan op de
dansvloer te vinden en danste me suf.

Toen ik terug was in Michigan, was er niet veel veranderd. In de
eerste klas gebeurde er niet veel. Overdag werkte mijn moeder als
secretaresse op een advocatenkantoor en na schooltijd had ik een
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oppas. Maar mijn leven veranderde op een positieve manier in het
najaar van 1969, toen we naar Paris Street verhuisden. We hadden
steeds in een vrij arm blank gedeelte van de stad gewoond, met veel
flats en barakken, maar Paris Street leek wel iets uit een schilderij
van Norman Rockwell. Vrijstaande woningen, geschoren grasvelden
en keurige, schone garages. Inmiddels was Scott meestal afwezig,
maar hij was lang genoeg gebleven om mijn moeder zwanger te
maken.

Opeens waren er drie verschillende mooie tienermeisjes die na
schooltijd voor me zorgden. Op zevenjarige leeftijd was ik nog een
beetje te jong om verliefd te worden, maar ik aanbad deze meisjes
alsof ze zusjes van me waren, en bewonderde hun schoonheid en
hun ontluikende vrouwzijn. Ik was het liefst bij hen in de buurt, of
we nu tv keken, in het zwembad zwommen of wandelingen in de
omgeving maakten. Door hen leerde ik Plaster Creek kennen; dit
zou de komende vijf jaar het toevluchtsoord voor mij en mijn vrien-
den zijn. Daar kon ik in de bossen verdwijnen en boten bouwen en
rivierkreeften vangen en vanaf bruggen in het water springen. De
verhuizing naar die buurt, waar alles prettiger leek en waar bloe-
men bloeiden, was dus geweldig.

Ik vond zelfs de school plezierig. Mijn vorige school was donker
en somber en akelig, maar Brookside Elementary was een vrolijk
uitziend gebouw met schitterende terreinen en sportvelden erom-
heen die langs Plaster Creek lagen. Ik was niet zo rijk als mijn klas-
genoten, omdat we na de geboorte van mijn zusje Julie in de bij-
stand zaten. Ik droeg daarom afdankertjes die we via de plaatselijke
liefdadigheidsverenigingen kregen, plus een van de T-shirts die ik
af en toe van mijn vader kreeg met teksten als ‘Liverpool Rules’. Ik
had eerst helemaal niet door dat we in de bijstand zaten. Pas een
jaar later waren we bij de kruidenier waar alle andere mensen con-
tant betaalden, maar mijn moeder betaalde voor haar boodschap-
pen met een soort Monopoly-geld.

Zij vond het erg om in de bijstand te zitten, maar mij kon het niet
veel schelen. Dat ik bij een alleenstaande ouder woonde, terwijl
mijn vrienden een vader en een moeder hadden, maakte me niet
jaloers. Mijn moeder en ik hadden het in feite heel fijn samen en
toen Julie was geboren, vond ik het geweldig om een klein zusje te
hebben. Ik gedroeg me heel beschermend ten opzichte van haar, tot
ik haar een paar jaar later begon te pesten. Toen ik in de derde klas
zat, kreeg ik grondig de pest aan de schoolleiding. Altijd als er iets
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aan de hand was – als er iets was gestolen, als er iets stuk was, als
een kind was geslagen – stuurden ze mij daar altijd voor de klas uit.
Ik was waarschijnlijk voor zo’n negentig procent verantwoordelijk
voor al dat gedoe, maar ik werd al snel een geroutineerde leuge-
naar en een bedrieger en een oplichter, waardoor ik me meestal wel
uit de problemen kon kletsen. Ik was dus verbitterd en kreeg van
die idiote ideeën, bijvoorbeeld: ‘Hoe zou het zijn als we de ijzeren
ringen die naast de schommels hangen er afhalen en ze als een
lasso door het grote raam van de school gooien?’ Mijn beste vriend,
Joe Walters, en ik slopen ’s nachts een keer het huis uit om dat te
doen. Toen de politie kwam, renden we snel naar Plaster Creek en
werden nooit gepakt. (Vele jaren later heb ik anoniem een postwis-
sel aan Brookside gestuurd om de schade te vergoeden.)

Mijn problemen met autoriteiten werden erger toen ik ouder
werd. Ik kon de schoolleiding niet uitstaan en zij mij niet. Tot de
vijfde klas was ik dol geweest op mijn leraren. Dat waren allemaal
vrouwen die aardig en vriendelijk waren en ik denk dat ze zagen
dat ik graag wilde leren en dat ik bereid was meer te doen dan van
me werd gevraagd. Maar vanaf de vijfde klas joeg ik alle leraren
tegen me in het harnas, zelfs als ze geweldig waren.

Er was in die periode geen man in mijn leven die mijn antisocia-
le gedrag kon inperken. (Alsof welke man dan ook dat had kunnen
doen.) Toen mijn zusje Julie een maand of drie was, postte de poli-
tie bij ons huis om Scott te vinden omdat hij gestolen creditcards
had gebruikt. Op een avond kwamen ze langs en mijn moeder
stuurde me naar de buren omdat ze haar wilden ondervragen.
Weken later kwam Scott weer opdagen en rende woedend het huis
in. Hij had ontdekt dat iemand mijn moeder had opgebeld en haar
had verteld dat hij haar had bedrogen; daarom rende hij naar de
telefoon in de woonkamer en trok hem uit de wand.

Ik liep hem steeds achterna, omdat mijn moeder doodsbenauwd
was en ik daar niet van gediend was. Hij wilde mijn kamer binnen-
gaan om mijn telefoon te pakken, maar ik wierp me ervoor. Ik denk
niet dat ik veel succes had, maar ik was bereid met hem te vechten
en alle technieken toe te passen die hij me jaren geleden had
geleerd. Uiteindelijk stuurde mijn moeder me weg om de buren op
te halen en daarna was hij dus niet meer welkom in ons huis.

Toch slaagde hij er een jaar later weer in om zich met mijn moe-
der te verzoenen. Ze vloog samen met Julie naar Chicago, maar hij
kwam nooit aan op de afgesproken plek; de politie had hem opge-
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pakt. Ze had geen geld om terug naar huis te gaan, maar de lucht-
vaartmaatschappij was zo vriendelijk om haar gratis terug te vliegen.
We gingen bij hem op bezoek in een superbeveiligde gevangenis met
een streng regime en ik vond dat zowel fascinerend als verontrus-
tend. Op weg naar huis zei mijn moeder: ‘Dat was de eerste en de
laatste keer,’ en kort daarna scheidde ze van hem. Gelukkig werkte
ze toen voor een advocatenkantoor waardoor het haar niets kostte.

Ondertussen ging ik mijn vader steeds meer bewonderen. Ik kon
nooit wáchten op die twee weken elke zomer waarin ik naar Cali-
fornië vloog en weer bij hem was. Hij woonde nog steeds op de
bovenste verdieping van een duplexwoning in Hilldale. Elke och-
tend werd ik vroeg wakker, maar mijn vader bleef na een lange
nacht feesten altijd tot een uur of twee slapen. Ik moest daarom iets
bedenken om het eerste deel van de dag door te komen. Dan liep
ik de flat door om te kijken wat ik kon lezen en tijdens een van mijn
zoektochten vond ik zijn enorme verzameling tijdschriften, Pent-
house en Playboy. Die verslond ik; ik las zelfs de artikelen. Ik had
er geen idee van dat ik ‘vieze’ blaadjes las of dat ze op de een of
andere manier verboden waren, want hij zou nooit zeggen: ‘O mijn
god, wat doe je dáármee?’ Hij zou eerder naar me toekomen, even
kijken naar wat ik aan het doen was en dan iets zeggen als: ‘Vind
je die vrouw niet ongelooflijk sexy?’ Hij was altijd bereid me als een
volwassene te behandelen, daarom praatte hij frank en vrij over de
vrouwelijke geslachtsdelen en wat ik zou kunnen verwachten als ik
er eens mee in contact zou komen.

Zijn slaapkamer was aan de achterkant van het huis waar een
boom stond, en ik weet nog dat hij me een keer zijn ‘tijdige alarm-
systeem’ en ontsnappingsplan uitlegde. Als de politie hem ooit zou
willen ophalen, dan moest ik ze bij de voordeur bezighouden, zodat
hij uit zijn slaapkamerraam kon klimmen. Hij kon zich dan via de
boom op het dak van de garage laten zakken en dan op de grond
springen; daarna wilde hij achter de garage langs naar het flatge-
bouw lopen en vervolgens naar de straat ernaast. Dat bracht mij als
achtjarige in hevige verwarring. ‘Kunnen we niet gewoon geen poli-
tie aan de voordeur krijgen?’ Maar hij vertelde me dat hij een paar
jaar daarvoor was opgepakt wegens bezit van marihuana én dat de
politie hem een keer een pak slaag had gegeven omdat hij lang haar
had. Daar werd ik doodsbenauwd van. Ik wílde helemaal niet dat
mijn vader een pak slaag kreeg. Dit alles maakte mijn afkeer van
autoriteiten nog sterker.
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