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Eind 2001 spot ik in een
Haagse boekhandel Drum-
solo, 35 jaar te laat naar bed
van Hans Waterman. Ik
moet even een paar keer

met mijn ogen knipperen. Heeft drummer Waterman een boek
geschreven? Joh!

Leunend tegen de boekenkasten vol vertaalde romans blader
ik door de bundel en realiseer mij dat ik stiekem al jaren op dit
boek heb gewacht.

In feite is dit boek een droom die in vervulling gaat. De mu-
zikale loopbaan van Hans loopt als een rode draad door mijn le-
ven als muziekliefhebber, archivaris en journalist. De eerste
keer dat ik ‘Chappaqua’ van Solution – met die volle en fan-
tastisch klinkende drumbreaks – hoorde op de middelbare
school in Hoorn. Zijn schuifelende spel bij Cuby & the Bliz-
zards en zijn stuwende werk met Jan Akkerman. Bij die muziek
lees ik nu de betekenisvolle verhalen.

Ik reken het boek af en heb later die avond niet veel tijd nodig
om tot de laatste bladzijde te komen. Sinds-
dien staat Hans’ bundel in de kast en
komt daar met regelmaat uit. In-
middels schaar ik zijn boek
tot de best geschreven auto-
biografieën van Neder-
landse popmusici. Niet
alleen weet hij met een
talentvolle pen smeuïge
en pikante anekdotes in
een vlot jasje te gieten,
maar schat hij met een
doorwrocht inzicht in de
materie ook zijn collega’s
op muzikale, persoonlijke
en respectvolle waarde. Een
boek waarin je de Nederlandse
popscene in al haar ontwikkeling ruikt,
voelt en hoort. Over cultureel erfgoed gesproken.
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Een paar weken later trek ik als studerend journalist de stoute
schoenen aan. Ik bel Hans op. En zo zit ik, op 24 april 2002, bij
hem thuis op de bank en praten we over zijn leven. Na afloop
signeert hij mijn exemplaar van Drumsolo. In de trein lees ik pas
wat hij noteerde. ‘Journalist: read & write! HW’. Wijze woorden
die sindsdien met koeienletters in mijn hoofd geëtst staan.

Achttien jaar later interview ik Hans voor een zaal vol Cuby-
fans in Grolloo. Opnieuw praten we over zijn leven. Terloops
gooi ik een balletje op dat zijn boek – dat al jaren niet meer ver-
krijgbaar is en inmiddels veel gezocht is – toe is aan een nieu-
we druk. Applaus gaat op, de reacties zijn veelzeggend. De vol-
gende dag hoort Sonja Geurts van uitgeverij Van Gorcum mijn
pleidooi aan.

We gaan het doen.

Wouter Bessels – april 2020
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Q65 in 2000 in de nieuwe bezetting, derde van links Wim Bieler.
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Een waas van motregen wordt
met intervallen door de wis-
ser van de voorruit weg ge -
slagen. Ik diesel traag met

mijn busje over een laan in de buurt, op
weg naar de supermarkt om wat bood-
schappen te doen voor mezelf en de hond.
Even pauze in het gecombineerde werk
als drummer en redacteur, een dagje

niets waarin ik dan altijd tegen de avond ‘de lus’ maak. Van mijn
huis uit naar het plantsoen – daar kan het hondje riant poepen
op een speciaal door de gemeente aangeharkte zandbak – en
dan een kop koffie in het buurtcafé. Vervolgens naar de super-
markt en weer naar huis. Het is zo’n dag als vele dagen laat in
november en het weer kan eigenlijk niet grijzer worden dan het
al is. Plotseling gaat de zaktelefoon.

‘Met Derk.’
‘Hé Derk, hoe gaat het.’
‘Je weet het nog niet hè?’
‘Nee, hoezo dan, wat is er aan de hand?’
‘Willem is vanmiddag overleden.’

Met een schok merk ik dat ik half op de fietsstrook rijd en ik
word daarop opmerkzaam gemaakt door iemand die vanaf de
fiets met de vlakke hand tegen de zijkant van de auto slaat. Ik
bazel nog wat met Derk, verbreek de verbinding en zit verdoofd
achter het stuur.

Wim Bieler, de zanger van Q65, is dood. De man met de gro-
te sneeuwwitte haardos. De grijze wolf. Het boegbeeld van de
Kjoe maar veel meer nog een speerpunt van onze generatie. Ik
staar voor me uit en besluit terug te gaan naar het café. Even niet
alleen naar huis nu. Ik bestel een wodka en nog een. Tegen mijn
gewoonte in sta ik overdag te drinken, ik vecht tegen mijn tranen
en probeer mijn ongeloof te delen met iemand. Maar ja, zoiets is
niet te delen met mensen die je weliswaar kent, maar die ge woon
laat in de middag hun wijntje of koffie zitten te drinken.

Het is zeker niet mijn eerste confrontatie met de erfvijand van
alle leven en ik realiseer me dat de dood pas na een nachtrust
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echt tot me door zal dringen. Die onvermijdbare eindstreep, de
wrede verstoring van alle creativiteit. Want dat is het vooral, als
ik twee dagen later bij Wims kist sta om afscheid van hem te ne-
men: de dood is de verdelger van alle hoop en creativiteit. Het is
voorbij. Je kunt zo kwaad worden als je wilt maar het helpt hele-
maal niets, je moet alleen verder en je staat met lege handen. Ik
ben eigenlijk woedend en neem als laatste groet een slok uit de
fles whisky die bij de overledene – naar eigen wens – onder zijn
oksel zit geklemd en strijk hem nog één keer over zijn steenkou-
de voorhoofd.

Fuck! Willem – je bent echt dood. Je komt nooit meer terug,
we zullen nooit meer samen spelen. Vaarwel, ouwe rukker.

Willem... Willem!!

Een paar dagen voor de begrafenis, op de avond dat ik hoor dat
Wim is overleden, rijd ik naar een koorrepetitie en moet even
wachten voor het stoplicht. Komt het door de paar wodkaatjes
van die middag of is het verbeelding? Op de een of andere ma -
nier is het net of de auto van bovenaf door een enorme hand
wordt beroerd, het lijkt of de wagen heen en weer wordt geschud
en geschoven. Het is een onwezenlijk gevoel, alsof er een kracht
werkt die boven alles is verheven. Nou ja, ik schud mijn hoofd
en trek op omdat het verkeerslicht op groen gaat. Terwijl ik op
het wijdse kruispunt naar links stuur, hoor ik plotseling luid en
helder de stem van Bieler met dat moddervette Haagse accent:
‘Hé – Watereikel – geintje!’

Ik zit hardop te lachen en ik schrik niet – integendeel, het
komt me geen moment morbide voor.

Het moest maar liefst bijna vijfendertig jaar duren voordat Wim
Bieler en ik gingen samenspelen. Gedurende onze carrières lie-
pen we wel eens tegen elkaar op en we wilden ooit samen in een
band gaan spelen, maar het kwam er maar niet van. Dat weer-
zien was telkens uitbundig en vriendschappelijk. We snuffelden
altijd aan elkaar als twee nieuwsgierige honden, want we deel-
den dezelfde ingrediënten in onze muziekkeuken en kenden el -
kaar vanaf halverwege de jaren zestig. Zij waren de Q65 en had-
den toen een respectabele hit met ‘The Life I Live’ en ik speelde
drums bij de tegenpartij uit het verre noorden. En behalve een
geposeerde animositeit was er vooral vriendschap tussen de bei-
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