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Proloog

Mijn reis door vijftig jaar psychiatrie en gehandicaptenzorg is meer dan een
verkenning van hoe het vroeger was. Met de kennis van toen krijg je beter
zicht op de zorg van nu en wat er in de toekomst nodig is. Zo kom ik tot de
beschrijving van een nieuwe koers. Resultaten van evaluaties en onderzoek
in de afgelopen vijftig jaar vormen de basis voor mijn ideeén over toekom-
stige zorg. Hierbij betrek ik ook mijn persoonlijke ervaringen en opvattin-
gen, zoals ik ze in de loop der jaren heb ontwikkeld. In de jaren tachtig krijg
ik van de landelijke Inspectie Gezondheidszorg de mogelijkheid aangebo-
den omin Zweden een onderzoek te doen naar de ontwikkeling van de ge-
handicaptenzorg aldaar. In de loop der jaren vervolg ik dit onderzoek; mijn
studie richt zich uiteindelijk op ruim twintig jaar zorgontwikkeling in dit
land. In 2005 worden de resultaten samengevat in het boekje De droom van
Grunewald. Deze rapportage valt samen met de introductie van de Wwmo in
Nederland en geeft de overheid zinvolle informatie over de wijze waarop
gemeenten met nieuwe zorgtaken kunnen worden belast.

Tussen 1970 en 2020 ondergaan psychiatrie en zorg aan mensen met een
verstandelijke beperking een ware metamorfose. De zorg wint snel aan
professionaliteit. Visie, inhoud en vormgeving van zorg ontwikkelen zich
meer en meer richting kleinschaligheid en vermaatschappelijking. Interna-
tionaal staat de zorgverlening in Nederland in hoog aanzien. Toch blijft deze
zich ten opzichte van omringende landen onderscheiden door haar grote-
re aandeel in intramurale zorg. Na 2000 lijkt hier verandering in te komen.
Inclusie wordt het sleutelwoord. In dit boek volg ik de belangrijkste lijnen
waarlangs deze ontwikkeling zich voltrekt. Daarbij zoom ik vooral in op de
pieken en dalen die de route naar vermaatschappelijking in deze vijftig jaar
heeft gekend.

In de bestaande literatuur wordt de geschiedenis van psychiatrie en ge-
handicaptenzorg doorgaans gescheiden verteld. Mijn beschrijving betreft
beide sectoren in hun onderlinge samenspel. Hun gezamenlijke bakermat
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is de grote psychiatrische inrichting. Met name na de Tweede Wereldoorlog
gaan de wegen uiteen. In 1970 wonen nog ruim vijfduizend mensen met een
verstandelijke beperking binnen de psychiatrie. Na zeven jaar is dit aantal
al teruggebracht tot de helft. Beide sectoren gaan zo steeds meer hun ei-
gen weg, maar zullen elkaar onderweg regelmatig tegenkomen. Zo ontwik-
kelen beide sectoren zich tussen 1970 en 2020 tot zelfstandige eenheden
binnen de Nederlandse gezondheidszorg. Deze periode van vijftig jaar zorg-
ontwikkeling is altijd het decor geweest van discussie, verschil van inzicht
over de te volgen koers, spanningen en conflicten, positieve resultaten en
teleurstellingen. Incidentenin de zorg hebben het landelijke beleid regelma-
tig beinvioed en andersom. Ik beschrijf dit alles ook vanuit mijn persoonlijke
ervaringen.

Mijn eerste kennismaking met de psychiatrie gaat terug naar 1966. Als va-
kantiehulp word ik voor een grote groep chronisch psychiatrische patién-
ten gezet. Ik werk er een aantal jaren iedere vakantie, voer alle werkzaam-
heden uit die de verpleegkundige ook verricht. Dertig jaar later zal ik één
van de patiénten van paviljoen 14 weer tegenkomen. Ik ben dan directeur-
bestuurder van een transmurale zorgorganisatie. In de tussenliggende ja-
ren gebeurt het nodige. Ik studeer klinische en ontwikkelingspsychologie,
werk als psycholoog binnen meerdere instellingen, ben enkele jaren actief
als beleidsmedewerker, doe onderzoek en schrijf boeken over de wijze
waarop in Nederland de zorg zich beweegt richting kleinschaligheid en ver-
maatschappelijking.

Zo wordt dit reisverslag over vijftig jaar zorg een verhaal met een persoon-
lijk tintje. Het kan ook niet anders. Mijn eerste ervaringen op Dennenoord
maken iets bij mij los, ze bepalen uiteindelijk mijn studierichting en mijn
werk en ze vormen mijn Kijk op de zorg. Tot mijn eigen verbazing blijft dat
persoonlijke verhaal mij altijd vergezellen. Ik blijf me druk maken over vi-
sies met te veel mooie woorden die vaak voorbijgaan aan de praktijk van
de zorg. Ik weet dat zorgvisies nuttig en belangrijk zijn, maar ze kunnen
ook afleiden van de zorg zelf. Misschien komt het allemaal wel omdat ik als
stafmedewerker, onderzoeker en bestuurder al mijn werkzaamheden ben
blijven doen met de beelden van die dagelijkse zorg op mijn netvlies. De
mensen waarmee ik in de jaren zestig in de psychiatrie in aanraking kwam,
waren chronische patiénten. Ze woonden in een eigen en andere wereld en
ze zouden dat hun hele leven blijven doen. Ik begreep toen al gauw dat we
hen daar niet zomaar uit konden halen en dat wij die eigen, vaak andere
wereld misschien wel moesten respecteren. Voor wie mijn boek leest, zal
duidelijk worden hoe ik deze beelden van de oude psychiatrie gedurende
al die jaren met me heb meegedragen als een dankbare bron van kennis en
inzicht.

8 | RUIMTE VOOR KLEUR

Ruimte voor kleur als titel van een boek doet eerder vermoeden dat het hier
over kunstgeschiedenis gaat of het kleurrijk inrichten van je huis. Ik heb
ervoor gekozen om mijn reis door vijftig jaar zorg te ondernemen in gezel-
schap van schilderijen, gemaakt door cliénten uit de psychiatrie en gehan-
dicaptenzorg. Die kunstwerken hebben een directheid en openheid waarbij
woorden en theorieén overbodig zijn. De kwaliteit en kleur ervan doen mij
persoonlijk goed en roepen mij in mijn beschouwingen steeds weer tot de
orde. Vijftig jaar zorg heeft mij geleerd dat vermaatschappelijking, integra-
tie en inclusie uiteindelijk bedoeld zijn om elkaar in onze persoonlijke vra-
gen, behoeften, mogelijkheden en vaak blijvende beperkingen volop de
ruimte te geven.
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Na Dennendal

Dennenoord

In een halve eeuw zorg zal er veel gaan veranderen. Rond 1970 zijn psychi-
atrie en zwakzinnigenzorg al aparte zorggebieden met eigen instellingen
en een eigen stijl van zorg, begeleiding en behandeling. Of... toch nog niet
helemaal. In de oude, klassieke psychiatrische inrichting wonen nog steeds
zwakzinnigen en het zal nog zo’n vijftien tot twintig jaar duren voordat bei-
de sectoren nagenoeg gescheiden zijn. Zwakzinnigen worden nu al steeds
vaker geestelijk gehandicapten genoemd, maar de komende vijftig jaar zal
de naamgeving regelmatig veranderen. Ik neem u eerst mee naar 1966. Naar
Dennenoord in het Drentse dorp Zuidlaren. In datzelfde jaar loopt de psy-
chologiestudent Carel Muller stage in Den Dolder bij de Willem Arntz Stich-
ting op de afdeling oligofrenie.

Is het toeval dat ik uitgerekend in 1966 met de klassieke psychiatrische in-
richting in aanraking kom? Een jaar later zal in Zuid-Afrika voor het eerst
de term antipsychiatrie worden gebruikt. In de zestiger jaren van de vorige
eeuw zijn het in Nederland Jan Foudraine en Kees Trimbos die zich verzet-
ten tegen de gebruikelijke praktijken binnen de psychiatrie. Verzet komt er
op brede schaal. Tegen de gangbare psychiatrische behandelingen, want
die leveren meer schade op dan iets goeds, wordt gezegd. Tegen de vage
en weinig wetenschappelijke wijze van diagnosticeren. Tegen de macht van
de farmaceutische bedrijven en niet te vergeten de macht die behandelaars
over hun patiénten uitoefenen! In de jaren zeventig wint de antipsychia-
trie verder terrein. Vijf jaar na mijn kennismaking met Dennenoord schrijft
Foudraine zijn boek Wie is van hout?. Vier jaar later verschijnt de film One
flew over the cuckoo’s nest met Jack Nicholson in de hoofdrol. Het gelijk-
namige boek van Ken Kesey verschijnt al in 1964. Door een lobectomie, een
onomkeerbare herseningreep, verandert de recalcitrante hoofdpersoon in
een kasplantje.

Over de antipsychiatrie zijn veel boeken geschreven. Maar soms kan een
persoonlijk verhaal nog beter weergeven hoe het er in die tijd binnen de in-
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richting aan toeging. Mijn verhaal vertel ik daarbij in alle bescheidenheid.
Het is geen objectief verslag, het zijn mijn persoonlijke indrukken. Graag
deel ik aan het begin van dit boek een verhaal, dat - naar later zal blijken -
een belangrijke episode in mijn leven beschrijft.

Ik voel me bevrijd van een zware last, heb net een paar weken geleden mijn
eindexamen gymnasium gehaald. Het wordt een lange vakantie tot begin
september, dan gaat mijn ontgroening bij studentenvereniging VERA be-
ginnen. Maar zover is het nog lang niet. Ik kan in deze zomer vakantiewerk
doen op Dennenoord in Zuidlaren.

Dennenoord is als psychiatrische inrichting in het hele noorden een beken-
de plek. Als je vertelt dat je naar Zuidlaren gaat, volgt altijd de vraag of je
een enkele reis of een retourtje neemt. Dennenoord Zuidlaren, daar wonen
de gekken. Als je daar verzeild raakt, kom je nooit meer thuis. Eenmaal gek,
altijd gek. Ik ken het dorp van een paar vakanties. Tussen de Hoofdstraat
van het dorp en Dennenoord ligt een fraai bos met paadjes die ik vroeg in
de avond met mijn vakantievriendinnetje stijf gearmd afloop. Je passeert
dan het terrein van Dennenoord met de grote, imposante gebouwen. Het
zijn dienstgebouwen voor het personeel, de werkplaatsen en de paviljoens
waar de bewoners in grote groepen wonen. Voor mij zijn al deze mensen
niet alleen gek, maar ook nog eens gevaarlijk. Ze zitten hier immers niet
voor niets?

Wanneer ik acht jaar later, in 1966, de eerste gebouwen van Dennenoord zie
liggen, heb ik nog steeds datzelfde sombere en onheilspellende beeld van
de psychiatrische inrichting in mijn hoofd. Paviljoen 14 is een imposant en
oud gebouw. Het ligt midden op het terrein, viak achter de kerk. In het klei-
ne kantoortje word ik ontvangen door broeder Wever, een kleine gezette
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Dennenoord Zuidlaren
in de jaren zestig:
wonen, werken, leven
en begraven worden,
alles op één informa-
tiebord.

man van in de zestig. Hij geeft mij een korte rondleiding. Ik ben onder de
indruk van de grote zalen waar de patiénten overdag verblijven, de slaap-
vertrekken met de bedden in lange, strakke rijen en natuurlijk de bewoners
met hun vreemde uiterlijk en hun merkwaardige gedrag. Als vakantiehulp
ben ik voor hen gewoon ‘broeder’. Ik krijg hetzelfde witte jasje aan als de
vaste verpleegkundigen. Ik krijg dezelfde sleutels op zak waarmee ik bijna
alle deuren in het gebouw kan openen. Ik herinner me nog het gevoel van
trots, maar ook het besef dat daar nog weinig daden tegenover staan. Het
weekrooster dat netjes uitgeschreven op het prikbord in het kantoortje
hangt, is mijn belangrijkste houvast. Soms heb ik een vroege, dan weer een
late dienst. Nachtdienst is er voor mij nog niet bij, hoewel dat later sneller
zal volgen dan ik verwacht. Voorzichtig gaat men niet met vakantiehulpen
om. Ik word al na een kleine week op de proef gesteld. Of ik de medicijnen
op de voorzaal wil uitdelen. Ik heb me er alvast op voorbereid en met pijn
en moeite voor elkaar gekregen dat ik de juiste man met de juiste naam
weet te verbinden. Mijn collega-broeders hebben mij de bijzonderheden
van de patiénten al bijgebracht en dat zijn voor mij nu welkome ezelbrug-
getjes: F.die sigarettenpeukjes eet en daarom altijd bruine lippen en tanden
heeft, meneer C. die altijd slaapt met een ruimte van vijf centimeter tussen
achterhoofd en kussen (een wel heel bijzondere vorm van katatonie, leer ik
later), H. die van de dunne blaadjes van de bijbel stukjes afscheurt (bij Jes-
aja 15 weet ik nog) en met de tabak uit gevonden peuken nieuwe sigaret-
ten draait, W. die altijd als een bang kind om zich heen kijkt als je hem wat
vraagt. 0ok leer ik vrij snel wat over ziektebeelden. In paviljoen 14 draait het
allemaal om zogenaamde chronische psychiatrie, wat betekent dat wat de
mensen mankeert gewoon niet meer overgaat. Termen als defect-schizo-
frenie, blijvende manisch-depressiviteit en chronische psychopathie tref je
aanin de vergeelde dossiers, die ik na toestemming van het hoofd zomaar
mag inkijken. Een wet op de privacy is er in de jaren zestig nog niet... Enkele
patiénten zijn ziek geworden vanwege een geslachtsziekte. Hun voorge-
schiedenis wordt me verteld met een ondertoon van ‘eigen schuld dikke
bult’. In elk dossier is er de afgelopen jaren maar schaars gerapporteerd, zie
ik. Alleen aan de lijst van medicijnen wordt af en toe iets toegevoegd (weg-
gelaten nauwelijks, valt me op). Na een kleine week werken op de voorzaal
is het dan zo ver. Ik mag alleen de medicijnen uitdelen, het kan op dat mo-
ment ook niet anders want ik sta alleen op de hele groep van veertig man-
nen. Het lukt mij ook nog om de grote hoeveelheid bekertjes met vloeistof
en daarnaast de bakjes met pillen aan de juiste patiénten aan te reiken of
in de juiste monden te gieten. Alleen over twee namen ben ik niet zeker. In
de loop van de middag is het de verpleegkundige die mij heeft afgelost al
opgevallen, dat W. zo slaperig en H. juist zo opgewonden is. Dat zijn de man-
nen waarbij ik aarzelde en dus toch de medicatie heb verwisseld. Tijdens
de koffie de dag erna wordt er door het verpleegkundig team smakelijk om
gelachen. Blijkbaar vindt men mijn vergissing niet erg, eerder vermakelijk.

50 JAAR PSYCHIATRIE EN GEHANDICAPTENZORG I 13




